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Рассказы из ХХ века

НАТАШКА

То, что в Наташку влюбился корре-
спондент районной газеты, в магазине знали все.

Несколько раз корреспондент поджидал её после ра-
боты и, провожая домой, пытался уговорить пойти с ним в 
кино, а как-то даже помог донести ведро с водой. Но даль-
ше этого дело не шло. На все последующие его инициативы 
Наташка отвечала принципиальным отказом.

Однако корреспондент не сдавался. Почти ежедневно 
он появлялся в магазине и подолгу ходил среди полок обув-
ного отдела, искоса бросая взгляд в Наташкину сторону. 
Наташка же, принципа ради, уходила в отдел радиотоваров 
и, включив на всю мощь магнитофон, делала вид, что равно-
душна к постоянному посетителю торговой точки.

Потолкавшись около получаса, иногда приобретя ка-
кую-нибудь безделушку, но чаще так и не купив ничего, 
корреспондент уходил. Вся бригада продавцов молчаливым 
взглядом провожала его до дверей, а затем так же молчали-
во переводила взгляд на Наташку. Наташка же выключала 
магнитофон, шла к себе в отдел и, если не было покупате-
лей, долго и задумчиво смотрела в окно.

Подруга Алька, работающая в паре с ней, тяжело взды-
хала, но с советами не лезла, однако Наташка прекрасно по-
нимала, что, подвернись корреспондент Альке, та бы его ни 
за что не упустила.

Работала Наташка в самом большом магазине райцен-
тра — универмаге, жила на квартире у хозяйки, а на выход-
ные ездила в деревню к матери. Было ей на вид лет двадцать 
пять, и была она не то чтобы красивая, скорее даже нет, но 
общительный характер и почти не сходящая с лица улыбка  
делали её привлекательной и даже обаятельной, что, по-
видимому, и вызывало к ней интерес некоторых молодых 
людей, среди которых попадались и более настойчивые, 



чем корреспондент. Однако Наташка никому никакого по-
вода не давала, и все её поклонники отступали ни с чем.

Впрочем, кое-какой жизненный опыт у Наташки уже 
был. После школы окончила она в большом городе професси-
онально-техническое училище, поработала с годик продавцом 
и даже неудачно вышла замуж. Всё её замужество — от зна-
комства до развода — не заняло в Наташкиной жизни и одного 
года, зато глубокая кровоточащая рана надолго легла отпечат-
ком на сердце. Может, потому и стала она так осторожна в от-
ношениях с теми, кто настойчиво добивался от неё взаимности.

Однако время шло. Корреспондент по-прежнему еже-
дневно заглядывал в магазин и интересовался то поступив-
шими в продажу новыми аудиокассетами, то записными 
книжками, то расспрашивал Наташкину подругу и напар-
ницу Альку о спортивных товарах. И как-то неожиданно для 
себя Наташка всё чаще и чаще стала думать о нём, прони-
каться к нему симпатией и даже скучать, когда он денёк-дру-
гой не заходил в торговую точку. А однажды, проснувшись 
рано утром в один из понедельников, она вдруг поняла, что 
очень хочет увидеть его сегодня, поговорить об аудиокассе-
тах, грампластинках и ещё о чём-нибудь (всё равно о чём) и, 
быть может, даже сходить с ним (если предложит) в кино, 
пусть даже на самый последний вечерний сеанс.

В то утро она впервые за долгое время пришла в мага-
зин с подведёнными тушью ресницами и слегка накрашен-
ными губами. Но в этот день корреспондент в магазине не 
появился, не пришёл он ни во вторник, ни в среду, ни в по-
следующие дни недели.

В субботу подруга Алька как бы между прочим сказала 
о том, что слышала, будто где-то недалеко от райцентра, в 
небольшом селе, живут родственники корреспондента, и 
что при сильном желании можно навести кое-какие справ-
ки о нём. Алька специально сделала ударение на слове 
«сильном» и пристально глянула Наташке в глаза. Наташка 
взгляд выдержала, но промолчала. А в выходной Алька на 
попутном молоковозе всё-таки добралась до того села.

Следующий понедельник был днём сенсаций. Ока-
залось, что корреспонденту двадцать восемь, что он был 
женат и что у него есть ребёнок — мальчик пяти лет, что 



раньше он был археологом, а два года назад во время раско-
пок в Средней Азии машина, на которой ехала экспедиция, 
перевернулась на горном склоне, и жена его погибла. По-
сле этого он приехал в наши края и сейчас, говорят, пишет 
какую-то повесть, а не то даже роман.

Алька на едином дыхании выдала эту информацию друж-
ной бригаде продавцов перед самым открытием магазина, и 
вся бригада, выслушав её, повернулись в Наташкину сторону.

— Вот ещё, не хватало мне только стать мамой для чу-
жих детей! — вспыхнула Наташка и побежала открывать 
дверь требовательно стучащим покупателям.

Всю эту неделю она не красилась, но в начале следую-
щей подвела ресницы и даже выщипала брови.

Он не приходил.
В среду, перед закрытием магазина на обеденный пере-

рыв, Наташка решительно сняла трубку телефона и набра-
ла номер редакции.

— Он увольняется, хочет уезжать, — ответили ей. — 
Нет, расчёт ещё не получал. А что передать?

— Ничего, ничего...
Наташка быстро, словно испугавшись, положила труб-

ку и посмотрела в окно. Порывистый ветер рвал с тополей 
пожелтевшие листья, и крупные капли дождя, словно дро-
бью, били по стеклу.

«Вот уж и осень, — подумала Наташка. — Настоящая 
осень...»

Усилившийся дождь распугал покупателей, и магазин 
после обеда опустел. Наташка, чтобы не терять времени да-
ром, уселась поудобнее за прилавок и стала писать письмо 
подруге по училищу. Она так увлеклась, что не услышала, 
как хлопнула входная дверь и на пороге появился Он. Она 
подняла глаза и увидела Его тогда, когда Он был уже очень 
близко от неё. Да, это был Он, и Он шёл к ней. Шёл реши-
тельно, и даже слишком решительно. От неожиданности 
Наташка растерялась. Отложив авторучку, встала. Он по-
дошёл к прилавку так близко, как никогда раньше, и она 
впервые хорошо разглядела его. В эту минуту он был кра-
сив: капельки дождя, словно крохотные алмазы, застыли в 
его тёмных кудрявых волосах.



— Наташа, вы знаете, я уезжаю, — сказал он.
Она кивнула.
— Можно, я вам напишу?
Она опять кивнула.
— Но я не знаю вашего адреса, — сказал он, достав руч-

ку и блокнот.
Руки его тряслись.
— Но вы же знаете дом, в котором я живу, там указаны 

номер и улица, — неожиданно для самой себя ответила На-
ташка.

Он с грустью посмотрел ей в глаза, спрятал в карман блок-
нот и авторучку и, медленно повернувшись, пошёл к выходу.

С минуту Наташка стояла как припаянная, а затем, 
стремительно обогнув прилавок, выбежала на крыльцо.

Улица была пуста. По-летнему крупный дождь колотил 
по лужам, образуя пузыри, которые лопались и расходи-
лись кругами по воде.

Несколько капель коснулись Наташкиного лица: губ и 
ресниц. Наташка провела ладонями по векам и размазала 
тушь. Глаза защипало. Сбежав с крыльца под дождь, она 
стремительно перебежала магазинный двор и, заскочив в 
подсобку, усевшись среди пустых коробок, поджала под 
себя колени и громко, навзрыд, заплакала...

Прошли осень, зима и весна. Наташка с нетерпением 
каждый день ждала почтальона и с надеждой заглядывала в 
висевший у калитки ящик. Писем не было.

В конце лета она вышла замуж за бывшего однокласс-
ника и переехала жить в деревню...

1988

ДОЯРКА  И  ПОЭТ

Поэт разбудил Люсю в шестом часу утра.
— Слушай, я вот тут новое стихотворение написал. 

«Ода передовику» называется.
Он поправил одной рукой взлохмаченную, уже седею-

щую шевелюру и, взяв в руки тетрадный листок, начал читать:

Свой личный план он выполнил давно,

Теперь уже в грядущей пятилетке.



Но всё равно, со всеми заодно,

Он чувствует дыханье каждой клетки.

— Чьё дыхание-то? — чисто символически спросила 
Люся, позёвывая и потягиваясь в постели.

— Как чьё? Пятилетки, конечно! Нет, вернее, клетки! 
Непонятно разве? Отправлю, пожалуй, в нашу газетку. 
Сейчас запечатаю в конверт, а Виталька в школу пойдёт — 
сбросит на почте. Это должны напечатать.

Люся внимательно посмотрела на стоящего перед ней 
самодеятельного поэта, который день не бритого, в трусах 
и майке навыпуск, на его скрещённые голые и худые ноги 
и, отвернувшись, сказала:

— Ты бы курятник отремонтировал… Скоро совсем 
рассыплется…

— Ну при чём тут курятник?! — вскричал возмущён-
ный поэт, хватаясь обеими руками за голову. — Вечно при-
станет с ерундой какой-нибудь. Тут ночами не спишь, душу 
ей изливаешь, а в ответ никакого понимания!

— Тише! Детей разбудишь! — вполголоса прикрикнула 
на него Люся, пряча голову под одеяло.

Поэт в сердцах махнул рукой, с шумом выдвинул из-за 
стола стул, тяжело уселся на него и, сделав не менее тяжё-
лый выдох, глубоко задумался.

Впервые поэт, работающий в деревне киномехаником, 
решился переступить порог редакции районной газеты три 
года назад.

В этот день с утра несколько раз, словно прицеливаясь, 
прошёлся он мимо небольшого деревянного здания, где рас-
полагалась творческая обитель местного значения и где тво-
рили мастера художественного слова, изредка бросавшие 
луч света на события районного масштаба. Наконец, несме-
ло открыв дверь редакции, поэт оказался в небольшом узком 
коридоре, по обеим сторонам которого располагалось не-
сколько дверей и на табличках, имеющихся на каждой две-
ри, были указаны названия отделов. Поэт прошёл в самый 
конец коридора и, остановившись у двери с надписью «Ре-
дактор», попробовал её толкнуть. Дверь оказалась закрытой.

— Вам кого? — услышал он за спиной и повернулся.



Из двери напротив, где ещё минуту назад слышалось 
стрекотание пишущей машинки, вышла молодая симпатич-
ная женщина.

— Мне бы этого… редактора… — проглотив слюну, вы-
давил из себя поэт. — Я стихи принёс.

— А его сейчас нет и, пожалуй, ещё целый час не будет, — 
сказала женщина — как догадался поэт, секретарша редактора.

— Ну тогда его зама могу увидеть? — более уверенно 
спросил поэт, вспомнив встречу с одним бывалым поэтом, 
изрядно поднаторевшим в редакциях районных и город-
ских газет и знавшим не понаслышке всю структуру дея-
тельности подобных издательств.

«В районах, брат, главное — редактор. Ну, на худой ко-
нец, зам. Остальные значения не имеют, — наставлял тогда 
бывалый поэта. — Найдёшь общий язык с шефом — тогда и 
пойдут в свет все твои баллады. А если не понравишься ему, 
то меняй, как говорится, дислокацию… Не теряй попусту 
времени, иди в другую редакцию…»

Поэт случайно познакомился с бывалым, возвращаясь 
однажды из отпуска. Они ехали в одном вагоне, и поэт бы-
валый, с видом знатока перелистывая общую тетрадь со 
стихами поэта начинающего, безжалостно вычёркивал из 
неё строки и целые четверостишия, изредка кивая на стоя-
щую между ними бутылку «Столичной», а потом всю ночь 
напролёт, под стук вагонных колёс и недовольное ворчание 
пассажиров, читал поэту свои опусы, в которых фигуриро-
вали ведьмы и политические деятели разных времён, обна-
жённые ангелы и популярные киноактёры.

— А вы что, только на таком уровне ведёте беседы, — 
спросила секретарша, — не ниже? Другие сотрудники ре-
дакции, заведующие отделами, вам не подойдут?

— Да, только на таком, — уже уверенно ответил поэт, 
ещё раз вспомнив бывалого, и гордо поднял голову. — Либо 
с редактором, либо с его заместителем!

— Ну, раз так, ждите редактора. Заместитель сейчас в 
отпуске.

Редактор пришёл минут через сорок.
— Что там у вас? — спросил он, вежливо пригласив по-

эта в кабинет, и предложил ему стул напротив.



По возрасту они были примерно одногодками.
— Да вот, стихотворение… — протянув тетрадный лист 

и усаживаясь на стул, сказал поэт.
— Одно? — снова спросил редактор.
— Пока одно.
Редактора развернул вчетверо сложенный слегка по-

мятый листок, начал читать.

Жене Люсе посвящается

Звёздочки-глазинки,

Словно две снежинки,

На лету искрятся,

Мне ночами снятся.

Снится мне жемчужина

Невиданной красы,

Тоненькие лучики

В капельках росы,

Поле золотое,

Песенны края…

Милая, родная,

Ты любовь моя!

— Ну как? — спросил поэт, когда редактор закончил 
чтение.

— Видите ли, поэзия… — начал было редактор, встав и 
выдвигаясь из-за стола.

— Нет, вы сразу скажите: годится или нет? — пере-
бил его поэт. — Если нет, то я другое привезу или по почте 
вышлю. У меня их полно: две общих тетрадки по девяносто 
шесть листов…

Редактор на мгновение замер с открытым ртом, глаза 
его с удивлением разглядывали посетителя.

— Ну так что, привозить? — вывел его из оцепенения поэт.
— Лучше пришлите почтой три-четыре стихотворения, 

а мы посмотрим. Может, какое и выберем.
С той поры поэт прислал, привёз или передал в редакцию по-

путно с кем-либо из односельчан более двухсот стихотворений.  
Однако ни одно из них пока не дошло до районного читателя. 
Но поэт не сдавался и не отчаивался. Почти каждую ночь он 
продолжал творить. Уверенности ему придал и такой факт: 
примерно года полтора назад один из его поэтических  опусов 



был принят редколлегией стеной газеты колхоза и провисел в 
правлении на самом видном месте месяцев восемь.

Иногда, когда ему казалось, что удавалось, наконец, найти 
нужную форму самовыражения, о которой однажды сказал ему 
редактор, поэт заявлялся в райцентр самолично и спешил к бра-
тьям по перу, ежедневно и настойчиво корпевшим над прозой.

Теперь, уже зная всех и каждого в отдельности, поэт 
бесцеремонно входил в любой из отделов редакции и заво-
дил разговор с сотрудниками с дальним прицелом, который 
обычно начинался с политики. По ходу разговора, вроде бы 
случайно, но в то же время настойчиво, он предлагал со-
трудникам познакомиться с его очередным поэтическим 
произведением. Сотрудники районного издания, в свою 
очередь, также не прерывая разговора, настойчиво стара-
лись не замечать нового произведения и пытались каждый 
раз склонить поэта к работе над произведениями прозаиче-
скими, в основном на узкую сельскохозяйственную тему. 
Поэт, однако, не собирался капитулировать и пускался на 
хитрость: обещая подумать над их предложением, через не-
дельку-другую появлялся с новым стихотворением.

Часы показывали за полночь, когда Люся, придя домой 
с вечерней дойки, управилась по хозяйству и зашла в дом.

Из спальни слышались мирное посапывание набегав-
шихся за день ребятишек и равномерное тиканье будиль-
ника. Переодевшись и умывшись в прихожей, Люся про-
шла на кухню, где горел свет и где, мучаясь над очередным 
четверостишием, сидел, как всегда, взлохмаченный поэт.

— Слушай, подскажи рифму на слово «слёзы», — по-
просил он её, не оборачиваясь.

— «Морозы», — почти сразу ответила Люся, разливая 
молоко в два бокала — себе и ему.

— «Морозы» не пойдёт. Нужно что-то более возвышен-
ное, — проговорил поэт после минутной паузы, связанной 
с раздумьями, и машинально опустошил стакан. — Я уже и 
сам тут думал: «розы», «козы»… Всё не то.

— «Грёзы», — сказала Люся, потягиваясь. — Ты ко-
гда калитку наладишь? Зимой ещё поломали, так и стоит. 
И гуси, и куры, все, кому не лень, на двор бегут.



— «Грёзы», говоришь?.. Ага, «грёзы»… Что-то в них 
есть, в «грёзах» этих… — забубнил поэт, склоняясь к столу 
ещё ниже.

Она уже засыпала, когда он легонько толкнул её в плечо.
— Ну что тебе? — недовольно отозвалась Люся.
— Слушай, по-моему, получилось как надо. И главное — 

короткое, как редактор говорил: «Краткость — сестра таланта».
— Чехов, — сказала Люся сонным голосом.
— Что Чехов? — не понял поэт.
— Не редактор твой вовсе, а Чехов сказал: «Крат-

кость — сестра таланта».
— Мне редактор сказал…
— Ну ладно, читай быстрее, я спать хочу. Утром на дой-

ку вставать рано надо…

Жизнь нас учит смеяться сквозь слёзы:

В январе хлынет дождь, в лето лягут снега.

Тают детства туманные грёзы,

И всё дальше надежд берега... —

с пафосом, на одном дыхании, продекламировал поэт.
— Это стихотворение всем стихотворениям моим — 

первейший стих! — сказал он затем не без гордости. — Это 
уж точно напечатают. Пусть попробует только не напечатать. 
Я мигом напишу в краевую журналистскую организацию, и 
в республиканскую тоже, да и в журнал «Журналист», по-
жалуй, копию пошлю… Пусть приедут, выяснят, чем они тут 
занимаются. Про передовиков им пиши. На корню таланты 
губят, потом говорят: мол, оскудела русская поэзия…

Люся не ответила. Поэт подошёл поближе. Поняв, что 
жена уснула, махнул рукой.

— Нет, это должны напечатать, — уверенно сказал он, 
возвращаясь на кухню. — Такой стих, по-моему, в районе 
никто ещё и не придумывал. Напечатают… Завтра же поеду 
сам в райцентр, покажу редактору.

Поэт выпил ещё один бокал молока, пробежался взглядом 
по ровно выведенным на белой бумаге строчкам, аккуратно 
свернул лист вдвое и с чувством исполненного долга лёг спать.
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