
Соня РЫБКИНА
Санкт-Петербург

Печаталась в журналах «Урал», «Подъём», 

«Дальний Восток», «Кольцо “А”», «Эдита», 

«Нижний Новгород», «Формаслов» и др., в лите-

ратурных альманахах. Составитель и автор по-

этической антологии «Век двадцать первый» под 

редакцией В. Е. Лебединского (М., 2022). Учится 

в консерватории.

ВИШНЁВЫЕ  ДЕРЕВЬЯ

Они сидели у моря. Море было чистое, почти неесте-

ственного синего цвета, густого — и одновременно про-

зрачного. Волны едва касались их ног. Они были подобны 

ангелам, только без крыльев; они были бесполы, оба — в 

белых длинных одеждах, с волосами до плеч. Присмотрев-

шись к их лицам, к чему-то неуловимому в их облике, мож-

но было определить, что один из ангелов, высокий, русово-

лосый, с тонкими чертами и печальным взглядом чудесных 

светлых глаз, при земной жизни принадлежал к мужскому 

полу, а второй, меньше ростом, с тёмными глазами и свет-

лой улыбкой, — к женскому. Второй ангел (о котором далее 

пойдёт речь в женском роде) плёл венок, а у первого на ко-

ленях были разложены разные цветы — и он протягивал их 

по очереди.

Здесь не существовало времени — в нём не было не-

обходимости, потому что они не менялись, не менялось ни-

чего вокруг. «Время дано для того, чтобы люди могли как-то 

упорядочить и объяснить себе жизнь, — сказал однажды 

первый ангел. — Нам это больше не нужно».

Они помнили, кем были раньше, но прошлое теперь 

казалось им почти сном. Настоящее было — синее море, 

розоватое небо, белый песок, всегда приятно-прохладный, 

тишина и безмолвие, которые они иногда прерывали, чтобы 

поговорить друг с другом, но их голоса звучали иначе, и язык 

был неуловимо другой (передать его в точности невозмож-

но). Они оба помнили одиночество, которое когда-то почти 



доводило их до отчаяния, но здесь этого понятия не суще-

ствовало: здесь и море было живым, и солнце, и всё тебя по-

нимало, и в присутствии любой песчинки ты не был одинок; 

и даже когда они ходили сюда не вместе, им было хорошо. 

Она знала, что раньше он писал музыку, и даже здесь при 

желании её можно было услышать, напоминающую хор не-

бесных голосов. Он знал, что она писала стихи (и даже знал 

их наизусть, потому что однажды они каким-то образом про-

никли в него), но она не любила об этом говорить, потому что 

они не были созданы от счастья. И всё же он находил их пре-

красными.

Они не знали друг друга раньше, сколько бы ни искали. 

Но теперь это было не важно — кого они любили, и любили 

ли вообще; здесь любовь была совсем иная, в ней не было 

места ни плотскому (тела их были условны, облик повто-

рял земной, но природа стала ангельской), ни быту, ни бо-

лезням, никаким человеческим горестям; не было и страха 

приближения к уходу, потому что само их существование 

было за гранью этих понятий. И любовь их была чистой ра-

достью, которую они испытывали при одном присутствии 

друг друга, вдыхая прохладный морской воздух под лучами 

мягкого солнца…

Она была сосредоточена на работе, осторожно вплетая 

новый цветок. Он сидел, закрыв глаза, ощущая, как ветер 

треплет ему волосы и бросает их на лицо. Он улыбнулся.

— Я закончила, — тихо сказала она.

Он подсел ближе, склоняя голову. Она надела ему ве-

нок. Он погладил её по руке.

— Пойдём обратно?

Их дом, похожий на земной (но, например, лишённый 

спальни, потому что им теперь не нужно было спать, как не 

нужно было есть), стоял там, где всегда были тёплые сумер-

ки (на пляже всегда светило солнце). Здесь не было дня и 

ночи в обычном понимании этих слов, но были места, где 

всегда было светло, а были те, где царила темнота. В их доме 

можно было найти какие-то вещи, которые повторяли те, 

что они оставили в ином мире; даже его ноты, написанные 



в юности, которые не было нужды открывать, потому что 

они хранились в его душе и в его памяти, которая теперь 

казалась бесконечной; он в любой момент мог мысленно 

дотянуться до чего угодно.

В их земных жизнях не было ничего выдающегося. Он 

рос без отца, писал музыку, потом думал уйти в монаше-

ство, но остался в миру, пел в церковном хоре; его многие 

любили, потому что он был одарён и красив, напоминаю-

щий ангела из полуразрушенной церкви, куда он ходил в 

детстве, но жил он в одиночестве, и взгляд его всегда был 

светел и печален. Она работала редактором в местной газе-

те, жила в маленьком домике и писала стихи, которые на-

печатали впервые после её ухода, когда ей уже это не было 

важно. Почему они не встретились?.. Может быть, потому, 

что их разделяли годы. Может быть, потому, что ни один из 

них не бывал там, где бывал другой. Сейчас это не имело 

значения. Раньше они боялись не успеть, не испытать, не 

почувствовать; теперь в них царил покой, и покой был глав-

ным, вечным, сутью.

— Хорошо, — последовал ответ.

Они поднялись с песка и пошли вдоль пляжа туда, где 

в мягких сумерках прямо в воздухе кружились маленькие 

снопы света и цвели вишнёвые деревья.
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