
Пашка рос в большой семье, где работающим родите-

лям было не до тонкостей в воспитании четверых детей — 

прокормить бы да одеть. Пашка, в отличие от старшего 

брата, застенчивого и немногословного, во всех пацанских 

проделках был заводилой — «хорька загнать» в чужой ого-

род и оборвать с дружками поспевший горох, отлить до-

машней бражки из десятилитровой бутыли, приготовлен-

ной на праздничный стол, спрятать пол-литровую бутылку 

под куртку, чтобы мать не увидела, а потом рвануть с при-

ятелями на скалу за посёлком. И там, на просторной пло-

щадке среди огромных валунов, по-взрослому, с закусоном 

и смешками, распить эту хмельную бурду. Пьяных градусов 

пара глотков не давала, но солидности было — через край.

Учился Пашка через пень-колоду, хотя был достаточно 

смышлёным мальчишкой, большим шутником и озорником, 

острым на язычок. Любитель криминальных историй, он до-

поздна зачитывался книжками про шпионов, воров и банди-

тов. И в перепалке с учителями нередко бросал заученные 

фразы из книжек, ставя взрослых в тупик. Такая смелость 

всю жизнь ему портила: с пятого класса Пашка открыто кон-

фликтовал с учительницей математики Галиной Владими-

ровной, что была ещё и классной руководительницей. Ну не 

терпела она таких дерзких учеников и просто  невзлюбила 

Пашку. А он считал, что математичка зря к нему придирается. 



Чувствуя всей своей толстой кожей несправедливость и не-

приязнь учителей, Пашка пропускал не только алгебру и гео-

метрию. Оставить на осень или на второй год неуспевающего 

ученика было обычным наказанием в тогдашнем обучении.

В шестом классе я догнала брата, он был старше меня 

всего на два года. И в течение всей зимы я прочувствовала 

предвзятое к нему отношение со стороны некоторых учите-

лей — они прямо противопоставляли меня и Пашку: я при-

лежная, я умница и отличница, а брат — двоечник, хулиган 

и скандалист. Я была не согласна с мнением учителей и со-

чувствовала Пашке, убеждая родителей: брат из гордости 

или от обиды отказывался отвечать на вопросы учителей, 

если его постоянно перебивали. В седьмой класс Пашку не 

перевели, и он бросил школу…

К четырнадцати годам Пашка выглядел на все шестна-

дцать — был крепким, сбитым здоровяком, и папка попро-

сил начальство определить его на лето коногоном на или-

мочный флот. Илимки — это такие большие плоскодонные 

лодки метров десять в длину и метра два с половиной в шири-

ну. На илимках по реке перевозили грузы — обычно летом 

из подсобного хозяйства на Пит-Городке вниз по течению 

доставляли на Брянку свежее сено, в конце августа — выра-

щенные на полях морковь и свёклу, в сентябре — капусту и 

картошку, а ещё овёс для большого конного двора. Совхоз 

«Широкий» был ниже по реке, и оттуда илимки с откорм-

ленными свиньями и овцами на длинных бечевах тянули 

управляемые коногоном два коня, обивающие копыта по 

каменистому берегу. Помните картину «Бурлаки на Вол-

ге»? Так вот на нашей реке Большой Пит в роли бурлаков 

была пара коней с коногоном на одном из них.

Всё первое лето Пашка добросовестно набивал на бё-

драх мозоли, восседая на лошадиных спинах. Лоцманы, те, 

что на корме управляют илимкой большим деревянным 

рулём, открыто нахваливали толкового помощника: и сме-

лый, мол, парнишка, и смышлёный, и не ленивый. А на ноч-

ных стоянках на берегу юный коногон развлекал «экипаж» 

илимки и случайных пассажиров рассказами о питерском 

бандите Лёньке Пантелееве.



К зиме Пашку устроили в автотранспортный цех гаража 

учеником слесаря, и тут мужики папке говорили: твой-то мо-

лодец, всё на лету схватывает, любой движок разберёт и со-

берёт, будет толк из пацана. Через полгода Пашка наш стал 

настоящим слесарем. И зарплатой сына мама стала гордиться.

— Вот тебе и бестолочь! Вот и верь школьным учите-

лям! — возмущался наш отец. — А он, вишь, в нашу родову 

пошёл, не только руки мастеровитые, но и голова варит. Но 

учиться-то ему всё равно надо: куда в наше время без про-

фессии?..

В апреле Пашке исполнилось восемнадцать, скоро в 

армию. И руководство гаража решило подготовить парня 

к службе — отправить в районный центр на курсы водите-

лей. С малых лет Пашка грезил грузовиками, представляя 

себя за рулём! И мечта сбылась — после курсов в АТП за 

ним закрепили старенький «газик»: пусть, мол, поучится, 

поездит по мелким поручениям по посёлку, опыт вождения 

приобретёт. А молоденький шофёр двигатель разобрал, 

тряпочкой протёр, перечистил — тот у него как часы зара-

ботал. И даже в кабине порядок навёл такой, какого мно-

го лет не было! Опытные шофёры в гараже одобрительно 

кивали: руки у паренька откуда надо растут, в отца пошёл. 

Нельзя было не заметить, как повзрослел и стал серьёзным 

наш Пашка...

А Пашка наш не просто повзрослел, он влюбился! На-

верное, я одна догадывалась, кто из поселковых девчонок 

приглянулся брату. Ведь неспроста он меня как-то спросил:

— Тебе Верка Раковец нравится? Правда, хорошая дев-

чонка? Ты же с ней в одном классе училась.

…Верка пришла к нам в седьмой класс в начале сентя-

бря. Маленькая, с чёрными кудряшками надо лбом, с таки-

ми же, как у всех девчонок, косичками, она хоть и молда-

ваночка, но по-русски говорила хорошо, только некоторые 

слова как-то странно произносила. Посёлок наш неболь-

шой, и слух о том, что приехала очередная ссыльная семья, 

не был чем-то необычным — ссыльных с нерусскими фа-

милиями, типа Бергеншток, Приедайс, Крянга, было у нас 



более десятка. Так что и фамилии Раковец никто не уди-

вился. Удивительно то, что приехал мужчина, его называли 

Василий-молдаванин, без жены, но с четвёркой детей: трое 

мальчишек мал мала меньше и девочка-подросток.

Верку посадили за первую парту, на уроках девочка 

глаз не сводила с учителей, внимательно вслушивалась, но 

учёба ей всё равно давалась нелегко: в знаниях были про-

белы. Никто же не знал, где она раньше училась и была ли 

вообще возможность регулярно посещать школу… Экзаме-

ны за седьмой класс Вера сдала с грехом пополам, в восьмой 

класс уже не пришла: в начале лета устроилась рабочей в 

хозяйственно-заготовительный цех. Нам Галина Владими-

ровна потом объяснила, что Вера Раковец не будет больше 

учиться в школе, она должна помогать отцу воспитывать 

братьев, которые учились в младших классах.

…Когда мой брат осмелился подружиться с Верой, я не 

знала; думаю, что не ведали об этом ни родители, ни стар-

ший брат. Но этот секрет не был секретом для его прияте-

лей. Подруга Люда однажды спросила:

— А ты знаешь, что ваш Пашка с Веркой Раковец дру-

жит? Их девчонки на Скале видели, на той самой площадке, 

где большой камень как перевёрнутая цинковая ванна, они 

там по вечерам рядышком воркуют. И в кино ходят вместе 

на последний сеанс, и сидят в последнем ряду.

Тогда я пропустила мимо ушей эту сплетню про брата. 

И только потом мы с мамой поняли, что все слухи про Павлика и 

Веру были правдой и что у них была настоящая первая любовь.

В ту осень Павлика в армию не призвали, почему — не 

знаю. Только через год вызвали в районный военкомат, и 

он поехал за сто восемьдесят километров сниматься ещё и с 

комсомольского учёта. Была пятница, и в райцентр автобус 

прибыл во второй половине дня, Пашка успел только в во-

енкомате получить повестку, а райком комсомола, где его 

должны снять с учёта, уже закрылся. Пришлось парню за-

держаться на выходные дни у знакомых.

А в субботу и воскресенье у нашей поселковой молодё-

жи в клубе танцы. Вера, конечно же, была на этих танцах, и 



её, симпатичную, улыбающуюся, легко порхающую в тан-

це, несколько раз приглашал недавно демобилизованный 

из армии местный красавчик Гена Березовский. И прово-

жал он её до дома два вечера подряд, потому что по пути 

было — дом его матери стоял в конце этой же улицы.

Вечером в понедельник Паша вернулся домой чернее 

чёрного. Мама заволновалась:

— Почему так долго ездил? Не случилось ли чего?

Случилось. Но этого Пашка сказать матери не мог. Про-

сто, когда он только приехал в посёлок, дружки угодливо 

сообщили: Верка тебе изменила, с Генкой гуляла. И всё. По-

следние дни перед отъездом брат не выходил из дома даже 

днём. На проводинах были только взрослые родственники, 

никого из друзей Павел не пригласил. Ушёл брат в армию 

с сердечной болью и глухой обидой на любимую девушку.

Служил Павел на Дальнем Востоке, письма писал толь-

ко родителям и иногда мне на общежитие института. После 

его отъезда уехала из родительского дома и я, так как по-

ступила в институт.

После года службы в порту Ванино бравый морской пе-

хотинец получил отпуск и появился… у меня в общежитии. 

Ехать домой в родной посёлок и встретить там Веру он боял-

ся. Хотя уже знал о том, что менее чем через полгода Вера, 

его Вера, родила ребёнка и записала его Пашкой, Павлом 

Павловичем. Вся Брянка обсуждала это событие, не верили 

слухам только наши родители: не могло это быть правдой — 

и всё тут! Брат всё-таки съездил к родителям на три дня, по-

видался, но ни с кем больше встречаться не захотел.

Отслужив положенное, демобилизовавшись, Павел 

приехал ко мне в общежитие: он решил на Брянку не воз-

вращаться, остановился в пригороде Енисейска у папиной 

сестры. Заноза, засевшая в сердце, не давала простить из-

мену. А мне не давал покоя вопрос:

— У Веры растёт твой сын, она его Пашкой назвала…

— Я не уверен, что это мой ребёнок. У нас с Веркой все-

го только один раз и было.

— А вот мама уверена, что Павлушка твой сын!

И рассказала брату тот случай, который помню до сих пор.



Я приехала домой на каникулы после первого курса 

института. В воскресенье на школьном стадионе предсто-

ял футбольный матч с приехавшей из райцентра командой. 

Мама наша — заядлая футбольная болельщица, тем более 

что капитаном поселковой команды был старший брат Ве-

ниамин, азартный нападающий. Мы спешили к стадиону, 

когда наперерез нам по тротуару шла Вера Раковец с ребён-

ком на руках. Не остановиться мы не могли: привет — при-

вет, как дела… Я протянула руки к малышу в белой маечке и 

трусиках, он охотно подался ко мне. Пятимесячный малыш 

был довольно тяжёлый, мои руки быстро устали, я хотела 

передать ребёнка Вере, но мама перехватила:

— Дай-ка мне мальчонку. Вера, бабы в посёлке болта-

ют, что ты от Пашки нашего родила!

Вера, мило улыбавшаяся до этого, вдруг серьёзно свела 

брови:

— Да, это Пашкин сын. И назвала я его тоже Пашкой.

— Павлушка, значит, — задумчиво произнесла мама.

С её лёгкой руки маленький Пашка стал для нашей се-

мьи Павлушкой.

Свисток на стадионе сообщил о начале футбольного 

матча, но мама будто не слышала. У самого входа на стадион 

она вдруг остановилась:

— Пашкин это сын! Вылитый Пашка маленький — 

уселся мне на руку так плотно, всем телом. Я рассмотрела: 

ушки, затылочек, пальчики и ноготочки на руках и ногах — 

всё Пашкино. Наш мальчонка, наш внук.

На матч мы не пошли, вернулись домой. Разговора ро-

дителей я не слышала. И хотя Павлушка рос, в детстве не 

зная родного отца, он чувствовал всем своим детским су-

ществом доброту и любовь его родителей — бабушки Еф-

росиньи Павловны и деда Филиппа Павловича. Но главным 

мужчиной в его жизни был дед Василий Георгиевич, отец 

мамы Веры.

…Вернувшись из армии, Павел основательно взялся 

за учёбу — за три года получил среднее образование в ве-

черней школе, поступил в лесотехнический техникум и с 



отличием  его окончил, а потом ещё несколько лет препо-

давал в этом техникуме. Годы летели, наконец брат решил 

жениться. Он приехал ко мне показать невесту и, выкроив 

удобную минутку, вдруг горько так произнёс:

— Мне тут с Брянки сообщили, что Вера замуж выходит.

— Так и ты, Павлик, вроде женишься. Какие уж тут 

обиды? Квиты.

В том браке Господь брату детей не дал. Своенравная 

Анна слышать не хотела о внебрачном сыне и к родителям 

на Брянку его одного не отпускала. Павел тайком, через 

папу, передавал для сына подарки: то велосипед детский, то 

коньки, то лыжи. Брак с Анной распался через десяток лет. 

В посёлке поговаривали:

— Маруся Рябиха сказала: коль Павел сына родного не 

признал, так у него больше детей и не будет.

Рябиха — это сожительница Вериного отца, помогав-

шая падчерице воспитывать маленького Пашку. А слова эти 

оказались пророческими — детей у брата не было и во вто-

ром браке с Машей, с которой он прожил тридцать пять лет.

Мария Тимофеевна, женщина добрая, поощряла от-

ношения отца и сына, радовалась их встречам. Павлушка 

уже в армии отслужил, женился, обзавёлся тремя детьми. 

Дружба двух Павлов была очень тёплой и нежной; хоть и 

жили они в разных городах, но ездили друг к другу часто. 

Смотрю на них и удивляюсь — до чего же они похожи: те-

лосложение одинаковое, одно лицо, с той лишь разницей, 

что у младшего Павла форма носа другая — деда Васи-

лия. Вот каким образом сын мог перенять привычки отца, 

взгляд, жесты, характер?..

— Представляешь, — удивлялся брат, — Павлушка так 

заразительно смеётся, как Вера в юности, я в его голосе её 

нотки слышу. Ты бы видела, какая она красивая стала! Я в 

прошлую поездку на Брянку случайно её встретил у магази-

на, растерялся, рта открыть не смог, да и она вся вспыхнула: 

привет, Паша! И разошлись. Вот дурак так дурак — корил я 

потом себя.

Он говорил это лет через сорок после разлуки с Верой, 

вспоминая самые счастливые и невинные моменты из их 



встреч. И мне тогда казалось, что брат до сих пор любит её, 

девушку Веру, милую молдаваночку, лихо отплясывавшую 

в фойе поселкового клуба. А в сыне видит её продолжение. 

Поздно вспыхнувшее отцовское чувство он подпитывал 

восхищением самостоятельностью и ответственностью 

сына, его спокойным нравом, основательностью, заботли-

вым отношением к семье — жене Наташе, двум дочкам и 

сыну. Откуда его Павлушка, выросший без отцовского гла-

за, с матерью и дедом, впитал такие мужские качества и 

житейскую мудрость, взрастил в себе доброе отношение к 

людям, сохранил сердечную теплоту?

И, главное, простил его. Ни слова упрёка. Встретились 

так, как будто просто давно не виделись.

— Я не знал, как сказать маме о смерти отца, — говорит 

Павлушка. — В конце лета она похоронила тяжело болев-

шего мужа, с которым прожила почти всю жизнь. А ведь 

мой отец приезжал за ней через полгода после того, как по-

хоронил тётю Машу. Зная его характер, понимаю, как не-

легко далось ему это решение. И вот что гордая моя мама 

ему ответила: «Где ты был, Паша, пятьдесят лет? Я долго 

тебя ждала. А ты даже не поговорил со мной — сплетням 

поверил. Поздно, Паша, поздно, у меня муж…» Всё-таки 

я выбрал тогда момент: «Мама, — говорю, — тяжёлое из-

вестие я привёз: отец умер...» А она, не поняв или не рас-

слышав, перебила: «Да какой Василий тебе отец? Отчимом 

даже не был, ты уже в армии служил». Я повторил: «Умер 

родной отец — Павел Филиппович, от ковида». Мама вдруг 

замерла, закрыла ладонями лицо, отвернулась, наклонила 

голову, только плечи вздрагивали. Я подошёл, обнял её, она 

повернулась, уткнулась лицом мне в грудь и несколько ми-

нут судорожно всхлипывала. Потом выпрямилась, вытерла 

фартуком лицо и тихо так сказала: «Вот и всё — нет моего 

Пашки…» И молча пошла на кухню…


