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Действие второе

Закончилась первомайская демонстрация. На улице ещё звучит му-

зыка, встречаются парочки, отдельные нарядные прохожие с цве-

тами, шарами, флажками в руках. На перекрёстке — наши знако-

мые: Лида, Таня, Сергей Рита. К ним подходят  Н а д я  и  Н а д ю ш а.

Л и д а.  О-о! Знакомые всё лица!

Т а н я.  Наши заблудшие овечки...

С е р г е й.  Отбившиеся от стада.

Н а д ю ш а (потупясь, изображает раскаяние).  Вино-

ваты. Исправимся.

Р и т а.  Смотрите у меня! (Шутливо-угрожающе.) Со-

рвите только выступление сегодня!..

С е р г е й.  Ух как грозно!

Р и т а.  Я на смену. До вечера!

В с е.  Пока-пока!

Р и т а.  Ребята, знаете что... По слухам, Адыл отказыва-

ется от сегодняшнего выступления. Вроде у них там что-то с 

Ольгой. Разлад какой-то. Сходите, поговорите...

Л и д а.  Поговорим.

Р и т а.  Постарайтесь уговорить...

Т а н я.  Постараемся.

С е р г е й.  Уговорим!



Рита уходит.

Т а н я.  Ну что, идём к Адылу?

Н а д ю ш а.  Разумеется.

С е р г е й.  Сейчас заскочим в магазин... за убедитель-

ным аргументом...

Н а д я.  Смотри, нааргументируетесь...

С е р г е й.  В разумных размерах только. Гарантирую. 

Ты же меня знаешь.

Квартира Адыла и Ольги. Хозяева встречают прибывших радушно.

А д ы л.  О! Привет! Заходите. Вы откуда?

Л и д а.  С демонстрации.

А д ы л.  Мы тоже только что с демонстрации.

Т а н я.  Шли?

А д ы л.  Нет, смотрели.

О л я.  Проходите.

А д ы л.  Рассаживайтесь.

Оля расставляет на столе посуду.

С е р г е й. Столы накрываются, праздник продолжает-

ся! Вот! (Ставит на стол бутылку вина.)

Т а н я.  Ничего не надо, Оля, мы ненадолго.

О л я.  А куда торопиться? Праздник ведь, выходной.

Л и д а.  Мы тут...

А д ы л.  Посидим, поговорим. Май, весна, красота!

С е р г е й.  У нас с собой вино...

О л я.  А у нас конфеты есть.

С е р г е й.  Ем только шоколадные!

Т а н я.  Ох-ох-ох! Сладкоежка!

Н а д я.  Мужчины — они такие! Помню, в детстве го-

стила у дяди в деревне, так он солёную селёдку сахаром по-

сыпал. Представляете? Всё с сахаром любил есть...

Л и д а.  Например?..

Н а д я.  Варёные яйца, например, в сахар макал...

С е р г е й.  Вороные яйца, вороньи яйца... Надюшка, ты, 

случайно, свои замечательные блины не прихватила?



Н а д ю ш а.  Придумаешь! На демонстрацию с блинами, 

что ли?

А д ы л.  А жаль! (Напевает.) «Твои ажурные блины... 

твои волшебные глаза...». Блины твои — объедение!

С е р г е й.  А глаза твои — заглядение!..

А д ы л (берёт гитару, наигрывает, напевает).  «Чайка 

летит, ветер гудит, шторм надвигается...»

Девчонки начинают подпевать.

А д ы л.  Что ещё споём?

Л и д а.  И кому же в ум пойдёт...

Н а д я.  На желудок петь...

А д ы л.  Не выпив? Серёжа, разливай.

С е р г е й.  Со всей моей готовностью... (Разливает.) За 

что пьём?

Л и д а.  Не пьём, а выпиваем.

Т а н я.  За... за...

Н а д я  и  Н а д ю ш а.  За нас!

А д ы л.  Вот это правильный тост! За нас за всех!

Выпивают.

С е р г е й.  Конфетку можно?

Т а н я.  Шо-ко-ладную. На, сластёна!..

Сергей берёт гитару, наигрывает.

Л и д а.  Танюнчик, а почитай нам Есенина... или Евту-

шенко. У тебя это хорошо получается.

Н а д я.  Правда, Тань, почитай.

Н а д ю ш а.  В качестве репетиции.

Т а н я.  Уговорили. (Читает стихи.) «Несказанное, си-

нее, нежное… Тих мой край после бурь, после гроз...»

С е р г е й.  А какая песня на стихи Есенина — замеча-

тельная! (Наигрывает, напевая.) «Над окошком месяц. Под 

окошком ветер...»

Постепенно песню подхватывают все.



Л и д а.  Ой, нагнали грусти!

А д ы л (берёт гитару у Сергея).  А ну, Лидок, твою ко-

ронную!..

Л и д а.  А давай!.. (Запевает.) «Живёт моя отрада в вы-

соком терему...»

А д ы л (подхватывает).  «А в терем тот высокий нет 

хода никому...»

Все подпевают, Лида солирует. И вот уже песня льётся широко, 

от души.

Т а н я.  Ох, Лида, и голос у тебя!

С е р г е й.  Есть такие голоса — встают дыбом волоса...

Т а н я (хлопает Сергея по спине).  Вечно ты со своими 

шуточками...

Н а д ю ш а.  Жаль, нет Светланы. Она бы нам сейчас 

частушечку сбацала.

Л и д а.  Точно. Как тогда, в поездке с гастролями в Чка-

ловск.

Н а д я.  Всю дорогу молчала, пока мы всё не перепели, и 

вдруг выдала: «Стоит парень у ворот, широко разинул рот, 

я недолго думала, подошла да плюнула».

Т а н я.  Да, смеху было...

Л и д а.  Конечно, смеху! Я-то знала другое окончание: 

«И никто не разберёт, где ворота, а где рот». А тут такое!..

Н а д ю ш а.  А что мы сегодня в концерте исполняем?

Т а н я.  Программа у Риты.

А д ы л.  А она придёт? Да, а почему её нет, кстати?

Л и д а.  На смене она. Но сказала, что отпросится на 

пару часов.

Сергей берёт гитару у Адыла.

С е р г е й.  Цыган и цыганка Аза не больше одного 

раза... исполняют... (Начинает петь.) «Вот мчится тройка 

почтовая вдоль по дороге столбовой...» Адыл, поддержи! 

(Поют песню вдвоём до конца.) «Ямщик, уныло напевая, ка-

чает буйной головой...»



Парни поочерёдно передают друг другу гитару. Поют песни под 

гитару и без аккомпанемента.

Н а д я.  Попели-посидели, пора и честь знать.

Н а д ю ш а.  Подготовиться к вечеру нужно...

Т а н я.  Пойдём мы, наверное... Спасибо за приём...

С е р г е й.  Ну что, уговорили мы тебя?

А д ы л.  Не знаю...

О л я.  Он обязательно придёт. Мы придём.

Т а н я.  С гитарой!..

Тенистый парк. Площадка за сценой летней эстрады. Возбуждён-

ные участники концерта. Появляется Лида. Она взволнована по-

сле отыгранной сцены.

Л и д а.  Представляете, отыграли с Виталием Петрови-

чем сцену администратора и постояльца из «Истории с ме-

транпажем», спускаюсь с эстрады, а ко мне подходит маль-

чишка и спрашивает: «Тётенька, а что вы такая злая?»

Н а д я.  Значит, правдоподобно сыграла.

Н а д ю ш а.  И что ты ответила ребёнку?

Л и д а.  Я растерялась...

Р и т а.  Татьяна — на сцену. Есенин или Евтушенко — 

сама объявляй.

Н а д я.  А где Виталий Петрович?

Р и т а.  В зал, наверное, пошёл. У него больше нет сцен.

Н а д я.  Что, так в гриме и пошёл?

Р и т а.  Да какой там грим? У нас же концертный вари-

ант. Девочки, следующий номер — мой...

Н а д я.  Опять «вырастать» будешь?

Р и т а.  Вырастать. (Передаёт листок с программой по-

дошедшей Татьяне, уходит.)

Л и д а.  Помните концерт для югославской делегации? 

Рите тогда не дали читать Роберта Рождественского. Нина Ва-

сильевна сказала: «Риточка, ты замечательно читаешь „Мы 

вырастаем“ Рождественского. Но югославы не поймут, куда 

это мы вырастаем. Песни и отрывки из спектаклей — другое 

дело. Мы всё-таки классику играем. А классика понятна всем».



Л и д а.  Мы тогда только отрывки из спектаклей играли...

Н а д ю ш а.  А я-то думала, отчего она тогда не читала? 

Теперь понятно.

Сергей настраивает гитару. Подходят Адыл и  Г а ф у р.

А д ы л.  Знакомьтесь: Гена.

Г а ф у р (представляется, пожимая руки парням и де-

вушкам).  Гафур... Гафур...

Т а н я.  Ты же Гена, а говоришь — Гафур?

Г а ф у р.  Это я по-русски — Гена, а по-нашему — Гафур.

Т а н я.  А что, похоже: Гафур — Гена...

Н а д я.  Придумают же!..

Н а д ю ш а.  А как называть-то теперь будем? Геной 

можно?

Г а ф у р.  Всё равно, и Геной можно, и... Как вам при-

вычнее. А где Рита? Я за ней.

А д ы л.  Он за Ритой.

Л и д а.  Она на сцене.

Подходит Рита.

Р и т а.  Сергей, твой выход! Я тебя объявила. Спой им 

что-нибудь душевное, весенне-лирическое. (Замечает Га-

фура.) О, Гена?! А ты какими судьбами?

Г а ф у р.  Какая ты нарядная! Артистка прям-таки...

Р и т а.  А то! Нашему брату положено по штату. Сцена 

всё-таки... Зрителя уважать нужно.

Г а ф у р.  Шёл к вам в общежитие, встретил Адыла. Он 

сказал, что вы здесь концерт даёте.

Р и т а.  Понятно.

Г а ф у р.  Ты будешь ещё выступать?

Р и т а.  Нет. Мне на смену нужно. Я же отпросилась 

ненадолго.

Г а ф у р (разочарованно).  На смену... А я думал, погуля-

ем. Праздник как-никак...

Р и т а.  Увы! Увы-увы! Пойдём, проводишь до автобуса. 

(К артистам.) Продолжайте концерт. Программа у Татьяны.



Рита и Гафур идут по аллее парка.

Г а ф у р.  Артистка, говоришь?.. А помнишь, как мы 

осенью однажды у вас в комнате раздурачились, разыгра-

лись, развыступались?..

Р и т а.  И какие-то сценки разыгрывали, и танцы, и фо-

кусы... Как будто выпили изрядно, не по одному фужерчи-

ку-стаканчику.

Г а ф у р.  А всего-то — чаю!

Р и т а.  И как можно было с чая так веселиться?..

Г а ф у р.  А что ты сегодня показывала в концерте?

Р и т а.  Стихи читала.

Г а ф у р.  Хорошие?

Р и т а.  Конечно! Роберта Рождественского. «Мы вы-

растаем» — отрывок из поэмы, посвящённой Юрию Гага-

рину.

Г а ф у р.  Прочти ещё что-нибудь. Что тогда в комнате 

читала...

Р и т а.  Стихи я люблю. Слушай! Василий Фёдоров. 

«Видимо, по щучьему веленью женственность такая созда-

на. Каждая минута — преступленье, что поныне ходишь ты 

одна». Моя сестрёнка любит Василия Фёдорова.

Г а ф у р (вздыхает).  Преступница ты, Ритка!

Р и т а.  Почему?!

Г а ф у р.  Одна ходишь...

Р и т а.  Одна?.. Я же с тобой...

Г а ф у р (вдруг, неожиданно).  Давай мы с тобой поже-

нимся!

Р и т а (думая, что это шутка, отвечает шуткой).  Да-

вай... После дождичка в четверг... Устроит?..

Но Гафур смотрит серьёзно, хватает Риту за руки, за плечи, при-

жимает к себе, потом отталкивает. И говорит, говорит, сердится, 

умоляет, оправдывается.

Г а ф у р.  Понимаешь, я в армию ухожу... Хочу, чтобы 

ты меня ждала. По нашим обычаям, понимаешь?!

Р и т а.  Гена, ты что, пьяный?!



Г а ф у р (не давая сказать Рите ни слова).  Я уже роди-

телям про тебя рассказал... Сестрёнки мои про тебя знают... 

Поедем к нам, поедем к моим родителям...

Р и т а.  Ты — пьяный... Я боюсь тебя...

Взволнованы. Говорят одновременно. Рита пытается объяснить, 

Гафур перебивает её, продолжая своё.

Р и т а.  Парень... В армии... Успокойся!..

Г а ф у р.  Нет-нет! Послушай! Я люблю тебя... очень! (При-

жимает Риту к себе и продолжает бормотать признания.)

Голубые конверты

Рита идёт по площади у Дворца культуры. А перед глазами... го-

лубые конверты. Голубые конверты представляются везде: лужи-

цы — голубые конверты, листья с деревьев — голубые конверты, 

листья под ногами — конверты. Рита наклоняется, поднимает кле-

новый лист, а в руках оказывается письмо. Струи дождя — строки 

писем. Читает.

Г о л о с  В и к т о р а.  «Здравствуй, дорогая моя Рита! 

Ты на меня сердишься? Правильно делаешь. Я получил уже 

три письма и до сих пор не написал тебе… Письмо, в кото-

ром ты упоминала о каком-то молодом человеке, который 

предлагал тебе руку и сердце. И что с ним в настоящее вре-

мя, хотелось бы знать? Конечно, истинную правду, при ус-

ловии, что это не составляет никакой государственной тай-

ны и мне можно это знать. Нет, серьёзно, Рита, к чему бы 

это? Риточка, дорогая, ну когда же я увижу тебя?! Рита, а ты 

меня дождёшься или нет? Покачнулась у меня вера после 

того письма. Жди, Рита, жди, дорогая, жди, если действи-

тельно любишь!»

Г о л о с  Р и т ы.  «Витя, милый! Не придавай серьёзного 

значения глупостям моим про чьи-то „руку и сердце“. Я же 

тебя жду!.. Знаешь, у нас в театральной студии такая твор-

ческая атмосфера! Мы такие дружные! Сейчас репетируем  

„Братскую ГЭС“ Евтушенко. Представляешь? Наша 



режиссёр  Нина Васильевна придумала инсценировать главы 

поэмы. Мне доверили роль Египетской Пирамиды. А худрук 

дворца, Константин Николаевич, когда сердится на меня, об-

зывает „египетской призмой“. А если очень сердится — на-

зывает „усечённой призмой“ или „клизмой“. Это за то, что я, 

как староста, вынуждена решать всякие вопросы для студии: 

реквизит, сцену „выбивать“ для репетиций. А я не обижаюсь. 

У него необидно получается. Он нас, студийцев, любит...»

Что для тебя театр?

Подиум с приставными ступеньками на сцене во Дворце культу-

ры. Репетиция инсценированной главы «Бал выпускников» из по-

эмы «Братская ГЭС» Е. Евтушенко. Рита взбегает по ступенькам 

на импровизированный подиум.

 Р и т а

Бал, бал, бал, бал на Красной площади!

Бал в двенадцать баллов — бал выпускников!

 С е р г е й (с гитарой)

Бабушка, вы мечетесь, бабушка, вы плачете, —

ваша внучка, бабушка, уже без каблуков.

 Л и д а

Платье где-то лопнуло, бусы — в грязь…

 С е р г е й

…И на место лобное внучка взобралась.

 Т а н я

Где стоял ты, Стенька, возле палача, —

абитуриентка пляшет ча-ча-ча.

 А д ы л (с гитарой)

Бутылки из-под сидра, гитары и транзисторы…

 С е р г е й

Притопы и прихлопы…

 В с е

Составили оркестр...

Р и т а.  Стоп! Стоп-стоп! Перерыв на обед!.. Шучу...

Т а н я.  Устала? После смены... не отдохнула...



Р и т а.  Не в этом дело... Текст надо повторить... (Спу-

скается в зал, садится в кресло, берёт листок с текстом, а 

ей кажется — голубой конверт. Прикрывает глаза.)

Г о л о с  В и к т о р а.  «Рита, дорогая, как мне плохо без 

тебя, без твоих писем. Смотрел на днях фильм и думал о тебе: 

актриса так похожа на тебя. Ну и, естественно, расстроился. 

Будущее. До конца службы ещё далековато. А в общем-то, 

всё решено. Работа. Вечерний институт. А остальное будет 

зависеть от тебя. Пиши, моя дорогая, я очень жду».

Г о л о с  Р и т ы.  «…После репетиций даже расставаться 

не хочется... Эмоциональный заряд так велик, что нуждает-

ся в постепенной разрядке. Мы отправляемся или к нам на 

чай, или к Адылу с Ольгой — на жареную картошку. И раз-

говариваем, разговариваем. Порой даже на темы, не отно-

сящиеся к студии. Можем болтать всякую ерунду или вспо-

минать. Но мы вместе, и нам хорошо...»

Девичья комната общежития. Три кровати, тумбочки, шифоньер, 

книжный шкаф, стол, покрытый обычной клеёнкой, стулья. Над 

одной из кроватей на стене — портрет греческого композитора 

Микиса Теодоракиса, вырезанный из газеты, ещё какие-то вырез-

ки из газет с изображениями кадров из фильмов. На двери — афи-

ша кинофильма «На углу Арбата и улицы Бубулинас» с портретом 

Людмилы Чурсиной, сыгравшей главную героиню. Вся компания 

после репетиции, рассевшись на стулья, тумбочки, кровати, по 

традиции разбирают репетицию, спорят.

С е р г е й.  …Сегодня вот на репетиции хотелось в пляс 

пуститься...

Т а н я.  Ритка любит твист. Да?

Р и т а.  …Помните, «Бая и батрака» репетировали?.. 

Эмоциональный Виталий Петрович по сцене носился, нож 

искал, что ли?..

Н а д ю ш а.  Его захлёстывало просто!..

Р и т а.  Я представила, что это он лезгинку пляшет. 

И вообще все — как в оперетте или в водевиле: танцуют, 

пляшут, поют...



Н а д я.  Фантазёрка!

Р и т а.  Нине Васильевне боялась сказать: рассердится, 

что я так с классикой узбекской литературы обращаюсь.

Н а д я.  Конечно, кощунство какое. Нина Васильевна 

задала бы тебе за такое!..

Л и д а (входит в комнату с горячим чайником).  Чай вот 

согрелся. Таня, доставай чашки-кружки.

С е р г е й.  Чай? Замечательно!

А д ы л.  Можно и чай!.. Не всё же время водку упо-

треблять...

Л и д а.  Скажешь тоже — водку!

С е р г е й.  Вино, и то не всегда.

Р и т а.  Правильно!

Н а д я.  А Нина Васильевна, между прочим, рекомен-

довала после тяжёлой репетиции для расслабления — пива 

выпить немного...

Н а д ю ш а.  Или после выступления — вина с минерал-

кой наполовину...

Л и д а.  Сегодня — ни того, ни другого. Только чай. (Раз-

ливает по чашкам.)

С е р г е й (продолжая разговор).  А помнишь, как на 

творческой встрече парень читал Егора Исаева «Суд памя-

ти»?

Р и т а.  Хорошо читал. Эмоционально очень.

Л и д а.  Он только много жестикулировал. А это отвле-

кает от содержания.

А д ы л.  А что вообще главнее — смысл донести или 

эмоции?

Н а д я.  Вот чудак! Эмоции-то и помогают донести 

смысл...

Р и т а.  Если не перехлёстывают...

С е р г е й.  Ритка, а у тебя когда интервью радиокорре-

спондент брал, о чём говорили?

Р и т а.  О театре, конечно, о нашей студии… над чем ра-

ботаем... Только, мне кажется, я не то говорила, что нужно... 

Как-то неожиданно получилось...

Н а д ю ш а.  А что, Нина Васильевна не предупреждала?..



Р и т а.  Предупреждала, что интервью для радио... а о 

чём говорить... как-то не проинструктировала, что ли...

Н а д я.  Как проинструктируешь?.. Он же вопросы за-

давал, а ты отвечала.

Р и т а.  Вот именно — вопросы. На них тоже можно 

по-разному ответить... Вот он задал вопрос: «Что для вас те-

атр?» Он имел в виду, наверное, для нас для всех...

С е р г е й.  А правда, что для нас театр?..

Л и д а.  Для каждого — своё...

С е р г е й. А для тебя конкретно?

Л и д а (размышляя).  Театр... Можно говорить о... и о... 

А точнее, театр для меня — способ самовыражения, воз-

можность самовыражения.

Н а д ю ш а.  Точно! Это ещё из детства, из школьных 

лет, когда я хотела не только получать знания, но и делиться 

ими с другими. Вот прочитала хорошую книгу и захотела 

рассказать о ней как можно большему количеству людей. 

Рассказать так, чтобы и они влюбились в эту книгу...

Р и т а.  Словами и мыслями автора сказать о волнующем 

тебя, о чувствах, настроении... Это ли не театр?.. Сейчас по-

нимаю, что работа по специальности, электрослесарем, с 

приборами, меня тоже не удовлетворяет. Нет возможности 

выразить себя.

Н а д я.  Но нужно ещё заслужить право самовыраже-

ния, право говорить своё «я». Значит, театр — ещё и награ-

да самовыражения.

Т а н я.  Чтобы выражать себя, мало только желания 

и способностей. Нужно искать своё «я», своё творческое 

лицо...

А д ы л. Значит, театр — это поиск...

Р и т а.  Вот-вот! Поиск! А это для меня самое главное — 

вечный поиск.

Т а н я.  «И вечный бой. Покой нам только снится...»

С е р г е й.  Скажешь тоже — бой...

Т а н я.  Это не я «скажешь», это Блок!..

С е р г е й.  Знаю. Ты помешана на стихах...

Л и д а.  А Рита — на театре...



А д ы л (разглядывая афишу на двери).  …В главной 

роли — Людмила Чурсина... Вот представьте: здесь будет 

висеть афиша, а в ней будет написано: «В роли Людмилы 

Чурсиной — Маргарита Чермошенцина»!

Р и т а.  Придумаешь же! И не помешана я. Просто с 

театром интереснее жить...

Н а д я.  Мне идея в голову пришла. А давайте все по-

едем поступать в театральный!

С е р г е й.  А зачем куда-то ехать? В Ташкенте есть ин-

ститут.

Н а д я.  Нет. Надо в Москву или в Ленинград.

Р и т а.  В Ленинград! В ЛГИТМиК!

Н а д ю ш а.  Правильно! Если учиться, то в центре — в 

Москве или в Ленинграде.

Т а н я.  Я бы на журналиста училась...

Р и т а.  А я — на театроведа хочу. Пьесы разные раз-

бирать, спектакли...

Н а д ю ш а.  Мальчишки, конечно, на режиссёров бы 

пошли, да?

С е р г е й.  Мечты, мечты, где ваша сладость?..

Н а д ю ш а.  Ты что, пессимист, что ли?..

А д ы л.  Он пессимистичный оптимист.

Т а н я.  Это как?..

А д ы л.  Как-то так!..

Ребята постепенно расходятся. «Хозяйки» комнаты убирают по-

суду. Рита с наказами провожает гостей. Возвращаясь, заглядыва-

ет в почтовую ячейку в комнате дежурной. Письмо. Обрадована. 

Идя по коридору, распечатывает и читает.

Г о л о с  Р и т ы.  «Рита, здравствуй! Не знаю с чего на-

чать и как закончить. Я и сам ещё не всё понял. Как, что и 

почему... А потому пока не буду ничего писать. Когда всё 

более-менее станет на свои места, я напишу. Извини...»

Рита, не понимая, перечитывает письмо. Глаза застилают слёзы, 

текст расплывается. Снова перечитывает. Останавливается. Пе-

речитывает. Плачет. В слезах вбегает в комнату.



Р и т а.  Татьяна! (Читает письмо.) Представляешь, ка-

кое письмо! Что всё это может значить?

Т а н я.  Ничего не понятно...

Р и т а.  Что делать?.. (Рыдает.) Что делать?.. Как так 

можно? Что мне делать?..

Т а н я (берёт письмо, просматривает).  Если бы он был 

настоящим человеком, он бы написал всё сразу...

Р и т а (сквозь слёзы).  Он — настоящий! Настоящий! 

Три года дружбы, переписки... Что со мной будет?.. Как мне 

жить теперь?..

Т а н я.  Жди!..

Р и т а.  Не верю этому письму! Не верю!.. Не верю! 

(Бросается на кровать, зарывается в подушку.)

Прошла неделя. Рита укладывает дорожную сумку. Гладит платье 

и остервенело напевает: «Я тебя давно опоила колдовскою тра-

вой, никуда не денешься, влюбишься и женишься, всё равно ты 

будешь мой...»

Т а н я.  Чего удумала?..

Р и т а.  Надо лететь в Тбилиси. С ним что-то произо-

шло... Что? Почему такое письмо? Понимаешь, по ночам 

просыпаюсь с колебаниями: ехать? не ехать?

Т а н я.  Утро вечера мудренее...

Р и т а.  …Такое короткое письмо... Я сначала испуга-

лась... В груди защемило... Понимаешь?.. Слёзы сами собой 

потекли...

Т а н я.  Успокойся!.. Только не реви!..

Р и т а.  Ты можешь говорить: успокойся!.. Как успоко-

иться? Слишком неожиданно и непонятно... Всё рухнуло!.. 

Всё...

Т а н я.  А может быть... Может быть, всё это пустое?..

Р и т а.  Нет. Уверена, надо ехать!

Т а н я.  А там, в Тбилиси? Что будешь делать? Зима 

ведь...

Р и т а.  Разыщу их воинскую часть. Поговорим. Глав-

ное — увидеть его. Заглянуть в глаза... Может, всё не так 

страшно...



Т а н я.  Знаешь что? А ты телеграмму ему дай: жена, 

мол, лечу, встречай...

Нелётная погода

Рита в аэропорту. Снег. Несколько суток идёт снег. Машины не 

успевают чистить улицы. Лётное поле тоже завалено снегом. Рей-

сы отменяют один за одним. Четвёртые сутки нелётная погода. 

Пассажиры маются в ожидании хоть каких-то обнадёживающих 

сообщений. И Рита мается. Рядом присел парень в воинской фор-

ме, А с л а м б е к.

А с л а м б е к.  Далеко летите?

Р и т а (как бы очнувшись от дремоты).  Что?

А с л а м б е к.  Куда вы летите, спрашиваю? Далеко?

Р и т а.  Далеко. А вы?

А с л а м б е к.  Возвращаюсь из отпуска. Уже все сроки 

пропустил. Нагоняй получу... Меня Асламбек зовут.

Р и т а.  Асламбек... Ага... Билет сохраните. Предъя�вите — 

разберутся.

А с л а м б е к.  Спасибо! Да... разберутся... Такой зимы 

не помню, столько снега никогда не было... Давно ждёте?

Р и т а (с отчаянием).  А какая разница?! Тоже все сро-

ки прошли...

А с л а м б е к.  Вы кушать хотите? Пойдёмте в ресто-

ран. У меня сегодня день рождения. Не откажите! Вы одна, 

я один... Вместе отметим... Пойдёмте!.. Пожалуйста!

Асламбек и Рита за столиком в ресторане аэропорта.

А с л а м б е к.  Вино закажем? Вы шампанское любите?

Р и т а (бесцветным голосом).  Да... Всё равно...

А с л а м б е к.  Да не расстраивайтесь вы так! Бывает и 

хуже...

Р и т а.  Хуже не бывает. Не бывает хуже!..

А с л а б е к.  Я вот живу в Ангрене. К родителям приез-

жал на побывку. Знаете Ангрен?

Р и т а.  Откуда? Нет...



А с л а м б е к.  Угольный центр Узбекистана. Чёрное 

золото...

Р и т а.  Ещё и чёрное!..

А с л а м б е к.  Да. А что? Есть ещё белое...

Р и т а.  Знаю я ваше белое. (С иронией.) Вкусила.

А с л а м б е к.  Хлопок. Главное богатство республи-

ки...

Р и т а.  Ох! Бывала на уборке... Тяжкий труд. Фартук 

таскать по двадцать килограммов... Это в кино показывают: 

красиво, празднично, комбайны хлопкоуборочные — «го-

лубые корабли».

А с л а м б е к.  С непривычки трудно, конечно...

Р и т а.  Привыкнуть не успела. Простудилась, забо-

лела.

А с л а м б е к.  Решили совсем уехать из Узбекистана?

Р и т а.  Не-е-ет. Мой парень в армии. К нему хотела 

слетать, повидаться. А тут...

А с л а м б е к.  Завидую вашему парню...

Р и т а.  У меня пересменок: после ночных — три дня 

выходных. Ещё с мастером, с девчонками договорилась — 

отработают по две смены подряд, дневную и вечернюю. 

Думала, за пять-шесть дней управлюсь. А тут — нелётная 

погода... Как нарочно! А он там встречает, наверное, ждёт...

А с л а м б е к.  Может, ещё успеете...

Р и т а.  Теперь уже вряд ли... Извините, у вас день рож-

дения, поздравлять надо, а я со своими проблемами. Про-

стите!..

Разбитая, усталая, опустошённая возвращалась Рита в Алмалык. 

За окном автобуса проплывали заснеженные картины. Снег про-

должал падать, медленно опускаясь на дорогу, на поля, на окна 

автобуса. Таял и сползал по стёклам, оставляя мокрые дорожки. 

За окном всё казалось размытым, как на «акварелях по сырому», 

растерзанным, как мысли и душа Риты. Она ещё не знала этого по-

нятия — «акварели по сырому», но картины за окном заворажива-

ли, отвлекали от печальных мыслей, от отчаяния. «Надо ждать. Он 

напишет. Надо ждать... Надо жить...» — мыслями возвращалась 

Рита к письму.



Лето. «Со мною ты, рядом со мною...»

Алмалык. Комната общежития. Девчонки собираются на эстрад-

ный концерт: примеряют наряды, поправляют макияж. Радост-

ное оживление, обсуждение предстоящей поездки. Стук в дверь. 

Таня, уже одетая, думая, что это кто-то из соседских девушек, кри-

чит: «Заходите!» Полуодетая Рита в спешке выговаривает: «Нель-

зя, нельзя!..» Но дверь открывается, и на пороге появляется Вик-

тор. Рита так и застывает с приготовленной блузкой в руках. Таня 

и Лида с недоумением наблюдают за ними. Виктор с извинениями 

пятится назад и оказывается в коридоре.

Р и т а.  Девчонки, это он… Виктор…

Немые взгляды девчат: с сожалением, с недоумением, с сочув-

ствием.

Р и т а.  Это он… Виктор…

Т а н я.  Ой, Ритка, а ты в таком виде…

Л и д а.  Да при чём тут вид? Всё так неожиданно...

Р и т а.  Вот именно — неожиданно. Столько времени не 

писал и вдруг приехал.

Т а н я.  А как же концерт?..

Р и т а.  Кто там спрашивал про билет? Я не еду!..

Л и д а.  Жаль!..

Р и т а.  Нет-нет... Это важнее... Ой, что я говорю?! Он 

же ждёт...

Виктор и Рита идут по улице летнего города. Разговор не получается.

В и к т о р.  Почему ты молчишь?

Р и т а.  А ты?

В и к т о р.  Молчанье — золото...

Р и т а.  А слово — дороже золота любого...

Рита пытается рассказывать о городе, достопримечательностях.

Р и т а.  Тебе не интересно?

В и к т о р.  Я что-то проголодался. Где здесь можно по-

обедать?



Р и т а.  Кафе есть. Мы частенько там кушаем. В гости-

нице — ресторан. Там даже оркестр играет.

В и к т о р.  Пойдём в ресторан.

Р и т а.  Шиканём?

В и к т о р.  Просто пообедаем.

Комната общежития. Рита и Виктор.

В и к т о р.  А где твои подруги?

Р и т а.  На концерт в Ташкент уехали. Ты как раз застал 

наши сборы...

В и к т о р.  Значит, из-за меня ты не поехала на кон-

церт?

Р и т а.  Ну что ты говоришь?! Какой концерт?.. Я тебя 

так ждала!..

В и к т о р.  А знаешь, я ведь прощаться приехал.

Р и т а.  То есть как?!

В и к т о р.  Я специально выпросился в командировку в 

Ташкент, чтобы расставить все точки над «i» и попрощать-

ся с...

Р и т а.  Почему?.. Какие точки?.. «И» какое-то... Что 

это?.. У тебя кто-то есть?

В и к т о р.  Слишком много...

Р и т а.  Что ты говоришь?! Как это «много»? Какие глу-

пости...

В и к т о р.  Да. Я предоставляю тебе свободу от всех обе-

щаний и обязательств...

Р и т а.  Ничего не понимаю... Витя! Это... Эта наша... 

встреча?..

В и к т о р.  Прости...

Молчание. Рита включает проигрыватель, ставит пластинку. 

Звучит песня. Ей очень хочется быть близко к Виктору, хо-

чется, чтобы он обнял её. И она приглашает его на танец. Рита 

и Виктор танцуют под песню Лили Ивановой «Море молодо-

сти».

В и к т о р.  Что это за песня? Кто поёт?



Р и т а.  Это Лили Иванова. А помнишь, мы танцевали 

под «Белых роз лепестки»? Потом сбежали смотреть фей-

ерверк. Вернулись и танцевали под эту музыку. Помнишь?..

Красноярск. Встреча в концертно-танцевальном 

зале

Прошло семь лет. Красноярск. Новогодний вечер в концертно-

танцевальном зале. По периметру просторной танцевальной пло-

щадки первого этажа и балкону второго — столики с напитками и 

яствами. Нарядные отдыхающие. Гирлянды огней. Шум, разгово-

ры, музыка. Рита с сестрой среди гостей новогоднего бала. После 

танцевального тура Рита стоит на балконе напротив своего столи-

ка и смотрит вниз на танцующих. Сзади подходит Виктор и об-

нимает Риту за талию. В гневе, с рассерженной гримасой на лице 

она оборачивается, намереваясь отчитать «нахала». Но замирает, 

не в силах вымолвить хоть что-то. Выражение лица меняется на 

удивлённое, радостное, извиняющееся. Виктор понимающе улы-

бается.

В и к т о р.  Рита! А я думаю: ты это или не ты?

Р и т а.  Витя! Извини! Я чуть тебя не ударила. Думала, 

какой-то наглец осмелел... Прости, пожалуйста.

В и к т о р.  Я увидел, когда ты танцевала. И пошёл ис-

кать. Я так рад! Сколько мы не виделись?

Р и т а.  Долго... Надо же, и узнал меня!.. Ой, Витя, я 

тоже рада. Чем занимаешься? Отучился? Конечно же... Что 

я болтаю?.. Столько лет прошло...

В и к т о р.  Рит, ты-то как? Замужем?

Р и т а.  Нет. Тебя жду. Ты опять к родителям на побывку?

В и к т о р.  Да. Приехал познакомить их с женой. Кста-

ти, вот она подходит. Знакомьтесь.

В е р а.  Вера.

В и к т о р.  Вера, а это Рита. Мы с детства знакомы. Ещё 

когда в Белом Яре жили. И периодически пересекаемся...

Р и т а.  Вы где обитаете?

В и к т о р.  Наверное, переберёмся в Красноярск. Роди-

тели уже старенькие, нужно быть рядом.



Р и т а.  Понятно. А мы здесь с сестрой. Алька устраива-

ет мой культурный досуг. Боится, что я заскучаю...

Закружили трели звонков...

Прошло почти тридцать лет. Поздний-поздний вечер. Уютно 

устроившись с ногами на диване, Рита читает книгу. На полу у ди-

вана стоит телефон. Раздаётся звонок.

Р и т а.  Странно... Кто может звонить так поздно? (Сни-

мает трубку. Мужской голос.)

Г о л о с.  Маргарита Марковна?

Р и т а.  Да-а...

Г о л о с.  Узнаёшь?..

Р и т а.  Пока нет...

Г о л о с.  Она ему: «Мы залпом выпили друг друга, а 

надо было по глотку...»

Рита в недоумении: «Вроде мои стихи... Но откуда у мужчины 

могут быть мои стихи?.. Вроде мужчинам не дарила сборни-

ка...»

Г о л о с (продолжает). А он ей: «Пускай ты выпита дру-

гим, но мне осталось, мне осталось твоих волос стеклянный 

дым и глаз печальная усталость...»

«Ну, это явно Есенин», — внутренний голос Риты.

Г о л о с.  Ну что, так и не догадалась, кто звонит?

Р и т а.  Н-нет...

Г о л о с.  Сказать, или будешь угадывать?

Р и т а.  Скажи, скажи!.. Всё равно не могу вспомнить. 

Вроде что-то знакомое, но… Нет, не вспомню.

Г о л о с.  Виктор.

Р и т а.  Какой Виктор?.. Боже мой, Витя!.. Ты? Не мо-

жет быть!

В и к т о р.  Может, может!

Р и т а.  Неужели?! Голос из прекрасного далёка... Точ-

но, это твой голос!.. Как? Почему? Откуда?



В и к т о р.  Встретимся — расскажу. Ты чем занимаешь-

ся? Работаешь? Где? Муж, дети?

Р и т а.  Сын есть. Работаю...

В и к т о р.  Стихи, смотрю, пишешь...

Р и т а.  Да... Пытаюсь...

В и к т о р.  Ой, извини... Я по служебному говорю. Тут 

кто-то пришёл. Извини...

Короткие гудки телефона. Рита машинально кладёт трубку и в за-

думчивости откидывается на спинку дивана.

Поздний вечер. Рита готовит ко сну постель. Звонок телефона. 

Рита снимает трубку.

В и к т ор.  Привет!

Р и т а.  Здравствуй!

В и к т о р.  Узнаёшь?

Р и т а.  Узнаю.

В и к т о р.  Как дела? Чем занимаешься?

Р и т а.  Чем можно заниматься в такое время? Спать 

собираюсь. А тебе не спится?

В и к т о р.  Я на дежурстве. Дай, думаю, позвоню...

Р и т а.  Слушай, откуда у тебя мой телефон? Вообще 

ничего не понимаю: как ты меня обнаружил? Через столь-

ко лет...

В и к т о р.  Свет не без добрых людей... Написала что-

нибудь новенькое?

Р и т а.  В смысле?..

В и к т о р.  Стихи.

Р и т а.  Оставь ты эти стихи. Расскажи лучше, как жи-

вёшь, чем дышишь, что ищешь?.. Шучу. Как жена? Дети, 

наверное, выросли...

В и к т о р.  Уж не жду от жизни ничего я...

Р и т а.  Так уж и не ждёшь?..

В и к т о р.  Как-то всё не очень хорошо. Дети выросли, у 

них свои семьи. Жена болеет последнее время.

Р и т а.  Сочувствую.



В и к т о р.  Рит, почему у тебя стихотворение вот так 

заканчивается: «А художника милого имя я забуду, замру, 

замолчу»?

Р и т а.  Объясню при встрече...

В и к т о р.  Ну ладно, поздно уже. Ты ведь спать собира-

лась... Спокойной ночи.

Р и т а.  И тебе того же... (Короткие гудки.)

Рита в постели. Сквозь сон слышит долгий телефонный звонок. 

Машинально протягивает руку, нажимает кнопку будильника. 

Звонок прекращается. Рита открывает глаза, соскакивает с по-

стели. Походит к окну, отдёргивает штору и выглядывает в окно. 

По сумеречной утренней улице в разные стороны разбегаются 

автомашины. «Как букашки, застигнутые внезапно вспыхнувшим 

светом», — думает Рита. С утра всё выпадает из рук. Свалился в 

унитаз и намок рулон туалетной бумаги. Что-то падало ещё. Не 

разбивалось, не ломалось — и то хорошо. Под левой лопаткой зу-

дело. Хотелось поцарапать, но дотянуться не получалось ни левой, 

ни правой рукой. И только стоя под душем и наконец дотягиваясь 

до места зуда, с иронией подумала: «Крыло, что ли, прорастает?..» 

И тут же вспомнились строчки стихотворения Светланы Ермолае-

вой про органный зал и «ангельское крылышко билетика вознесёт 

меня над суетой».

Р и т а.  Ох, эта суета! И как жить без суеты?.. Размерен-

но и мудро... Как?

Рита готовится завтракать. Закипает чайник. Разговаривает сама 

с собой.

Р и т а.  Надо заварить свежий чай. Та-ак. В большую 

кружку — три кусочка сахара и ложечку варенья. Что у 

нас в холодильнике, кроме варенья? О, баночка — «Икра 

мойвы»! Можно. (Взгляд падает на начатую палку сы-

рокопчёной колбаски.) Питаю слабость! Несколько кру-

жочков... Та-а-ак, ассортимент моего завтрака расширя-

я-ается. А это что? Баночка солёных рыжиков, тоже 

начатая. Взять или не взять?.. Нет, не стоит устраивать 

винегрет в желудке, хотя мясное с овощным — идеаль-

ное сочетание. Но какие же грибы — овощи? А если не 



овощи, то что? Ладно,  ограничусь колбасой. А вот яйцо 

прихвачу. И выпью его сырым, вместе с колбасой. Не лю-

блю яйца варёные. Охотнее всего употребляю сырые… 

ну, или глазунью. В крайнем случае — в омлете. Всё, под-

нос сервирован.

Вечер. Рита после работы едет в автобусе. Готовится на выход.

П о п у т ч и к.  Вы будете сейчас выходить?

Р и т а.  Нет. Я на следующей.

П о п у т ч и к.  А я на этой.

Р и т а.  Вы живёте в этом недостроенном доме?

П о п у т ч и к.  С чего вы взяли?

Р и т а.  Просто у остановки — пустырь и только этот 

недостроенный дом...

П о п у т ч и к.  Достроим!.. А хотите, вместе достроим?

Р и т а.  А что, рискну!

П о п у т ч и к.  Рисковая женщина! Вполне устраивает 

ваша решительность. Так выходим вместе?

Р и т а.  Выходим!..

Выходят из автобуса.

П о п у т ч и к.  Идём ко мне? Чай, кофе, вино...

Р и т а.  Вы что?!. Надо же, не боится первую попавшу-

юся приглашать...

П о п у т ч и к.  А я тоже рисковый!..

Р и т а.  Можно подумать! С виду вроде приличный, ин-

теллигентный мужчина.

П о п у т ч и к.  А что, приличный мужчина не может 

быть рисковым?

Р и т а.  А вдруг я аферистка какая-нибудь?..

П о п у т ч и к.  Не похожи вы на аферистку...

Р и т а.  А на кого я похожа?

П о п у т ч и к.  На обычную симпатичную женщину... 

Усталую и... добрую.

Р и т а.  Вот это точно — усталую. А потому — прощай-

те! Я — отдыхать.



П о п у т ч и к.  Вас проводить? Целую остановку не до-

ехали...

Р и т а.  Спасибо! Прогуляюсь. Я ведь специально рань-

ше вышла, чтобы пройтись. На работе целый день в духоте...

П о п ут ч и к.  Точно не хотите, чтобы проводил? Одна 

пойдёте?

Р и т а.  Пойду. Дойду... Конечно, дойду...

Рита готовит ужин. Никак не может поймать вертящийся в руках 

при попытке убрать в шкаф нож. И он упал в конце концов на пол. 

«Ну, это хорошо: к мужчине. А то что-то давно не звонит...» — ду-

мает Рита. Звонок телефона.

В и к т о р.  …Кстати, ты что делаешь в пятницу вечером?

Р и т а (подумав).  Вроде бы ничего... А что?

В и к т о р.  У меня есть билеты в театр. Ты в театр хо-

дишь?

Р и т а.  Конечно.

В и к т о р.  Тогда я приглашаю тебя в театр. Послезав-

тра встречаемся у театра в половине седьмого.

Р и т а.  Х-хорошо...

В и к т о р.  Не опаздывай!

Р и т а.  Постараюсь...

Виктор и Рита идут из театра.

В и к т о р.  Как тебе спектакль?

Р и т а.  Хороший.

В и к т о р.  А знаешь, я его второй раз смотрю...

Р и т а.  Что, очень нравится?

В и к т о р.  Как сказать... Хотелось тебя увидеть нако-

нец. Не всё же по телефону общаться.

Р и т а.  Я тоже этот спектакль уже видела... Да...

В и к т о р.  Возвращаясь к... Помнишь, я у тебя спраши-

вал про стихотворение? Почему так... безнадёжно, что ли, 

заканчивается: «художника имя забуду», — а? Ты обещала 

объяснить.

Р и т а.  Если бы я была с тобой, наверное, заканчивалось 

бы по-другому... Кстати, а где твоя супруга? Вера, кажется?



В и к т о р.  Она умерла.

Р и т а.  Ой, извини...

В и к т о р.  Уже больше года...

Р и т а.  А что случилось? Онкология?

В и к т о р.  Нет. Вроде не онкология. Голова стала силь-

но болеть. Врачи не могли ничего определить. Лечение ни-

какое не помогало...

Р и т а.  Сочувствую... Прости...

В и к т о р.  Нет, в стихах надо другое окончание...

Р и т а.  Хорошо, подумаю...

В и к т о р.  Подумай, подумай!..

Р и т а.  Ты что же, собираешься меня провожать? Я да-

леко живу.

В и к т о р.  Нет. Не собирался, а теперь, пожалуй, со-

берусь...

Р и т а.  Вот как? И что, у тебя много свободного вре-

мени?

В и к т о р.  Ну да. То есть нет. И вообще, при чём здесь 

свободное время, много его или мало?.. Точно! Я хочу тебя 

проводить! И всё!

Р и т а.  Ах, сколько страсти, какой темперамент! Я уже 

и боюсь такого провожания.

В и к т о р.  Не бойся, я смирный. Это что-то вдруг на 

меня нашло. Наверное, от смущения.

Р и т а.  От смущения? Тебя смущаю я? А как домой об-

ратно добираться будешь? Поздно ведь уже.

В и к т о р.  А я у тебя заночую.

Р и т а.  Ха-ха! Новости-то!..

В и к т о р.  Не бойтесь, Рита Марковна! Свободу нрав-

ственности гарантирую!

Р и т а.  Марковна... Марко�вовна!.. Так меня дочка моей 

подруги навеличивает...

Утро. Рита и Виктор в постели.

В и к т о р (отодвигаясь от Риты, едва слышно).  Вот 

такое у нас получилось утро...



Р и т а.  Угу... (И вдогонку уже чуть громче.) И как, удач-

ное у тебя утро или так себе?

В и к т о р.  Да вроде задалось...

Р и т а.  Давай подольше поваляемся, выходной ведь. 

Ещё пару раз займёмся…

В и к т о р.  А почему нет?!

Взволнованные, удовлетворённые, тяжело дыша, разбросались по 

постели.

В и к т о р (направляясь в ванну).  Всем досталось...

Р и т а.  И найдёт же что сказать! Точно и юморно... 

И какая же это свобода нравственности?.. Всё с точностью 

до наоборот. Свобода безнравственности получилась...

Прошёл год. Рита одна. Разглаживая утюгом платье, как бы репе-

тирует ответ на предполагаемый комплимент Виктора.

Р и т а.  Что-то вроде: «Я предполагала, что вы оцените 

мой весенний наряд», — или: «Я и не сомневалась услышать 

от вас комплимент моему платью», — или ещё что-то подоб-

ное. А ещё я ему скажу: «Витя, вот кот меня целует, а ты нет. 

Правда-правда! Вчера лёг возле меня на постели, ткнулся 

мокрым носиком в руку и стал лизать сначала руку, потом 

плечо. Так нежно...»

Звонок в дверь. Рита идёт открывать дверь. Из прихожей слышны 

голоса.

Р и т а.  О-о! Поздравляю!

В и к т о р.  С чем поздравляешь?

Р и т а.  Судя по вашему виду...

В и к т о р.  Да-а... (Передразнивает.) По нашему виду...

Рита и Виктор входят в комнату. Виктор подшофе. Глазки блестят, 

движения неуверенные.

В и к т о р.  Ритёнок, а что у нас на ужин?

Р и т а.  А вы это... с радости или с горя?..

В и к т о р.  Что?.. Не понимаю...



Р и т а.  Уважаемый сэр, когда выпиваете, не закусыва-

ете?

В и к т о р.  Закусываем. Только я торопился к тебе...

Р и т а.  Закусывать...

В и к т о р.  Точно!

Р и т а.  Ты не звонил. А я не ждала тебя и ничего не го-

товила сегодня.

В и к т о р.  Тогда я буду закусывать тобой... (Пытается 

обнять Риту.)

Р и т а.  Оставь! Витя. Ну Ви-и-итя!..

В и к т о р.  Рита Маркововна�, а вы похудели!..

Р и т а.  Да...

В и к т о р.  А-а-а... Чем пользовались?

Р и т а.  Вот такой эффект даёт... чёрная кофточка!..

В и к т о р.  Ритуля, радость моя... (Утыкается носом ей 

в плечо, пытается поцеловать шею.)

Р и т а.  Ты меня размагничиваешь. Мне нужно к столу, 

к бумаге — писать хочется.

В и к т о р.  Писать... Писарь ты мой! Ты и так всё время 

что-то пишешь... Слушай, а почему ты мне ничего не напи-

шешь?

Р и т а.  Тебе? Напишу когда-нибудь... «Тебя я слишком 

берегу, моя последняя любовь», — как сказала Елизавета 

Полонская.

В и к т о р.  Последняя любовь, значит... У тебя есть в 

стихотворении: «Ты меня приворожил...» И почему это не 

про меня?..

Р и т а.  Потому... что... «не напишу тебе стихов, пока 

тебя не разлюблю»...

В и к т о р.  Твоё?

Р и т а.  Увы, нет. Той же Елизаветы Полонской...

В и к т о р.  А жаль!..

Р и т а.  А у меня внутри что-то зреет, трепещет. Чув-

ствую это тремоло творческое...

В и к т о р.  Даже так?..

Р и т а.  А нужно готовить есть, кормить тебя, спать с 

тобой...



В и к т о р.  Вот оно что...

Р и т а.  И приходится откладывать и откладывать писа-

ние...

Не спалось

Ночь. Рита стоит у окна, смотрит на мерцающие огни.

 Г о л о с  Р и т ы

Не спалось. Звонка опять ждала.

И смотрела на уснувший город.

Инеем одетая ветла

Мартовский превозмогала холод.

Не спалось. И телефон молчал.

В зыбком мареве ночного света

Город спящий за окном мерцал

Россыпью гранёных самоцветов.

Дерево под бледным фонарём

Продолжало сказочно искриться,

Словно серебристое перо,

Выпавшее у волшебной птицы.

Падала звезда, светя полоской,

Поделила небо на два вкось.

Так звонок бы жизнь на «до» и «после»…

Телефон молчал. И не спалось.

Звонок телефона. Рита вздрагивает, но не подходит. Телефон зво-

нит… звонит...


