
Это строчка из песни Булата Окуджавы «На фоне Пушки-
на снимается семейство». В чём феномен Булата Шалвовича 
Окуджавы? Возможно, в том, что он принадлежал по крайней 
мере к двум культурам: к культуре грузинской и к культуре 
русской. Быть может, наиболее грузинская его песня — «Ви-
ноградную косточку в тёплую землю зарою, и лозу поцелую, и 
спелые гроздья сорву». Довольно долго мне казалось, что вы-
ращивание винограда и приготовление виноградного вина — 
дела чисто кавказских народов и народностей. Так было до тех 
пор, пока я не встретился на железнодорожной станции Крас-
нодар с Альбертом Захаровичем Сеньковым, с которым позна-
комился в 1979 году в Байките, когда он работал освобождён-
ным секретарём комсомольской организации Эвенкийской 
нефтегазоразведочной экспедиции. ЭНГРЭ была самым боль-
шим предприятием в Байкитском районе и самым перспек-
тивным в плане разведки полезных ископаемых — бурения на 
нефть и газ.

Знакомство это состоялось и продолжилось на ниве шах-
мат, когда я, приехав в Байкит после службы в армии, стал орга-
низовывать и проводить шахматные турниры среди взрослых 
и школьников. Знакомство наше продолжилось, когда инициа-
тивного комсомольского вожака заметили партийные руково-
дители и пригласили работать сначала в окружном, а потом и в 
краевом комитете партии и он переехал на постоянное место 
жительства сначала в Туру, а потом и в Красноярск. По замаху 
он мог пойти далеко по партийной линии, но в стране гряну-
ла сначала перестройка, а потом и ускорение. К сожалению, 
«ускорение» из экономического термина вскоре превратилось 
в физический термин — в ускорение свободного падения ком-
мунистической партии и развала Советского государства.

Некоторое время Альберт Захарович ещё работал в каком-
то городском учреждении краевого центра, далёком от исчез-
нувшего крайкома партии, а потом продал свою городскую 
квартиру и купил дом в одной из станиц Ставропольского края. 
Купил дом и стал разводить виноград и делать виноградное  



вино. Узнав, о том, что я еду к Чёрному морю на семинар по 
тренерству и судейству шахматных соревнований, он приехал 
из своей станицы к поезду и привёз с собой бутылку домашне-
го вина собственного приготовления…

Виноград виноградом, а фотография фотографией. Раз-
ведением винограда мои родители и родственники, проживав-
шие и проживающие в Сибири, не занимались. А вот фотогра-
фией профессионально занимались родственники по линии 
отца, которые в конце сороковых годов сделали ему «царский» 
подарок, подарив фотоаппарат «Фотокор» и всё, что требова-
лось для фотографирования и получения фотографий. В дет-
стве и отрочестве фотографии меня занимали мало, поскольку 
в первую очередь меня интересовало движение, игра. Процесс 
изготовления фотографий был в то время довольно-таки про-
должительным и непростым, в отличие, скажем, от процесса 
строительства, которое предполагало очень простую схему:

«КИРПИЧ  НА  КИРПИЧ,  ГОНИ,  БАБКА,  

МАГАРЫЧ»

Правда, в одно прекрасное мгновение, эта простота ис-
чезла, растворилась в реальном деле — перекладывании печи 
в нашей квартире в Тюхтете, на улице Восточной. Дело в том, 
что изначально в квартире было сложено две печи. Одна печь 
была предназначена для обогревания квартиры, это так на-
зываемая голландка, топка которой находилось в прихожей, 
а тепло она отдавала в зал, и возле неё можно было сидеть на 
стуле, прислонясь спиной к тёплым кирпичам. Вторая печь на-
ходилась на кухне и была предназначена для приготовления 
пищи. Она хоть и выходила задней стороной в спальню, но 
тепла не давала, поскольку эта печь, в отличие от голландки, 
была сложена, как говорится, напрямую. Дрова, сжигаемые в 
её топке, нагревали только кухонную плиту и сразу вылетали в 
трубу, не отдавая тепла дому. И если в зале нашей двухкомнат-
ной квартиры ещё чувствовалось тепло от печки-голландки, то 
в спальне было откровенно холодно.

После первой же прохладительной зимовки мама обра-
тилась к директору льнозавода Павлу Павловичу Беликову и 
инициировала перекладку кухонной печи, переделку её в рус-
скую печь. Разбор старой печи от трубы до основания пал на 



мои плечи, хотя мне помогал младший сын директора льноза-
вода Коля Беликов. Приглашенный печник за магарычем не 
гнался, он выполнил свою работу грамотно и со знанием дела.

Изменения в быте семьи после появления русской печи 
произошли разительные, в том числе и в моём быте — быте 
младшего ребёнка в семье. Моим любимым местом отдыха 
стала лежанка русской печи, на которой можно было прогре-
ваться и даже прожариваться, а подушку заменяли сушивши-
еся на печке валенки. Единственным минусом было то, что 
при долгом нахождении на лежанке начинала болеть голова, 
поскольку нарушалась народная мудрость, предлагавшая дер-
жать ноги в тепле, а голову в холоде.

Должен признаться, что вопросы строительства меня за-
нимали и в детстве, и в отрочестве, и в юности. В детстве до-
ступным мне строительным материалом служили тюрючки 
из-под ниток: маме приходилось много шить, поскольку гото-
выми изделиями послевоенная торговая сеть не баловала, а вот 
материю, в первую очередь ситец и сатин, купить было мож-
но. На границе отрочества и юности меня занимали уже более 
масштабные проекты в виде шалашей и таких площадок на де-
ревьях, как мест для общения с девочками и девушками. Впро-
чем, и простую схему, озвученную выше: «Кирпич на кирпич, 
гони, бабка, магарыч», — мне довелось опробовать, склади-
руя кирпичи на строящемся Тюхтетском льнозаводе. И здесь 
уместно вспомнить строчку из песни Владимира Высоцкого о 
детстве: «Здесь я доподлинно узнал, почём она, копеечка».

Один рабочий трудодень обошёлся мне ровно в один 
рубль, в результате получения заработной платы я получил 
возможность двадцать раз сходить в кино по детскому билету 
стоимостью в пять копеек или пять раз по взрослому билету 
стоимостью в двадцать копеек.

На выходе из средней школы я по собственной инициа-
тиве выкопал в огороде возле родительского дома погреб для 
хранения продуктов.

Потом последовал длительный перерыв в моих строитель-
ных работах, связанный с обучением на математическом факуль-
тете Красноярского государственного университета и службой в 
армии. После окончания службы в армии, поселения в Байките, 
обретения собственного жилья в двухэтажном брусовом доме 
и обзаведения участком для посадки картофеля необходимость 
выполнения строительных работ снова стала актуальной.



Наряду со строительными работами стало актуальным и 
фотографирование, поскольку родственники подарили мне 
фотоаппарат…

Предлагаю читателям, слушателям и зрителям альманаха 
«Новый Енисейский литератор» свои фотографические рабо-
ты, сделанные нынешним летом в столице Алтайского края го-
роде Барнауле во время проведения там одного из этапов Куб-
ка России по шахматам среди мужчин.
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