
Понятно, что диссертация важнее. Даже смешно ста-
вить вопрос о какой-то альтернативе. Столько идти к защи-
те и поставить её под вопрос только потому, что хотелось не 
пропустить мамин день рождения?! И всё же…

Я изо всех сил пытался ускорить процесс рассмотрения 
моей работы рецензентами, чтобы успеть поздравить маму. 
Тем более что она находится в том возрасте, когда каждый 
день может стать… Об этом думать не хотелось; даже при-
ближаться к этой мысли было запрещено. Кем? Каким-то 
внутренним цензором. Но всё же сквозь повседневную суе-
ту всё чаще приходило осознание того факта, что дорожная 
лента, по которой призваны были идти мы с мамой вдвоём, за-
канчивалась. Нет, предел взаимосуществования пока не был 
виден, потому что мама, вопреки своему возрасту, сохранила 
интерес к жизни во всех её проявлениях. Например, такого 
фаната игр «Что? Где? Когда?» вряд ли можно было отыскать 
и в молодёжной среде, причём моя мама не была пассивным 
зрителем, зацикленным на видеокартинке. Она активно вни-
кала во все интеллектуальные дебри, через которые стреми-
лись пробиться «знатоки». Тем не менее я от встречи к встре-
че отмечал не только новые морщинки, но и новые тенденции, 
свидетельствующие о том, что ей всё тяжелее нести не своё 
одиночество, а моё отсутствие. Мы оба понимали, вернее, 
чувствовали, как много ещё оставалось невысказанного.

Мама всегда оставалась учительницей, и даже на пенсии 
ей нужен был не просто сын — я был также востребован в 



качестве ученика. Тот факт, что сын стал преподавателем, 
значительно усилил потребность в общении с ним, и моя 
мама поневоле воспринимала меня уже как коллегу. Мама 
рассматривала меня также в качестве транслятора многих 
неоформленных мыслей, которые посещали её голову…

Несмотря на все мои старания и уловки успеть к мамино-
му празднику, я успевал только на кишинёвский поезд, при-
ход которого не оставлял шансов на стыковку его с нужным 
мне автобусом. Призрачная надежда на то, что я успею на 
празднование маминого дня рождения, начала улетучивать-
ся, и тогда я вспомнил о самолёте. Тут мне повезло — пред-
ложили билет на рейс через пару часов. Я радостно потирал 
руки и на оставшиеся деньги решил добавить к имеющимся 
подаркам ещё и питерский сувенир. С каким-то особым, поч-
ти благоговейным настроением решил подкрепиться в кафе. 
Когда уже приступил к кофе, заметил, что широченное окно 
потемнело, потому что зачастил мелкий густой дождь. Он был 
уже не летним. Пока я бежал в зал отлёта, то стал мокрым до 
нитки. Однако спешил я напрасно: табло насмешливо взирало 
на меня задержкой рейса на три часа. Я расстроился, однако, 
пораскинув мозгами, понял, что даже в этом случае я успеваю 
на мамин день рождения, хотя совсем вплотную…

Не хотелось всё сваливать на небесные силы, однако 
три часа задержки превратились в полсуток, потому что 
дождь заволок уже весь горизонт.

Я стремился попасть на мамин день рождения, поэто-
му, приземлившись в Минске, сразу же помчался на вокзал, 
где мне всё-таки повезло с поездом. Однако надежда успеть 
становилась всё более призрачной, потому что поезд задер-
жали на таможне. Всё дело в человеке, что ехал в соседнем 
купе. Он так часто и громко заявлял о своём желании ку-
пить дом на Украине, что привлёк внимание пассажиров не 
только нашего, но и соседних вагонов. Он пытался втянуть 
в разговор и меня, постоянно требуя подтверждения, что он 
заслужил большой дом, почти двадцать лет тяжело «вкалы-
вая» на нефтепромыслах по пояс в снегу. Я сначала поддер-
живал его, но потом намекнул, что не обязательно объяв-
лять всем о наличии большой суммы денег. Однако земляк, 
основательно нагрузившийся спиртным, орал всё громче:



— А что? Имею право! Моим по�том и даже иногда кро-
вью заработанные…

После долгих споров и препирательств его всё-таки сняли 
с поезда, однако ушли те драгоценные десятки минут, кото-
рые оставляли мне шанс успеть на автобус, который, я наде-
ялся, опоздает, как бывало раньше, в моём детстве. Этого не 
произошло, и мне ничего не оставалось, как воспользоваться 
электричкой, хотя она проходила в семи километрах от роди-
тельского дома и по этой причине я ею редко пользовался.

Я опаздывал к маме на день рождения, поэтому ночная 
электричка всё больше напоминала мне фантастическое чу-
довище. Эти спящие на деревянных скамейках странные лич-
ности неопределённого возраста самим своим видом отрица-
ли не только время, но и пространство. А несущийся в темноту 
железный змей всасывал в себя отдельные огоньки, порождая 
всё более сырой и глубокий морок. Казалось, что он уже ле-
тит, не касаясь земли, а зловещий грохот порождают чешуй-
ки, воинственно выпрямляясь перед решающим сражением.

Я так спешил к маме на день рождения, но в конце концов 
оказался на полупустой привокзальной площади среди под-
слеповатых фонарей, которые были не в силах победить осен-
нюю сопливую сырость. Наконец один таксист, говоривший 
с заметным акцентом, согласился довезти меня за двойную 
плату, ссылаясь на ненадёжную просёлочную дорогу и веч-
ный ремонт, который, казалось, продолжался с моего детства 
и давно уже превратился в местный грустный анекдот.

Когда проехали треть пути, я вдруг проговорился, что 
смогу расплатиться только русскими деньгами. Таксист 
яростно выругался, причём попало всему распавшемуся 
большому Союзу, а не только мне, и начал поворачивать 
назад. Мне ничего не оставалось, как выскочить, бросив на 
сиденье несколько купюр...

Я спешил к маме на день рождения, но пока оказался на 
просёлочной дороге. Хорошо, что хоть дождь смилостивил-
ся надо мной, прекратив свои нападки. Неожиданно ярко 
напомнила о себе луна, окатив предзимним взглядом меня 
и почти голые деревья. Я решил скоротать дорогу, ориенти-
руясь на дальние огоньки, которые светлячками периоди-
чески выныривали впереди. Не опасался заблудиться, ведь 



 начиналась грибная территория, хорошо знакомая с дет-
ства, несмотря на хаотичное переплетение новых тропинок.

Добравшись под утро до родного дома, я долго извинял-
ся, что опоздал. Однако мама, обняв меня, никаким образом 
не высказала своего неудовольствия.

— На мой день рождения невозможно опоздать, — 
улыбаясь, сказала она.

Отвечая на мои недоуменные взгляды, ведь сил на рас-
спросы уже не было, рассказала, что в 1943 году их деревня не-
сколько раз переходила из рук в руки. Мама со вздохом пове-
дала, как с утра её отправляли с котелком за едой для младших 
сестёр и братьев. Как её, худенького голубоглазого подрост-
ка, жалели наши солдаты, поэтому она всегда возвращалась с 
полным котелком каши и несколькими кусочками хлеба.

Та жуткая ночь запомнилась навсегда. Всю ночь шёл 
жуткий обстрел, а их деревня оказывалась в самом аду сра-
жений за стратегически важный перекрёсток дорог. Даже 
сейчас мама вздрагивала от любого ночного грохота… Утром 
немного затихло, и она, взяв котелок, пошла, как обычно, 
по направлению к полевой кухне. И не сразу обратила вни-
мание на то, что одежда у военных за ночь позеленела, и 
каски перестали быть круглыми. Почуяв чужую речь, она 
попыталась убежать, но какой-то молоденький немец оста-
новил её, а потом долго рассматривал до странной влаги в 
глазах. Потом, оглянувшись на своих, тихонько протянул 
ей огрызок шоколадки. Отбежав на значительное расстоя-
ние, девочка оглянулась. Только теперь она сумела несколь-
ко унять дрожь, причиной которой являлась не сырая по-
года и порванные ботики. Долговязый белобрысый юноша 
в так не идущей ему лягушечьей одежде смотрел ей вслед, 
а страшная железка так и осталась висеть у него на боку. 
С опаской лизнула коричневую ладошку, где таял сладкий 
комочек, и зажмурилась от удовольствия: ещё останется 
чем порадовать маленького братика. Однако тут же насупи-
лась, потому что обратно надо было идти через небольшой 
мост, а там она видела два трупа. Это были совсем молодые 
парень и девушка, которые пытались убежать в лес, одна-
ко их настигли немецкие автоматные очереди. Так и лежа-
ли, полуобнявшись. Плавать моя мама никогда не умела и 



 начала искать брод, потому что боялась не столько немец-
ких выстрелов, сколько того, что убитые вдруг оживут.

Во время жутких обстрелов загорелся сарай, а потом и 
сама изба. Мама рассказывала про ужас, который испытала 
она, двенадцатилетняя, когда увидела, как их любимая ко-
рова Красавка загорелась и какое-то время бегала, ревела, 
поневоле поджигая соседние сараи…

…Шампанское с утра — выглядело странно. Однако 
ещё более странным оказался рассказ матери о том, как 
восстанавливали сгоревшие документы.

— Для этого дела привлекли моего отца, твоего деда, 
который поправлялся после серьёзного ранения и ещё не 
знал, что награждён орденом Славы. Он на тот момент яв-
лялся единственным мужчиной, у которого за спиной было 
бухгалтерское училище. Стараясь максимально точно вос-
становить чужие документы, к свидетельствам о рождении 
своих детей он отнёсся довольно халатно. А меня, любимую 
дочь, он вообще спросил, когда я хочу праздновать свой 
день рождения. Я ответила, что самая красивая пора — зо-
лотая осень. А число выбирали вместе. Я остановилась на 
восемнадцатом, потому что всегда хотела быть первой, 
а восьмёрку я полюбила из-за женского праздника, ведь 
именно в этот день мне дарили сладкие подарки…

Мне, историку с многолетним стажем, с трудом удава-
лось совместить былое с современностью — слишком мно-
го узнал и осознал я в эту октябрьскую ночь.

— Так, что, сын, ты не опоздал на мой день рождения. 
Да и не мог опоздать, потому что на самом деле я не помню 
реальный мой день рождения, да и не очень старалась вспо-
минать его, потому что вслед за приятными воспоминания-
ми всегда тянулась длинная повозка горечи и ужаса. Потом, 
когда я повзрослела, мне нравилось дурачить гадалок, ко-
торые не могли объяснить несоответствие моего характера 
гороскопу. Эта неопределённость вполне меня устраивала, 
потому что это как бы давало иллюзию шанса на другую 
жизнь, которую я якобы смогу ещё прожить…

Это был последний день рождения моей мамы.
Я же его праздную всегда.


