
Наш городской дом, словно крепостная стена, отделяет 

полудеревенскую тишину от шума большого города, свер-

кая по обе стороны своими сталинскими башенками. Дом 

настолько длинный, с бессчётным множеством подъездов, 

с тремя арками, что жители называют его «китайской сте-

ной», но это обычная сталинка, яркий представитель сво-

ей эпохи. Две арки поскромнее выходят на соседние дво-

ры, а вот средняя арка, широкая, высокая, с полукруглым 

сводом, как мост, соединяет двор и внешний мир. Её по сей 

день украшает цветная мозаика, от которой остался только 

самолётик. По словам старожилов, это был пионер, держав-

ший его в руке, но со временем он исчез вслед за советской 

эпохой. Арка всегда наполнена движением: кто-то прохо-

дит, кто-то проезжает, — из неё постоянно тянет сквозня-

ком даже в жуткую жару, отчего проходящие сквозь неё 

старики зябко кутаются в одежду. Сквозь эту арку во двор 

привозят новорождённых, и через неё же провожают усоп-

ших в последний путь...

Посреди двора стояла всеобщая заноза — ржавая «га-

зель». На фоне намалёванных картин гор и отелей её бока 

зияли ржавыми дырами, под днищем дождями и ветром 

нанесло целый курган мусора, листьев, грязи и песка. Вся 

местная ребятня не по одному разу набивала шишки, раз-

дирала в кровь руки и ноги о ржавые куски металла. Эта 

«калоша» не нравилась никому, она явно дожила свои по-

следние дни лет десять назад. Одни видели в ней источник 

всех бед на парковке, другие — помеху трактору при чистке 



снега зимой, третьим не нравился ржавый кузов: в общем, 

не автомобиль, а сплошной ящик Пандоры. Её место давно 

было на свалке, но это кто-то должен был сделать, а хозяева 

не объявлялись.

В паре шагов раскинулся огромный травяной газон, по 

краю которого среди деревьев и кустарников — множество 

удобных лавочек, где всем было приятно отдыхать в тень-

ке жарким летом. Не хватало нескольких качелей и крытой 

беседки, почему-то их разобрали. Говорят, прокуратура 

признала их опасными для здоровья, старые снесли, а но-

вые так и не построили. Но по старой доброй привычке жи-

тели собирались кучками по интересам: мамочки с детьми, 

рукодельницы с ковриками, вездесущие сплетницы, — у 

всех было своё место и своя стайка прикормленных жир-

ных голубей. В общем, в любое время суток для мелкого 

происшествия или значимого дворового события недостат-

ка в зрителях не было.

Это случилось на Февронью. Как обычно, выйдя во 

двор подышать свежим воздухом, я присел на лавочку и, 

вполглаза читая газету, наблюдал за происходящим вокруг. 

Событие не заставило себя долго ждать: блеснув фарами и 

незнакомо рыча двигателем, во двор через арку лихо въехал 

эвакуатор и притормозил, водитель сквозь лобовое стекло 

разглядывал ряд припаркованных вдоль дома машин. На 

эвакуатор никто особо не обратил внимания — наш дом ви-

дел машины и поэкстравагантней: в сороковых годах про-

шлого века во двор приезжала даже «Альфа Ромео». Борта 

и кабина эвакуатора сверкали свеженьким граффити в сти-

ле нашей раритетной «калоши».

Моргнув поворотником, эвакуатор продолжил движе-

ние и остановился рядом с той самой «газелью», которая 

всем мешала. Хозяина не могла найти даже полиция, а тут 

раз — и эвакуатор. Все гулявшие во дворе непроизвольно 

насторожились, ожидая продолжения и развязки. Я отло-

жил газету и тоже превратился в сплошные глаза и уши, с 

неподдельным любопытством наблюдая за разворачиваю-

щимися передо мной событиями.



Следующим во двор, рыча не одной сотней лошадей 

под капотом, влетел спортивный «ситроен», из которого 

выскочил светло-русый высокий парень в белых штанах и 

рубашке с тропическим орнаментом. Причёска идеально 

лежала на голове — волосок к волоску, пробор был как по 

линейке, одним словом — стиляга. Он начал пинать по колё-

сам припаркованные рядом авто, чтобы привлечь внимание 

владельцев. На звуки сигнализации вместе с владельцами 

собралась толпа зевак. Люди размахивали руками, возму-

щались, стиляга что-то безуспешно пытался им объяснить. 

В этот момент с пассажирского сиденья спортивного авто-

мобиля неожиданно появился наш участковый. Увидев че-

ловека в форме, толпа замолчала и отступила.

В считанные минуты владельцы переставили мешав-

шиеся автомобили, а эвакуатор распустил свои лапы рядом 

с «газелью».

Молодой человек, словно фокусник, из ниоткуда до-

стал цифровой фотоаппарат и принялся снимать процесс 

погрузки и всё происходящее в мельчайших деталях. Для 

чего-то ему было нужно, чтобы каждый этап погрузки «га-

зели» был задокументирован в подробностях. Момент, ко-

гда гружёный эвакуатор медленно начал выезжать со дво-

ра, снимался папарацци с особой тщательностью, он шёл за 

ним, словно провожая эту груду металла в последний путь. 

Когда процессия въезжала в арку, та многоголосо загудела 

эхом, словно духовой оркестр, внеся свою лепту. Во дворе 

воцарилось гробовое молчание. Молодой человек непри-

нуждённо сел в свой «ситроен», изящно хлопнув дверцей, 

и так же внезапно исчез, как и появился. Зеваки ещё какое-

то время ждали продолжения, потом разошлись. Дворник 

расторопно убирал накопленный годами мусор, соскребая 

его лопатой в тачку. А рядом, перегородив часть полосы, 

уже ожидал чей-то автомобиль в надежде первым занять 

освободившееся место.

Вечером того же дня я стоял на балконе и разгляды-

вал двор с высоты. Солнце величаво опускалось всё ниже 

и ниже за гряду многоэтажек, стены домов медленно 



 окрашивались в розовый цвет, вспыхивая ярко-оранже-

выми бликами в окнах, предупреждая о приближении ве-

черних сумерек. Мамочки окликали детей с соседних бал-

конов. Под кронами вязов и клёнов заканчивались партии 

шахмат и домино. Прямо как в кино «Покровские ворота». 

Непроизвольно взгляд зацепился за парковку. На месте 

ржавой «газели» так никто и не встал, лишь тёмным пятном 

асфальта блестела расчищенная дворником разметка.

Интересно, кто займёт её место? Первой на парковку 

въехала зелёная «тойота» соседа с четвёртого этажа и сра-

зу припарковалась слева от чёрного пятна, оставшегося от 

увезённой днём «газели». Его «подвиг» повторил сосед из 

второго подъезда, припарковавший свой «крузак» с дру-

гой стороны пятна. Я с удивлением созерцал эту чехарду на 

парковке. Казалось чего проще? Нет препятствия, поставь 

машину ровно, ан нет. Все припарковались так, как будто 

на паркинге стояла она — та самая ржавая «газель». Её не 

было, но она была... То же произошло и в последующие дни.

Прошёл год. Наступили первые выходные лета. По 

своему обыкновению, сидя на балконе в кресле с чашкой 

калмыцкого чая, щурясь от удовольствия, я отдыхал от тру-

довых будней. На коленях лежала развёрнутая газета. По-

среди полосы — две фотографии нашей старушки «газе-

ли»: «до» и «после». Она оказалась чемпионом знаменитого 

ралли! Кто бы мог подумать, что «ржавая заноза» превра-

тится в раритет и объект культурного наследия?!

А во дворе по тропинкам мамочки с колясками выгу-

ливали своих чад, вспоминая, сколько штанов изорвали их 

старшие дети о старую «газель»... Жизнь текла своим чере-

дом.

Барнаул, 22 июля 2021


