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БЕЛЫЙ  ВЕРТОЛЁТ

Антон, проснувшись в темноте, не мог понять, где он 
находится: то ли в больнице, то ли дома, или ещё где? По-
степенно разглядел прямоугольник окна без штор, увидел 
чёрное небо с редкими звёздами и вспомнил, что вот уже 
два месяца работает по контракту в захолустном северном 



городке. Больничное начальство сняло для него одноком-
натную квартиру рядом с местом работы.

«Наверное, это сродни окопной болезни Некрасова, — 
невесело вспомнил он военный роман Шолохова. — Он 
также спросонья не мог разобрать, где находится: то ли в 
блиндаже, то ли в хате…»

Прислушавшись, Антон понял, что его разбудило: сни-
зу, с первого этажа, раздавались женские стоны и ритмич-
ный скрип. «А я, как тот же рядовой Некрасов, давно уже 
позабыл, как пахнет под мышками у жены», — невесело по-
думал он.

С женой Антон развёлся. Всю совместную жизнь они 
проработали вместе в одной больнице, но вот характер Ан-
тона довёл его до нынешнего состояния. «Посеешь харак-
тер — пожнёшь судьбу…» Сначала, за его прямолинейность 
и строптивость, новое руководство нашло способ избавить-
ся от него. Потом и жена, не желая одна тащить на шее без-
работного мужа и двоих детей, подала на развод. Так Антон 
стал бомром1 и бомжем2 одновременно…

С одной стороны, хирургов всюду не хватает — моло-
дёжь, выпускаемая местным мединститутом, не хочет лезть 
в то пекло, в которое превратили практическое здравоохра-
нение реформы последних лет. С другой стороны, компью-
теризация всего и вся, новые технологии в продвинутых 
больницах не позволяли сельскому врачу быть востребо-
ванным в городе.

Поэтому, когда однажды позвонил главный врач боль-
ницы, находящейся в Заполярье, он не стал отнекиваться — 
ведь нужно было платить алименты на содержание детей. 
Вдобавок ко всему, старой матери Антона скоро должно 
было исполниться семьдесят лет. Организация юбилея, 
естественно, требовала больших денег. Вот так он и оказал-
ся в этой неуютной квартирке…

Понимая, что уснуть ему всё равно не удастся, Антон 
шумно поднялся с кровати, нарочно топая ногами, прошёл 
в ванную, умылся, побрился и начал одеваться.

1 Бомр — аббревиатура, означающая «без определённого места работы».
2 Бомж — без определённого места жительства.



Сегодня предстоял санрейс, отменённый вчера вече-
ром из-за нелётной погоды. Где-то на заимке пьяный ста-
рик якобы упал и ударился головой о железную печку, рас-
шибся до крови. Пьяная старуха по спутниковому телефону 
подняла на ноги все службы и родню. А на дворе темень — 
куда вертолёту садиться? Кто там, в тайге, разложит сиг-
нальные костры? Вот и отложили рейс до утра.

Дочь старика, живущая в Якутске, где-то раздобыла 
номер телефона Антона (возможно, его «слила» фельдшер 
скорой, которую тоже «достали») и всю ночь названивала с 
требованием поднять вертолёт, грозила всеми карами, если 
старик умрёт от кровопотери. Антон пытался ей объяснить, 
что он не командует вертолётом, но женщина не слышала 
его. В конце концов Антон отключил телефон.

Крыльцо больницы было заметено снегом. «Видимо, 
Ленин в мавзолей ещё не вернулся», — подумал Антон. Ра-
бочий больницы, которого за лысину и бородку прозвали 
партийной кличкой вождя мирового прлетариата, уже не-
делю был в запое. Пройдя по хитроумным коридорам «мав-
золея», Антон поднялся в хирургию. В отделении вроде бы 
всё было спокойно.

Антон загрузился инструментарием и медикаментами 
для оказания помощи и спустился на скорую. Его отвезли 
в аэропорт к вертолёту. Лететь предстояло на обычном — 
красного с синим цвета — вертолёте, на котором тут пере-
возили пассажиров, продовольствие и всё остальное. В раз-
говорах местные определяли цвет этого универсального 
вертолёта в зависимости от содержимого: Если он вёз ово-
щи-фрукты, то говорили — «зелёный» вертолёт, если вёз 
алкоголь — «весёлый» вертолёт, если летели по санавиа-
ции — «белый» вертолёт.

К слову сказать, где-то «в реале» существовал такой 
вертолёт, недавно с помпой приобретённый Минздравом, 
который был действительно белого цвета и оборудован 
для медицинских нужд аппаратурой и всем необходимым. 
Но базировался он в другом районе, не арктическом по 
статусу. Видимо, аренда земли под его колёсами была там 
дешевле, и таким образом Минздрав экономил кое-какие 
деньги.



Итак, сегодня с утра вертолёт был «белый» — внутри 
сняли часть сидений и установили держатели для носилок 
с двумя брезентовыми носилками. Вдобавок у Антона были 
складные носилки — складывались по длине и пополам, что 
в тайге гораздо удобней.

Спасатель МЧС был уже на месте — предстояла посад-
ка в лесу, и нужна была грубая физическая сила для про-
бивания тропы к избушке с раненым, потом ещё надо будет 
тащить его к вертолёту. Если тот дожил до утра... С другой 
стороны, если страдалец дожил до утра, значит, всё не так 
уж и плохо с его здоровьем.

Сквозь вой двигателей взлетающего вертолёта спаса-
тель прокричал Антону на ухо обстановку:

— Избушка располагается на берегу реки в ста пятиде-
сяти камэ вверх по течению. Там что-то типа заброшенной 
деревни. Лететь полчаса. Возможно, сядем на реке — могут 
быть торосы. Тогда придётся тащить больного на носилках 
метров двести-триста по глубокому снегу. Помощников там 
нет — со стариками живёт сын, но он одноногий инвалид, 
с протезом. Отморозил года три назад. Может, найдём ка-
кой-нибудь щит да и волоком дотащим...

Антон только кивнул. Он теперь уже с сомнением смо-
трел на вычурное изобилие носилок на борту вертолёта и 
со скепсисом думал об их необходимости и пользе.

К месту подлетели, когда уже окончательно рассвело, 
поэтому видимость была хорошая. Внизу стояли полуразва-
лившиеся дома и сараи, заметённые снегом. Только из тру-
бы одного крайнего домика вился дымок. Вертолётчики об-
летели заброшенную деревню по кругу, высматривая место 
для посадки, и начали снижаться на прогалину с мелкими 
деревцами. Антон с напряжением смотрел в иллюминатор 
на деревья, которые могли задеть винты, но вертолётчиков, 
по-видимому, ничуть не беспокоила их близость. Из каби-
ны пилотов выскочил мужичок с какими-то сержантскими 
лычками на синем свитере — кажется, борттехник. Он от-
крыл дверь, лихо спрыгнул вниз на снег, отбежал и, при-
сев, начал руками подавать команды пилотам, выравнивая 
посадку вертолёта. Потом он подбежал к борту, приставил 
лестницу к двери, и Антон со спасателем выгрузились в 



снежную метель, поднятую винтами вертолёта. «Сержант» 
махнул рукой, показывая направление движения, и нагру-
женные медицинским скарбом врач со спасателем пошли к 
лесу. Там за деревьями должна была стоять хижина, кото-
рую они видели сверху.

Снег был глубокий, спасатель шёл впереди, протапты-
вая тропку, но Антону от этого было не легче. Пройдя шагов 
двадцать, Антон стал задыхаться и внезапно почувствовал 
резкую боль в груди. От неожиданности Антон охнул и при-
сел, хватаясь за грудь, — казалось, сейчас сердце не выдер-
жит этой боли и разорвётся. Спасатель ушёл за деревья, а 
вертолёт стоял позади, вздымая вокруг себя снежную заве-
су, и пилоты не могли видеть врача.

«Этого ещё не хватало… Прилетел спасать больного и, 
не дойдя, сам же и окочурился… — невесело подумал Ан-
тон. — Надо идти». Поднявшись, опираясь на складные 
носилки, он побрёл дальше. Кое-как продравшись сквозь 
деревья, увидел домик на сваях и с высоким крыльцом. 
Спасатель, дожидаясь врача, стоял у крыльца и разговари-
вал с каким-то субъектом неопределённого возраста. По-
дойдя к ним, Антон кое-как отдышался. Потом все вместе 
поднялись в дом.

В полумраке избушки, возле двери, сидел старичок 
с забинтованной головой, одетый в дорогу и с каким-то 
потерявшим цвет полиэтиленовым пакетом на коленях. 
Когда гости зашли, старичок бодро вскочил на ноги и 
спросил:

— Чо, полетели?
Спасатель усадил его обратно:
— Тихо, не гони лошадей…
Антон достал тонометр, измерил давление, затем, по-

просив спасателя включить фонарь на телефоне и посве-
тить ему, снял бинт с головы больного и осмотрел рану. 
Рана была неглубокая, надкостница вроде бы цела, крово-
течения нет. Достал стерильный бинт и заново забинтовал 
голову старика. В груди Антона всё так же болело.

Из глубины хижины раздавалось какое-то бормота-
ние — видимо, пьяная бабка что-то бубнила во сне. Снова 
одевшись, старик громко крикнул в темень:



— Я поехал!
— Ну и х… с тобой! — внятно раздалось в ответ.
Посмеиваясь, все вышли на улицу. На крылечке ста-

рика слегка шатнуло — сказывалась либо кровопотеря, 
либо количество выпитого вчера. Одноногий сын старика, 
несмотря на протез, сноровисто достал откуда-то капот 
машины довоенных времён с проволочной ручкой, усадил 
на него отца, и со спасателем вдвоём они потащили боль-
ного к вертолёту. Антон, переведя дух, упёрся своими но-
силками на импровизированные салазки и стал подталки-
вать сзади.

Вертолёт всё так же вихрил снег, ветер от лопастей за-
дувал за шиворот, бил по глазам. Пригнувшись, все втро-
ём дотащили больного, старик сам поднялся на борт и лёг 
на боковые сиденья, подложив под голову свой пакет. Раз-
румянившийся спасатель, заскочив вовнутрь, сразу лёг на 
брезентовые носилки, висевшие на держателях. Антон, к 
собственному удивлению, как-то отяжелел и не смог с пер-
вой попытки подняться по лесенке. Боль в груди отдава-
лась в левом плече так, что невозможно было поднять руку. 
Борттехник подсадил его, и Антон, опираясь о боковые си-
денья, прошёл вглубь и сел напротив старика. «Сержант» 
убрал лестницу, закрыл дверь, и вертолёт взлетел.

Боль в груди не унималась. Антон пошарил в своей сум-
ке, поискал лекарства, но ничего из сердечных препаратов 
в хирургическом наборе не оказалось.

«Надо бы лечь — может, станет лучше…» — подумал 
он и лёг, вытянувшись на сиденьях. Ломило десну, серд-
це сбивалось с ритма, и он понимал, что это, похоже, ин-
фаркт.

«Заработанных денег должно хватить матери… на юби-
лей и на…» — успел подумать напоследок Антон.

«Белый» вертолёт, на фоне синеющих вдали гор, бле-
стя на солнце красными боками, в просторной утробе безу-
частно несёт двух спящих пассажиров и мёртвое тело вра-
ча, у которого открытые невидящие глаза устремлены на 
кружок неба в иллюминаторе напротив...

Среднеколымск, 7 апреля 2019


