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ЗАКОНЧИЛАСЬ  СОВЕТСКАЯ  ЭПОХА

Дом в деревне. Сельский фельдшер. Муж и жена — два 

сапога пара. Жанна Вдовина, жена сельского фельдшера, 

в преклонных годах напоминает старую дворовую суку на 

цепи, верную хозяину, которая по привычке лает на сосе-

да много лет, когда тот зовёт её мужа с улицы за калиткой. 

Большинство мужиков, потерянные до обретения семьи, 

женившись, довольно быстро становятся ярким отражени-

ем женской глупости своих жён. А если этот мужик ещё и 

кропает стихи, туши свет в его биографии.

Давно это было. Подженился Коля Вдовин на вдове 

старше себя. Ухаживал Коля за дочкой вдовы Кобылиной, а 

попал под чары её мамы, Людмилы Петровны, работавшей 

преподавателем медицинского училища, куда Коля посту-

пил учиться на сельского фельдшера. Окончил сельскую 

школу Коля Вдовин в деревне на Алтае. В школе Коля Вдо-

вин начал кропать стихи. Не бросил он это пагубное заня-

тие и в Барнауле.

Вдова Кобылина оценила талант будущего зятя-стихо-

творца и, изучив себя внимательно в зеркало, вдруг решила, 

что для дочки ещё жених не родился, успеет замуж, а Коля 

Вдовин ей будет впору. Певица Пугачиха отхватила грудно-

го младенца себе в мужья — пародиста Галкина, бабушка 



старше на сорок лет. И ничего, живут. Детей «из пробир-

ки» завели. В двадцать лет рослый Коля Вдовин смотрелся 

вполне зрелым «женихом». Угрюмый, правда, парень, с 

изрытым в отрочестве оспой лицом под рыжей щетиной. 

В пятилетнем возрасте Коля Вдовин переболел ветрянкой, 

оттого кожа на его лице осталась на всю жизнь похожей 

на истыканное шилом мурло. Вот и прятал Коля Вдовин 

рыжей бородкой эти метины «шилом», оставшиеся от ве-

трянки. А рыжим путь в рай заказан. Жить достойно здесь 

и сейчас — рыжим и в голову не приходит, когда кропаешь 

стихи. Часто нет профессий, средств на жизнь. Девать-

ся некуда. Подберёт такого «стихотворца» какая-нибудь 

одинокая бабёнка. Вот и изнывают они в тоске от упрёков 

своих благодетельниц, не имея возможности даже купить 

на свои кровные, заработанные, рубаху и белые штиблеты 

к мятым бязевым светлым брюкам. Попал и Коля Вдовин в 

такую «золотую клетку». И быстро ему такая сытая жизнь 

надоела. А как сбежишь? Выход один — стать горьким вы-

пивохой. И Коля Вдовин стал часто отлучаться к пивному 

ларьку, к местным мужикам. Простой народ в Барнауле лю-

бит поэтов, понимает толк в стихах, и в русских народных 

песнях разбирается пьющий народ, в пиво и водочку пле-

скают, чтобы жёг поэт стихи сладкогласно.

— Мужики, похмелите!

У пивной точки ещё до открытия народ роился после 

ночи. Шли вчерашние друзья за кружкой, где-то добывали 

чекушку самогонки и несли эту вражью росу, чтобы помочь 

избавиться от душевных страданий таким же бедолагам, 

как и сами. Впервые Коля Вдовин попросил студентов на-

лить и ему:

— Не бесплатно! Я вам читаю стихи, если нравятся — 

нальёте. Если нет — суда нет.

— Пошёл ты, — погнал Колю студент.

Девицы были в компании.

— Читай, — разрешила подруга сердитого студента.

— Злодей, в личине православного пророка... — начал 

своё горловое чтение Коля Вдовин.



— Постой, — остановил сердитый студент. — Похме-

лись. Потом продолжишь.

Так Коля Вдовин разделил свою судьбу у пивного ларь-

ка с благодарными тружениками города Барнаула. Вдова 

Кобылина недолго терпела «спивающегося поэта». Сняла 

уздечку невольника-сожителя с вольного коня, выгнала на 

улицу Колю Вдовина, когда у дочки родилась внучка, а зять 

осудил сожительство старухи с молодым жеребцом.

Нехватка врачей — извечная на вольных просторах От-

чизны. По законам государства обязательно надо отраба-

тывать три года сельским фельдшером. Коля Вдовин успел 

окончить медицинское училище, пока жил с Людмилой Ко-

былиной. Призвали в армию Колю Вдовина из фельдшер-

ского пункта. Поселился Коля Вдовин в далёком алтайском 

селе, на границе с Монголией. По Чуйскому тракту при-

везли новобранца Колю Вдовина в Барнаул. А из Барнау-

ла военный эшелон с новобранцами привёз Колю Вдовина 

медбратом в Иркутск. Стихи кропать Коля Вдовин продол-

жил на службе и в полковом медпункте. Завершал службу в 

Советской Армии Коля Вдовин уже нештатным корреспон-

дентом дивизионной газеты «Танковый удар». Возвращать-

ся в Барнаул не пожелал.

В Иркутске Коля Вдовин появился в купеческом особ-

няке на улице Степана Разина в дождливую последнюю 

пятницу сентября. Появился в Иркутском союзе писателей 

«известным молодым поэтом», благодаря большой подбор-

ке своих стихов в «Красной звезде». Пути Господни не-

исповедимы! Пожилая поэтесса Зинаида Упоротая взяла 

шефство над молодым поэтом. А чтобы шефство это стало 

зримым, поселился Коля Вдовин жить у поэтессы в загород-

ной даче на Чёрной речке под Иркутском. Дачу построил 

муж поэтессы — певец Байкала по совместительству, капи-

тан речного буксира «Бизон» Василий Егорович Упоротый.

Капитан Упоротый к тому времени умер. Но осталась 

дача от капитана-речника. Дача с надстройкой в виде капи-

танской рубки. В рубке штурвал, всё чин по чину, как по-

ложено на корабле. Кирпичная труба от камина в нижней 



комнате дачи поднималась одним боком в капитанскую 

рубку и добре грела капитанскую рубку кирпичным теплом 

от огня из камина. Поэтесса Зинаида Упоротая в рубку не 

поднималась по крутой винтообразной лестнице, дневала 

и старчески дремала ночами под леопардовым шерстяным 

пледом в кресле-качалке у горящего камина. В камин под-

кладывала короткие берёзовые полешки в огонь, а молодой 

поэт Коля Вдовин писал стихи за штурвалом в капитанской 

рубке. Там же и ночевал, лёжа на откидной «шконке», пре-

вращая поэтические мечты в сон, валяясь в романтичной 

капитанской каюте. Весело жилось и беззаботно. Хлеб и 

куриные яйца поэтесса Упоротая покупала сама в дачном 

посёлке в лавке. Дачный земельный участок летом не пу-

стовал. Зинаида Упоротая выросла тоже, как и Коля Вдо-

вин, в иркутской деревне. Детей от капитана-речника, пев-

ца Байкала, не осталось у поэтессы Зинаиды Упоротой. Да и 

звал её капитан-речник всю жизнь Зинкой. Своему капита-

ну-мужу она посвятила крылатые строки:

Кто варит для мужа галушки,

Подобна лягушке в сметане.

От долгих совместных скитаний

Сбивается масло к галушкам,

Но жизнь утопает в стакане

С лягушкой у высохшей лужи.

Так и случилось с капитаном речного буксира, певцом 

Байкала. Спасибо, осталась дача. Зинаида Упоротая стихи 

писала и в зрелом возрасте. Молодая кровь Коли Вдовина 

волновала творческий дух пожившей век поэтессы. Вол-

нение это до дрожи в руках одолевало пожилую женщину, 

когда она жарила на свином солёном сале картошку с дач-

ного участка. Потом накрывала стол у камина. Коля Вдо-

вин спускался с поэтических высот из капитанской рубки. 

Всегда молчаливый и суровый, Коля Вдовин трепал пальца-

ми задумчиво рыжую и аккуратную бородку, которую он 

постоянно обчикивал ножницами, следил за ней, как гим-

назистка за кружевными белыми подзорами на фартуке и 



воротничке. От такой глубокой задумчивости Коля Вдовин 

часто забывал, где он и кто с ним рядом. Вот и на этот раз, 

присев к сковороде с жареной картошкой, Коля Вдовин 

стал вспоминать мамкин дом на Алтае, печной берёзовый 

дымок от камина распалил воображение. И Коля Вдовин не 

заметил, как опустошил чугунную сковороду от жареной 

картошки. Зинаида отлучалась от камина на «корму» дачи, 

в заднюю пристройку дома, захотелось ей маринованных 

огурчиков к жареной картошке. С улицы, со стороны, дача 

смотрится в форме речного буксира. В «корме» дачи, под 

полом, вырыт глубокий погреб капитаном речного буксира, 

по совместительству певцом Байкала. Само дачное строе-

ние было такой красоты, что легко верилось: создатель этой 

красоты так же красиво и воспевал Байкал. Так оно и было! 

Вернувшись к камину, Зинаида обнаружила сытно икаю-

щего Колю Вдовина.

— А где картошка?! — наивно удивилась Зинаида.

— Не заметил, съел.

— А я?! Я же тоже голодная! Ты почему обо мне не по-

думал?!

Поэт нисколько не опасен, пока его не разозлят. Ах, как 

прав Коля Рубцов. А если ещё этот поэт — женщина, вос-

певшая галушки во имя святой любви к мужу?! Да в гневе 

такая женщина — в гроб краше укладывают! Так страшна.

На дворе смеркалось. По расписанию пассажирский 

автобус из Иркутска уже подъезжал к Чёрной речке.

— Катись отсюда, чёрт, с рылом, шилом писанным! — 

схватила Зинаида кочергу из металлического прута.

Всё же поэт она выдающийся! Какой портрет — карти-

на маслом! Одним предложением запечатлела на века для 

потомков образ поэта Коли Вдовина. Мысли о мамкином 

доме, берёзовый дымок из камина — как сон в руку. И не-

дели не прошло, как Коля Вдовин очутился на Алтае. Закон-

чилась советская эпоха.

Канск, 24 ноября 2023


