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Василий Павлович Аксёнов, русский писатель, 
драматург, сценарист, переводчик, педагог, ро-
дился в Казани. Отец — П. В. Аксёнов, партий-
ный деятель. Мать — Е. С. Гинзбург, журналист-
ка. В 1937 году родители были арестованы, и он 
попал в детский дом, откуда его через год забрали 
родственники. В 1948 году переехал к матери в 
Магадан. В 1956 году окончил 1-й Ленинградский 
медицинский институт. До 1960 года работал вра-
чом, затем занялся литераторством. В 1980 году, 
после выезда в США, его лишили гражданства 

СССР, и он был вынужден остаться в США. Был журналистом «Голоса Аме-
рики» и «Радио Свобода». В 1990 году ему вернули гражданство СССР. Жил 
последние годы во Франции, но умер в Москве, в возрасте 76 лет. Похоронен 
на Ваганьковском кладбище. Основные произведения: «Московская сага», 
«Остров Крым», «Редкие земли», «Коллеги», «Звёздный билет», «Ожог» и 
др. Помимо прозы и драматургии, писал сценарии к художественным филь-
мам, был соавтором группового авантюрного романа «Джин Грин — непри-
касаемый», издал одну книгу на английском языке («Желток яйца», 1989).

ЗАВТРАКИ  СОРОК  ТРЕТЬЕГО  ГОДА

— Да-да, есть такая теория, вернее, гипотеза. Предпола-
гается, что спутники Марса — Фобос и Деймос — несколько 
тормозятся атмосферой этой планеты. Следовательно, внутри 
они полые, понимаете? А полые тела, как известно, могут быть 
созданы только… как?

— Только, только… — залепетала, словно школьница, пер-
вая дама.

— Только искусственным путём.
— Боже мой! — воскликнула более сообразительная дама.
— Да, искусственным. Значит, они сделаны какими-то 

разумными существами.
Я смотрел на человека, который рассказывал столь интерес-

ные вещи, и мучительно пытался вспомнить, где я видел его рань-
ше. Он сидел напротив меня в купе, покачивал элегантно вскину-
той ногой. Он был в синем, достаточно модном, но не вызывающе 
модном костюме, в безупречно белой рубашке и галстуке в тон 
костюму. Всё в нём показывало человека не опустившегося, да и 
не собирающегося опускаться, к тому же и лет ему было не так 
уж много — максимум тридцать пять. Некоторая припухлость 
щёк делала его лицо простым и милым. Всё это не давало мне 
ни малейшей возможности предполагать, что я его где-то встре-
чал раньше. И только то, что он иногда как-то странно знакомо 
 кривил губы, и временами мелькающие в его речи далёкие и зна-
комые интонации заставляли приглядываться к нему.



— Последние находки в Сахаре и Месопотамии позволя-
ют думать, что в далёкие времена на Земле побывали пришель-
цы из космоса.

— Может быть, те самые марсиане? — в один голос ахну-
ли дамы.

— Не исключена такая возможность, — улыбаясь, сказал 
он. — Не исключена возможность, что мы прямые потомки 
марсиан, — веско закончил он и, оставив дам в смятенном со-
стоянии, взялся за газеты.

У него была толстая пачка газет, много названий. Он про-
сматривал их по очереди и, просмотрев, клал на стол, придав-
ливая локтем.

За окном проносились красные сосны и молодой подлесок, 
мелькали яркие солнечные поляны. Лес был тёплый и спокой-
ный. Я представил себе, как я иду по этому лесу, раздвигая ку-
сты и путаясь в папоротниках, и на лицо мне ложится невидимая 
лесная паутина, и я выхожу на жаркую поляну, а белки со всех 
сторон смотрят на меня, внушая добрые скудоумные мысли.

Всё это почему-то самым решительным образом противо-
речило тому, что связывало меня с этим человеком, укрыв-
шимся за газетой.

— Разрешите посмотреть, — попросил я и легонько дёр-
нул у него из-под локтя газету.

Он вздрогнул и выглянул из-за газеты так, что я сразу его 
вспомнил.

Мы учились с Ним в одном классе во время войны в да-
лёком перенаселённом, заросшем жёлтым грязным льдом 
волжском городе. Он был третьегодник, я догнал Его в четвёр-
том классе в сорок третьем году. Я был тогда хил, ходил в те-
логрейке, огромных сапогах и тёмно-синих штанах, которые 
мне выделили по ордеру из американских подарков. Штаны 
были жёсткие, из чёртовой кожи, но к тому времени я их уже 
износил, и на заду у меня красовались две круглые, как очки, 
заплаты из другой материи. Всё же я продолжал гордиться 
своими штанами — тогда не стыдились заплат. Кроме того, я 
гордился трофейной авторучкой, которую мне прислала из 
действующей армии сестра. Однако я недолго гордился авто-
ручкой. Он отобрал её у меня. Он всё отбирал у меня — всё, 
что представляло  для Него интерес.  И не только у меня, но и 
у всего класса. Я вспомнил и двух Его товарищей — горба-
того  паренька Люку и худого, бледного, с горящими глазами 



 Казака. Возле кинотеатра «Электро» вечерами они продавали 
папиросы раненым и каким-то удивительно большим, огром-
ным женщинам.

Когда мы выходили из кино, мы постоянно наталкивались 
на них. Они попрыгивали с ноги на ногу и покрикивали:

— Эй, летуны, папиросы есть?
Мы с Абкой старались обойти их, укрыться в тени, но они 

всё равно нас не замечали. Вечером они не узнавали нас, слов-
но мы не учились с ними в одном классе, словно они не отбира-
ли у нас каждый день наших школьных завтраков.

В школе нам каждый день выдавали завтраки — липкие 
булочки из пеклеванной муки. Староста нёс их наверх в боль-
шом блюде, а мы стояли на верхней площадке и смотрели, как 
к нам плывёт из школьных недр, из горестных глубин плывёт 
это чудесное блюдо.

— Правда, интересное событие? — сказал я Ему и показал 
то место в газете, где было сказано о событии.

Он заглянул, улыбнулся и стал рассказывать мне подроб-
ности этого события. Я кивал и смотрел в окно. Мне было труд-
но смотреть в Его голубые глаза, потому что они каждый день 
встречали меня за углом школы.

— Давай, — говорил Он, и я протягивал Ему свою булочку, 
на которой оставались вмятины от моих пальцев.

— Давай, — говорил он следующему, а рядом с ним рабо-
тали Люка и Казак.

Я приходил домой и ждал младшую сестрёнку. Потом мы 
вместе ждали тётю. Тётя возвращалась с базара и приносила 
буханку хлеба и картошку. Иногда она ничего не приносила. 
Тётя дралась за нас с сестрёнкой с покорной, вошедшей уже 
в привычку яростью. Каждое утро, собираясь в школу, я ви-
дел, как она проходит под окнами, широкоплечая и низкая, нос 
картошкой, а тонкие губы сжаты.

Однажды она сказала мне:
— Нина приносит завтраки, а ты нет. Рустам приносит и 

все ребята с того двора, а ты съедаешь сам.
Я вышел во двор и сел на поломанную железную койку 

возле террасы. В сером темнеющем небе над липами кружили 
грачи. За забором шли военные девушки. «И пока за туманами 
виден был паренёк, на окошке у девушки всё горел огонёк». 
Чем питаются грачи? Насекомыми, червяками, воздухом? Им 
хорошо. А может быть, у них тоже есть кто-нибудь такой, кто 



всё отбирает себе? Флюгер над нашим домом резко скрипел. 
Низко над городом шли пикировщики. Что будет со мной?

Всю ночь тётя стирала. Вода струилась за ширмой, пле-
скалась, булькала. Темнели омуты, гремели водопады, Гитлер 
в смешных полосатых трусах захлёбывался в мыльной пене, 
тётя давила его своими узловатыми руками.

На следующий день произошло событие. Булочки были 
смазаны тонким слоем сала «лярд» и посыпаны яичным порош-
ком. Я вырвал из тетрадки листок, завернул в него булочку и по-
ложил её в сумку. За углом, сотрясаясь от отваги, я схватил Его 
за пуговицы и ударил. Абка Циперсон сделал то же самое, и кое-
кто из ребят. Через несколько секунд я уже лежал в снегу, Ка-
зак сидел верхом на мне, а Лека совал мне в рот мой же завтрак:

— На, смелый, кусни!

— Вот вся суть этой истории, — сказал Он. — Я это знаю, 
потому что мой близкий друг имел к этому некоторое отноше-
ние. А в газетах только голая информация, подробности собы-
тия часто ускользают, это естественно.

— Понятно, — сказал я и поблагодарил Его: — Спасибо.
Рядом мило щебетали дамы. Они угощали друг друга виш-

нями и говорили о том, что это не вишни, что вот на юге — это 
вишни, и неожиданно выяснилось, что обе они родом из Льво-
ва, Боже мой, и вроде бы жили на одной улице, и, кажется, 
учились в одной школе, и совпадений оказалось так много, что 
дамы в конце концов слились в одно огромное целое.

На другой день, когда кончился последний урок, я поло-
жил тетрадки в сумку и оглянулся на «камчатку». Казак, Люка 
и Он сидели вместе на одной парте и улыбались, глядя на меня. 
По моему лицу они, видимо, поняли, что я снова буду отстаи-
вать свой завтрак. Они встали и вышли. Я нарочно долго сидел 
за партой, ждал, когда все уйдут. Мне не хотелось снова вовле-
кать в это бессмысленное дело Абку и других ребят. Когда все 
ушли, я проверил свою рогатку и высыпал из сумки в карман 
запас оловянных пулек. Если они снова будут стоять за углом, я 
выпущу в них три заряда и наверняка попаду каждому в морду, 
а потом, как Антоша Рыбкин, чётким и лёгким приёмом схвачу 
одного из них за ногу, может быть, Люку или Казака, но лучше 
Его, и опрокину на спину. Ну, потом будь что будет. Пусть они 
меня изобьют, я буду делать это каждый день.

Я медленно спускался по лестнице, перебирая в кармане 
оловянные пули. Кто-то прыгнул мне сверху на спину, а впереди 



передо мной вырос Он. Он схватил меня пятернёй за лицо и сжал. 
Снизу кто-то потянул меня за ноги. Слышался лёгкий презри-
тельный смех. Работа шла быстрая. Они стащили с меня сапоги 
и размотали всё, что я накручивал на ноги. Потом они развесили 
всё это дурно пахнущее тряпьё на лестнице и стали спускаться.

— Держи сапоги, смелый! — крикнул Он, и мои сапоги, 
смешно кувыркаясь, взлетели вверх.

Весело смеясь, шайка удалилась. Завтрак мой прихватить 
они забыли.

— Разрешите пригласить вас отобедать со мной в вагоне-
ресторане, — сказал я Ему.

Он отложил газету и улыбнулся.
— Я только что хотел сделать это по отношению к вам, — ска-

зал Он. — Вы меня опередили. Позвольте мне пригласить вас.
— Нет-нет! — охваченный огромным волнением, вскричал 

я. — Как говорится в детстве, чур-чура. Вы меня понимаете?
— Да, понимаю, — сказал Он, внимательно глядя мне в глаза…

Я заплакал. Я собирал свои тряпочки, предметы тётиной 
заботы, и плакал. Я чувствовал, что теперь уже я разбит окон-
чательно и не скоро смогу разогнуться и что пройдёт ещё не-
мало лет, прежде чем я смогу забыть этот лёгкий презритель-
ный смех и пальцы, сжимавшие моё лицо. Раздались звонки 
и нарастающий топот многих ног, и по лестнице мимо меня с 
гиканьем скатилась лавина старшеклассников.

Я вышел на улицу и пересёк её, пролез между железными 
прутьями и пошёл по старому запущенному парку, по аллее, в кон-
це которой неслась ватага старшеклассников. Я медленно брёл по 
их следам, мне хотелось посмотреть, как они играют в футбол.

Там, возле наполовину растасканной на дрова летней чи-
тальни, была вытоптанная нашей школой площадка. Старше-
классники, разбившись на две ватаги, проносились по ней то 
туда, то сюда. Каждое наступление было сокрушительным, в 
какую бы сторону оно ни велось, оно было стремительным и 
диким, с неизбежными потерями и с победным воем. Волны 
пота то набегали, то уносились прочь, а я сидел у кромки поля, 
и надо мной проносились большие сильные ноги, валенки, са-
поги, и, словно желая вселить в меня уверенность в своих си-
лах, они дрались за своё право владеть мячом всё сильнее, всё 
ожесточённее, они, старшеклассники.

Проваливаясь по пояс в глубокий снег, я подавал им мячи, 
залетавшие в парк.



Я так и не знаю, было это поражением или победой. Ино-
гда они, Казак, Люка и Он, останавливали меня и отбирали мой 
завтрак, и я не сопротивлялся, а иногда они почему-то не тро-
гали меня, и я нёс свою булочку домой, и вечером мы пили чай, 
закусывая вязкими ломтиками пеклеванного теста…

Мы шли по вагонным коридорам, и я открывал перед Ним 
двери и пропускал Его вперёд, а когда Он шёл впереди, Он от-
крывал передо мной двери и пропускал меня вперёд. Мне по-
везло — дверь в ресторан открыл я.

Когда-то они узнали, что мать Абки Циперсона работает 
в больнице.

— Слушай, Старушка-Не-Спеша-Дорожку-Перешла, при-
тащил бы ты от своей матухи глюкозу, — сказали они ему.

Абка некоторое время уклонялся, а потом, когда они «рас-
писали» в клочья его портфель, принёс им несколько ампул. 
Глюкоза им понравилась — она была сладкая и питательная. 
С тех пор они стали звать Абку не так, как раньше, а Глюкозой.

— Эй, Глюкоза, — говорили они, — иди-ка сюда!
Не знаю, от чего Абка больше страдал: от того ли, что ему 

приходилось воровать, или от того, что его прозвали так зара-
зительно и стыдно.

Так или иначе, но однажды я увидел, что он дерётся с ними. 
Я бросился к нему, и нас обоих сильно избили. Каждый из этой 
троицы был сильнее любого из нашего класса. Они были стар-
ше нас на три года.

Конечно, мы могли бы объединиться и сообща им «отова-
рить», но школьный кодекс говорил, что драться можно только 
один на один и до первой крови. В силу своей мальчишеской ло-
гики мы не понимали, как это можно бить того, кто явно слабее, 
или втроём бить одного, или всем классом бить троих. В этом всё 
дело: они боролись за еду, не придерживаясь кодекса. И ещё в 
том, что они не отстаивали, а отбирали. Они были старше нас.

«Почему же Он меня не узнаёт?» — думал я.
В вагоне-ресторане было пусто, красиво и чисто. Столики 

светились белыми крахмальными скатертями, и только один, ви-
димо, недавно покинутый, хранил следы обильного пиршества.

Я заказывал. Я не скупился. Коньяк — так «Отборный», 
прекрасно. Не время мне было скупиться и зажимать монету. 
Самое время было разойтись вовсю. Жаль, что в отношении 
еды пришлось ограничиться обычным вагонресторанным на-
бором — солянка, шашлык и компот из слив.



Я вёл с Ним простой дружелюбный разговор о смене вре-
мён года и смотрел на Его руки, на маленькие рыжие волоси-
ки, выбивающиеся из-под браслета. Потом я поднял глаза и 
вспомнил ещё одну интересную вещь.

Сердце у Него было не с левой, а с правой стороны. Позд-
нее я узнал, что это явление называется «декстрокардией» и 
бывает, в общем, редко, страшно редко, считанные единицы 
таких людей на свете.

В самом начале учебного года, когда они ещё не перешли 
на насильственное изъятие продовольственных излишков, Он 
спорил с нами на этот счёт. Спорил на завтрак.

— Спорим, что у меня сердце не с той стороны, — говорил 
Он и горделиво расстёгивал рубашку.

Потом, когда все уже знали об этой Его особенности, Он 
перешёл на силовой шантаж.

— Спорим? — спрашивал Он, садился рядом и выворачи-
вал тебе руку. — Споришь или нет? — и расстёгивал рубашку.

Тук-тук, тук-тук — ровно и мерно стучало с правой сторо-
ны сердце.

Тяжёлую лучистую поверхность солянки тревожила рав-
номерная вагонная тряска. Янтарные капли жира дрожали, со-
бирались вокруг маленьких кусочков сосиски, плававших на 
поверхности, а в глубине этого варева таилось чёрт-те что — 
кусочки ветчины, и огурцы, и кусочки куриного мяса.

— Какой хлеб! — сказал я. — А помните, во время вой ны 
был какой хлеб?

— Да, — сказал Он, — неважный был тогда хлеб.
Я набрался сил и посмотрел Ему в глаза:
— Помните наши школьные завтраки?
— Да, — твёрдо сказал Он, и я понял по Его тону, что силы 

у него по-прежнему достаточно.
— Такие вязкие пеклеванные булочки, да?
— Да-да, — улыбнулся Он, — ну и булочки…
Ноги у меня ходили ходуном. Нет, я не могу сейчас. Нет, 

нет… Пусть Он всё съест. Ведь мне приятно смотреть, как Он 
ест. Он насытится, и я заплачу.

— Сало «лярд» и яичный порошок, а? — с лёгкостью усме-
хаясь, спросил я.

— Второй фронт? — в тон мне улыбнулся Он.
— Но больше всего мы любили тогда полсолнечный жмых.
— Это было лакомство, — засмеялся Он.



Обед продолжался в блистательном порхании улыбок.
Французы делают так: наливают коньяк, плюют в него и 

выплёскивают таким вот типам в физиономию. Разным там 
коллаборационистам.

— Выпьем? — сказал я.
— Ваше здоровье, — ответил Он.
Подали шашлык.
Прожёвывая сочное, хорошо прожаренное мясо, я сказал:
— Конечно, это не «Арагви», но…
— Совсем неплохо, — подхватил Он, кивая головой и слов-

но прислушиваясь к ходу своих внутренних соков. — Соус, ко-
нечно, не «ткемали», но…

Тут меня охватила такая неслыханная злоба, что… Ах ты 
гурман! Ты гурман. Ты знаешь толк в еде и в винах, наверное, 
и в женщинах, должно быть… А ручку мою ты по-прежнему 
носишь в кармане?

Я взял себя в руки и продолжал застольную беседу в за-
данном ритме и в нужном тоне.

— Удивительное дело, — сказал я, — как усложнилось с 
ходом истории понятие «еда», сколько вокруг этого понятия 
споров, сколько нюансов…

— Да, да, — подхватил Он с готовностью, — а ведь понятие 
самое простое.

— Верно. Проще простого — еда. Е-да. Самое простое и 
самое важное для человека.

— Ну, это вы немножко преувеличиваете, — улыбнулся Он.
— Нет, действительно. Еда и женщины — самое важ-

ное, — продолжал я свою наивную мистификацию.
— Для меня есть и более важные вещи, — серьёзно сказал Он.
— Что же?
— Моё дело, например.
— Ну, всё это уже позднейшие напластования.
— Нет, вы меня не понимаете…
Он стал развивать свои соображения. Я понял, что Он 

меня не узнаёт. Я понял, что Он меня никогда не узнает, как не 
узнал бы никого другого из нашего класса, кроме Люки и Каза-
ка. И я понял почему Он не узнал бы никого из нас: мы не были 
для Него отдельными личностями, мы были массой, с которой 
просто иногда нужно было немного повозиться.

— Ну где уж мне вас понять! — неожиданно для самого 
себя грубо воскликнул я. — Понятно, для вас еда — это что! 
Ведь вы же прямой потомок марсиан!



Он осёкся и смотрел на меня, сузив глаза. На пухлых его 
щеках появились желваки.

— Тише, — тихо произнёс Он, — вы мне аппетита не ис-
портите. Понятно?

Я замолчал и взялся за шашлык. Коньяк стоял при мне, и 
никогда не поздно было в него плюнуть. Пусть Он только всё 
съест и я заплачу!

Рядом с нами сидел человек в бедной клетчатой рубашке, но 
зато в золотых часах. Он склонил голову над пивом и что-то шеп-
тал. Он был сильно пьян. Вдруг он поднял голову и крикнул нам:

— Эй вы! Чёрное море, понятно?.. Севастополь, да? Тор-
педный катер…

И снова уронил голову на грудь. Из глубины его груди до-
носилось глухое ворчанье.

— Официант! — сказал мой сотрапезник. — Нельзя ли 
удалить этого человека? — он показал не на меня, а на пьяного. 
— Во избежание эксцессов.

— Пусть сидит, — сказал официант. — Что он вам, мешает?
— Чёрное море… — проворчал человек, — торпедный ка-

тер… а может, преувеличиваю…
— Вы в самом деле считаете себя потомком марсиан? — 

спросил я своего сотрапезника.
— А что? Не исключена такая возможность, — кротко ска-

зал Он.
— Марсиане симпатичные ребята, — сказал я. — У них 

всё нормально, как у всех людей: руки, ноги, сердце с левой 
стороны… А вы же…

— Стоп, — сказал Он, — ещё раз говорю: вы мне аппетита 
не испортите, не старайтесь.

Я перевёл разговор на другую тему, и всё было сглажено 
в несколько минут, и обед пошёл дальше в блистательном пор-
хании улыбок и в шутках. Вот Он каким стал, просто молодец, 
железные нервы.

— Да что это мы всё так — «вы» да «вы», — сказал я, — 
даже не познакомились.

Я назвал своё имя и привстал с протянутой рукой. Он тоже 
привстал и назвал своё имя.

Того звали иначе. Это был не Он, это был другой человек.
Подали сладкое.


