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ДОСТОЕВСКИЙ-НОВЭМ1

Девять записей о главном

По примеру студенческого друга на изломе эпох я начал 
вести литературные конспекты, выписывая из произведе-
ний достойные внимания фразы. И так уж получилось, что 
открыли мои тетради «Записки из Мёртвого дома». Безмер-
но благодарен за это классику и считаю, что именно Фёдор 
Михайлович Достоевский само�й судьбой был командиро-
ван, чтобы сказать грядущим потомкам многие умные вещи.

Какие именно, следует ниже.

1. Два писателя об одном и том же

Бывает же так: два классика-антагониста, абсолютно не 
сговариваясь между собой, то есть автономно, пишут почти 
слово в слово. Не верите? Да я и сам удивился, когда вот 
этот отрывочек из тургеневской «Муму», запомнившийся 
ещё со школьных лет, нашёл удивительное соответствие у 
Достоевского:

«Но ко всему привыкает человек, и Герасим привык на-
конец к городскому житью» (Тургенев, «Муму», 1852).

1 Новэм (числит.) — число девять по латыни.



И уже в «Записках из Мёртвого дома» (1860–1861):
«Человек есть существо, ко всему привыкающее, и, я 

думаю, это самое лучшее определение человека».
Почувствовали некое тождество? Хронологическое 

первенство остаётся за Тургеневым, но только отчасти, по-
скольку всё мощнее у Фёдора Михайловича, открывшего в 
человеке такую бездну!

2. Барабанная шкура

«Не слушался отца и матери — послушайся теперь 
барабанной шкуры», — прекрасное средство воспитания 
детишек на жизненном примере Фёдора Михайловича До-
стоевского, ибо две каторги было у этого писателя: одна — 
сибирская, другая — литературная.

Правда, придётся ещё и объяснять нынешним отрокам 
и отроковицам, что� есть «барабанная шкура» и как она со-
относится с хрестоматийными «Записками из Мёртвого 
дома». И что такое «Мёртвый дом» вообще…

Вот только относительно лаек и дизлаек, а также где их 
следует ставить и не ставить, объяснять ничего не надо — 
современные детки, наученные многообразием блогосфер-
ных клипов, а также тонкостям российского законотворче-
ства, такие вещи схватывают прямо на лету.

«Записки из Мёртвого дома» можно вообще растаскивать 
на цитаты, и наверняка какие-нибудь отличники в сибирских 
школах это успешно делают: столько в этом произведении 
регионального компонента, выражаясь языком современных 
составителей образовательных программ. И про Сибирь как 
страну возможностей необычайных сказано с истинной лю-
бовью, что, конечно, удивительно для Достоевского-каторж-
ника. И о том, что люди здесь живут простые, нелиберальные, 
а порядки старые, крепкие, веками освящённые...

Почитаешь нашего национального гения, и можно хоть 
завтра столицу в Сибирь переносить! От беды подальше…

И не только школьники, но и большие политики не-
пременно должны заглянуть в это сочинение господина 
 Достоевского, поскольку именно здесь содержится рецепт 
национальной идеи. Ищут её у нас уже больше четверти 



века и чуть ли не с собаками, и только, похоже, один чело-
век приблизился к нужному пониманию, учредив даже пар-
тию «Справедливая Россия». Друг Владимир закадычного 
приятеля поддержал, а вот на местах, как водится, идею ис-
кажают. «Справедливость не за горами» — ну разве может 
красоваться на предвыборных баннерах подобное партий-
ное словотворчество?

Где-то она на необъятных наших просторах ещё хоро-
нится, эта самая справедливость: видимо, «за морями, за 
лесами»…

А между тем Фёдор Михайлович чётко обозначил её в 
своих «Записках» как высшую и самую резкую характери-
стическую черту русского народа. Справедливость и жажда 
этой справедливости — это и есть тот нравственный стер-
жень, который православная цивилизация передала нам с 
генами, но потому и с генами, что из девяти заповедей бла-
женства в трёх напрямую говорится о справедливости, о 
вечном искании человеком правды на этой грешной земле...

Стоит серьёзно задуматься: попранное чувство спра-
ведливости уже дважды на протяжении всего лишь одного 
столетия становилось основополагающей причиной, по ко-
торой на одной шестой части суши рушились государства.

3. Новое о Раскольникове

Перечитывая сейчас Достоевского, я пришёл к выводу, 
что Родион Романович Раскольников не только неизмен-
ный герой школьных сочинений, но ещё и выдающийся са-
моизолянт.

Ведь чтобы дойти до дела, он сначала подвёл под него 
теоретическую базу, что освободило его от необходимости 
посещать Императорский университет (это как у нас фе-
деральный вуз). Зачем, если всё к экстернам шло? А потом 
несколько месяцев вообще глаз никуда не показывал, разве 
что к старушке иногда. Об заклад с ней бился: мол, непре-
менно выдержит любые условия самоизоляции, потому как 
самодостаточен, видит пророческие сны; в баню и цирюль-
ню ему ходить не резон — всё это вздор, и в следующий раз 
вещицу он ещё круче прежнего принесёт...



Учитывая все трудности самоизоляции, авенантнень-
кая2 квартирная хозяйка Прасковья Павловна к бедному 
студенту была чрезвычайно милостива, а прислуга Настасья 
вообще души не чаяла. Чем не бескорыстный волонтёр — 
прямо к постели щи да кашу, пищу нашу, ещё тёпленькими 
принесёт. В какую сторону ни поверни, страшно актуали-
зирован нынче Родион Романович Раскольников: мы тоже 
сидели исключительно дома, и хорошо сидели!

В некотором роде без работы оставляли наследников 
незабвенного Порфирия Петровича, ибо к топору по при-
меру нашего героя никого не звали-с и не зовём-с, но это 
уж, как говорится, се ля ви…

(Пусть простит меня читатель за столь фривольный 
стиль, но он никакого отношения не имеет к постмодерну, 
это скорее увертюра к изложению других сочинений До-
стоевского, созданных им в сатирическом ключе.)

4. Бессонница мадам Хохлаковой

Никогда не соглашусь с высказыванием кого-то из вели-
ких, что литература — это кривое зеркало. Зеркало, конечно, 
кто спорит, но зеркало скорее увеличительное, а в особен-
ных случаях и зеркало времени, которое даёт возможность 
увидеть то, что будет, что случится через много-много лет...

В этом отношении весьма показательно творчество Фё-
дора Михайловича Достоевского: писатель оказался намного 
прозорливее даже своего героя — монастырского старца Зо-
симы, бухнувшегося перед скорым узником тюремного зам-
ка на колени. Иеромонах разглядел в Мите Карамазове буду-
щее великое страдание, а поступок русского инока вызвал в 
уездном городе Скотопригоньевске неоднозначные пересу-
ды, в том числе и в обществе госпожи Хохлаковой. Создавая 
образ этой «современной женщины», которая любит Салты-
кова-Щедрина, этот «сосуд с серной кислотой», и не знает, 
что� ей больше всего требуется в жизни — верить в чудо или 
быть законченной реалисткой, Достоевский «сквозь магиче-
ский кристалл» заглянул и в наше неоднозначное время.

2 Авенантненькая — приятная, привлекательная, как и было сказано (франц.).



Принимая в гостиной «энергического человека» Митю 
Карамазова, мадам Хохлакова признаётся: «Падение наше-
го кредитного рубля не даёт мне спать…»

После откровения госпожи Хохлаковой, право, не зна-
ешь, куда ты попал, в каком веке очутился: в пореформенной 
России позапрошлого столетия или в России нынешней, где 
всё ещё строят сословное общество и никак с этим делом не 
покончат, где уже есть давным-давно дамы и господа, но име-
ются ещё и товарищи офицеры. (Ответить, когда в этом во-
просе будет наконец-то ясность, ответить «математически», 
как того добивалась от собеседников эта беспокойная герои-
ня хрестоматийного романа, в наши дни не сможет ни один 
государственный муж, какой бы высокий пост он ни занимал.)

Живо представляю, как мучает бессонница граждан 
и гражданочек Российской Федерации, как они, подобно 
литературной дамочке Достоевского, страшно мучаются и 
принимают на ночь снотворное, которое им уже не способ-
но помочь. Да и чем тут поможешь, ежели у нас всё падает 
и никакие подпорки и скрепы больше не держат? Значит, 
надо ехать в Сибирь-матушку, на её золотые прииски, как 
советует Мите Карамазову госпожа Хохлакова (кстати, сы-
рьевую доминанту российской экономики Достоевский 
тоже предвидел), и чартерными рейсами в срочном поряд-
ке отправлять намытое золотишко в Лондо�н.

Там, у английской королевы, а теперь уже и короля, ко-
нечно, как будто не так трясёт, да и с Лондо�на выдачи нет…

5. Они по двое не бывают…

Литературный комбайн, который убирает огромное поле 
с нелёгкими, а зачастую полёглыми хлебами, отправляя сроч-
но в набор первые главы ещё не завершённых произведе-
ний, — вот контурно обрисованный портрет Достоевского. 
Писателю катастрофически не хватало времени, чтобы по-
работать над формой собственных сочинений, придать им 
совершенство, и он мучился не меньше, чем с приходом паду-
чей, понимая, что осуществить тот передел, который, возмож-
но, и был бы нужен в данном случае, не позволяют ненавист-
ные господа кредиторы. Вероятно, именно поэтому на уровне 



подсознания Достоевский не терпел Тургенева, любимца чи-
тающей женской публики и мастера филигранного языково-
го оформления, барина в русской литературе. Можно предпо-
лагать, что эта неприязнь зародилась, когда Иван Сергеевич 
ушёл с вечернего чтения у Виссариона Белинского одной из 
ранних повестей автора «Двойник» — пожалуй, самого изящ-
ного произведения Достоевского, отнюдь не случайно обо-
значенного им жанрово как «петербургская поэма».

Но если для чтения идеологических романов Достоевско-
го действительно требуются определённые навыки и терпе-
ние хотя бы до первых ста страниц, то «Двойник» (особенно 
современным человеком) глотается мгновенно. Не только с 
психологической точки зрения, поскольку здесь показана 
«модная» нынче болезнь титулярного советника Якова Пе-
тровича Голядкина в начальной и конечной фазе её развития. 
Да что для нас какой-то мелкий чиновник николаевской эпо-
хи, к которому стал являться «неблагопристойный близнец»!

Разве здесь один литературный интерес, если герой, 
как он сам выражается, маску надевает лишь в маскарад, а 
не ходит с нею перед людьми каждодневно и хитро нам из 
глубины веков подмигивает?..

Сегодня раздвоение личности из плоскости медицинской 
плавно перешло в плоскость конспирологическую, а тема 
двойников — одна из самых заезженных на блогосферном 
пространстве, и лишь ленивый не сделает мышиный клик, 
увидев на «Дзене» очередную публикацию «про это». Тем 
любопытнее для нас трактовка двойничества, предложенная 
в первой половине девятнадцатого века русским пророком, и 
как тонко он её излагает для потомков — с помощью слуги чи-
новника Голядкина и вечного пьяницы Петрушки, гласа про-
стонародного: «Добрые люди живут по честности, добрые 
люди без фальши живут и по двое никогда не бывают…»

У нас в родном Отечестве случается и так, что устами 
человека, перманентно пребывающего под хмельком в од-
ном из больших домов по улице Шестилавочной, тоже гла-
голет истина. Да ведь о том же твердит и Фёдор Михайло-
вич Достоевский в «Записках из Мёртвого дома»:

«Везде в русском народе к пьяному чувствуется неко-
торая симпатия».



6. И не играть словами…

Отрывной календарь с жирной красной единицей на 
открытии — это первое, что я увидел, когда, пробудившись, 
включил свет сумеречным январским утром Двадцать пер-
вого года Двадцать первого века.

Календарь был толстый, аккуратно подрезанный по кра-
ям гильотиной, и ни один его листок ещё не был оторван: но-
вый год только-только начинался, а какой он будет, я прочёл 
на обороте астрологического численника. Год Белого Быка!

Уж не то ли это животное, что снилось дворовому чело-
веку Фалалею, комическому герою Достоевского? Снилось 
особенно тогда, когда слугу учили говорить по-иностранному, 
и сон про белого быка являлся несчастному почти каждую 
ночь, так что совершенно некуда было от него деться…

Нет, что бы там ни говорили, а всё-таки прозорливец 
господин Достоевский — в комической повести «Село Сте-
панчиково и его обитатели» он даже предсказал поклонение 
россиян календарю двенадцати зверей и этому Белому Быку.

Что касается других прозрений русского литературного 
гения, их в полном объёме аккумулирует Фома Фомич Опи-
скин. Это он жаждет быть умственным учителем, мечтая на-
писать такое великое сочинение, от которого случится всеоб-
щее землетрясение и затрещит вся Россия. Разве сей «пророк 
либеральной фразы», по меткому определению критика, не 
напоминает наших нынешних партийных фразёров, больше 
играющих словами, но всё же помпезно пытающихся изме-
нить мир, особенно в период избирательных кампаний?

«Иных уж нет, а те далече…» И хорошо, что нет, — они 
вполне закономерно сошли с политической авансцены: не-
чего эпатажничать и морочить голову честным людям, пы-
таясь изобличить окружающий мир во всех его пакостях, 
как мечтал о том неудавшийся литератор Опискин…

7. В кромешном чреве крокодила

Не любили либералы Достоевского, не пылали к нему 
особой симпатией, что и запротоколировал для исто-
рии учёный муж Семён Венгеров в Энциклопедическом 



словаре  Брокгауза и Ефрона, где он вёл единолично отдел 
литературы. Выражая мнение всех российских «прогрес-
систов», приват-доцент Императорского Петербургского 
университета считал «кающегося дворянина» писателем 
злым и жестоким, не способным быть властителем умов чи-
тающей публики — разве что нравственным учителем.

Сынок банкира, бывший когда-то (по грехам моло-
дости, конечно!) под гласным надзором полиции, не мог 
простить Фёдору Михайловичу «Крокодила» — рассказа 
хлёсткого, почти саркастического. Если кто-то считает, что 
Достоевский не имеет никакого отношения к русской са-
тире, тот глубоко ошибается. Более того, образ этого клы-
кастого обитателя пресных африканских глубин, которому 
ничего не стоит проглотить не просто человека — целого 
чиновника («ганц чиновник»), смело можно считать пред-
течей еженедельного журнала, выходившего на бывшем 
советском пространстве миллионными тиражами.

И кто из представителей старшего поколения не помнит 
этот замечательный слоган: «Вилы — в бок!»? Отточенные 
предельно остро, они крепко вонзались в тела жирующих 
взяточников и казнокрадов всех мастей, номенклатурных 
прохиндеев, беспринципных карьеристов, расхитителей 
социалистической собственности — стало быть, по-своему 
тоже помогали советскому обществу самоочищаться, ста-
новиться лучше…

Существует несколько версий, кто мог придумать на-
звание журналу «Крокодил». Согласно одной из них, это 
сделала простая уборщица, когда ранним московским 
утром 1922 года явилась в кабинет, где засиделась на всю 
ночь весёлая журналистская братия и мучительно, до хри-
поты, перебирала варианты клишированного заголовка к 
будущему сатирическому приложению «Рабочей газеты». 
«А намусорили-то как! Ровно крокодилы», — сказала баба.

(«Чудён нынче стал народ», — добавил бы устами улич-
ного персонажа писатель Достоевский, изумившись энту-
зиазму первых бойцов идеологического фронта; подобный 
трудовой подвиг, сопровождаемый мужицкой основатель-
ностью и комсомольским задором, в дореволюционных из-
даниях выглядел бы по меньшей мере странно.)



Человек со шваброй, стоявший на самых нижних сту-
пеньках социальной лестницы, теоретически мог всё-таки 
читать Фёдора Михайловича. Но иногда эта профессия при 
большевиках становилась вынужденной. Чего не сделаешь, 
чтобы тебя и твоих детей не причислили к лишенцам, на ка-
кой только подлог не пойдёшь! (Эпопея «Весна в Карфагене» 
Вацлава Михальского, отмеченная Государственной преми-
ей России, подлинность подобных перевоплощений только 
подтверждает.) Если это была уборщица из бывших, она 
могла и на важную мысль натолкнуть. Стал же рассказ клас-
сика неким побудительным мотивом для Корнея Чуковско-
го, который ещё в разгар Первой мировой прочно застолбил 
так называемую «крокодильскую» тему, несмотря на явные 
нападки со стороны видных деятелей Пролеткульта.

Какие же пороки бичевал Достоевский в своём «Кро-
кодиле», напечатанном в журнале «Эпоха» в 1865 году? 
Прежде всего, разумеется, извечное преклонение элиты 
перед Западом, получившее особенный, чисто российский 
размах с началом правления царя Петра. Даже теперь, ко-
гда постсоветское общество уже не движется поступатель-
но, по спирали, а резко развернулось вспять, российских 
элитариев, нынешних «неодворян», в прозападных при-
страстиях не остановит даже СВО.

Столичный чиновник Иван Матвеич (фамилия его не-
известна, да и зачем её оглашать, если он — типаж?) всеми 
своими мыслями тоже в старушке Европе: ему бы в Швей-
царию съездить, на родину Вильгельма Телля, в Неаполе 
весну встретить, осмотреть музей, нравы, животных... По-
глазеть на «говядину» Рубенса и окончательно увериться в 
том, что это три восхитительных грации!

Человек прогрессивных взглядов и к тому же образован-
ный (почувствуйте авторскую иронию!), он получил трёх-
месячный отпуск и уже купил «из последних наградных» 
билет за границу, в «страну святых чудес», как вдруг в без-
мятежную жизнь отпускника вмешался форс-мажор. Нет, 
никакой войны не стряслось — Крымскую кампанию Рос-
сия к тому времени бездарно проиграла, обозначив печаль-
ную страницу пораженчества в своей истории. Пока же всё 
было спокойно, тихо, мирно, только вот один-единственный  



пассаж, отмеченный писателем Достоевским: стоило Ивану 
Матвеичу пойти на поводу у красавицы-жены, посетив пе-
тербургский «Пассаж», как чиновника в галереях тут же… 
всецело проглотил крокодил. Некая живая игрушка, доход-
ная частная собственность зверовладельца из Германии, 
который демонстрировал публике экзотических животных, 
в том числе и дражайшего Карльхена, за четвертак — чет-
верть рубля, немалые деньги, между прочим. И что тут на-
чалось, но «к делу, к делу, к делу»!

«Вспороть, вспороть, вспороть!» — яростно вцепив-
шись в сюртук крокодильщика, кричала на весь белый свет 
«дамочка-конфетка» Елена Ивановна, чтобы освободить 
из темноты заточения несчастного узника. И у кого толь-
ко язык повернулся назвать её особой субтильной? Это же 
энергетически заряженная женщина-огонь!

Но вспороть нутро, разрезать крокодилово чрево, как того 
страстно возжелала перевозбуждённая жена пострадавшего, 
оказалось задачей абсолютно невыполнимой, ибо ведь «эко-
номический принцип прежде всего». У нас промышленности 
мало, надо её родить, так называемую буржуазию родить… 
Капиталы из-за границы привлечь... Дать ход иностранцам, 
протежировать иностранного собственника... Наши финансы 
не растут, среднего сословия у нас нет, кошелей больших нет…

Цепочка либеральных рассуждений, к которым прибе-
гает в «Крокодиле» новоявленный русский капиталист Иг-
натий Прокофьич на званом вечере у Луки Андреича, точно 
переносит современного читателя в наш, относительно не-
давний, день. Тогда, как известно, все надежды «преобразо-
вателей России» (в «лихих девяностых» они числились как 
демократы первой волны) были связаны с заграницей, ино-
странными вложениями и концессиями — только они спо-
собны реанимировать умирающую экономику государства 
Российского. Всё это было, как мы знаем, красивой инфор-
мационной подоплёкой, идеологической «операцией при-
крытия», за которой следовали массовый вывоз капитала и 
грабёж минерально-сырьевых богатств страны.

Заискивание перед Западом и патологическая нена-
висть к своей Родине, тысячелетней России, — вот те гер-
кулесовы столпы, на которые опирался либерализм тогда, 



во времена Достоевского, опирается и теперь, в пору внеш-
неполитической изоляции нашей страны. Но классическую 
привычку заискивать имеет только лакей, что и было под-
мечено Достоевским в его программном романе «Бесы»:

«Наш русский либерал прежде всего лакей и только и 
смотрит, как бы кому-нибудь сапоги вылизать».

Он и в крокодилово чрево войдёт, и не захочет оттуда 
выходить, если того потребуют нужды мирового прогрес-
са и неумолимые экономические законы — о «невидимой 
руке рынка», к примеру; на неё по-прежнему указуют нам и 
сейчас. Русский либерал будет свято верить в свою избран-
ность, вынашивая грандиозные планы, что если он получит 
известность здесь, в кромешном нутре, то разлюбезная по-
ловинка, устраивая литературные салоны для тех, кто верит 
в прогресс, и яростно пропагандируя мужа и душку-кроко-
дила, станет знаменита там. То есть в элитных петербург-
ских кругах, среди людей передовых взглядов, разумеется.

И полетят на квартиру ещё одной литературной хозяйки 
европейские телеграммы, а сам Иван Матвеич, несомнен-
но, изобретёт собственную теорию новых экономических 
отношений и станет… кафедрой. В чреве пресмыкающего-
ся хоть и сыровато, и склизко, и несколько пахнет резино-
техническими изделиями, зато здесь, лёжа на боку, можно 
перевернуть судьбу человечества: «из крокодила как будто 
это виднее становится».

«Если не Сократ, то Диоген, или то и другое вместе, и 
вот будущая роль моя в человечестве», — восклицает неиз-
вестный дотоле чиновник, невозмутимо претендующий на 
мировую славу.

Было за что не любить российским либералам писателя 
Достоевского! «Герой» нашего противоречивого времени 
господин Чубайс его откровенно, всеми фибрами души, не-
навидит…

8. «Учись быть русским!»

Вдоль городской дороги, по обочинам которой уже на-
чал чернеть выпавший накануне снег, на заборе, где чего 
только не вывешивают, я увидел броский, совершенно 



 неожиданный для нашего времени плакат. Он и появился-
то чуть ли не с метелью, заснеженный по краям, вобравший 
в оформление чёрный, кричащий цвет.

«Учись быть русским!» — призывно гласила надпись, 
а более мелким шрифтом следовало, что же конкретно эта 
фраза включает в себя: «Брось курить, брось пить, уважай 
старших, создай семью, займись спортом».

Всё, кажется, замечательно. Нет только главного — рус-
ского неба, русской веры. А ещё той «всечеловечности рус-
ской души», нашего нравственного богатства, националь-
ной особенности, если хотите, на что указывал писатель на 
юбилейных пушкинских торжествах. Стать по-настоящему 
русским, в провидческом понимании Достоевского, невоз-
можно без православной веры:

«Как только мы почувствуем себя русскими и право-
славными, тотчас всё и устроится».

Или мы забыли, а может, уже и не знаем об этом? 
А если и помним, то ссылаемся на то, что у нас-де светское 
государство, и Церковь отделена от него ещё вон с каких 
времён, когда матрос Железняк со товарищи безмятежно 
фланировал коридорами Таврического, но уже готовился 
произнести историческую фразу...

9. Дураки и Коля

Гимназический герой с пылкою душой (звали его Коля 
Красоткин) однажды объявил войну глупости человече-
ской и обозначил своё кредо: расшевелить дураков во всех 
сферах жизни. Побольше бы подобных Коль, возмущаю-
щих общественное спокойствие, особенно в наши дни.

Очень надо! Ведь как только это броуновское движение 
начнётся, так у нас и настанет вполне динамичная жизнь — 
слишком уж сейчас она застоялась…

Вот почему к вам настоятельно обращаюсь я, друзья 
мои: продолжим великое дело Коли Красоткина из «Бра-
тьев Карамазовых»!


