
«МОИ  ГЕРОИ  ПОШЛИ  НА  РЫНОК»

— Сергей Михайлович, вы выросли в сельской учительской 
семье — об этом ваша первая книга «Незавершённые уроки». 
Как это сказалось на жизни и творчестве?

— Учительницей русского языка и литературы работала 
мама. Помню, как долгими вечерами она проверяла тетрадки 
и вздыхала. Веселее становилось, когда надо было читать со-
чинения. Бывало, там такое замутят, что никакой Пелевин 
не придумает. Отец работал монтёром связи. Он был интел-
лигентный человек, много читал, выписывал, кстати, «Лите-
ратурку». Так что с «ЛГ» я познакомился в довольно нежном 
возрасте. Что это дало? Наверное, то, что с детских лет я за-
мечтал стать писателем. Хотя сначала мне больше нравилась 
профессия микробиолога: вакуоли, хромосомы... Но взрослые 
надо мной смеялись, называли мокрым биологом... Читать и 
писать научился в три года. Мой старший брат Николай пошёл 
в первый класс, и, когда он готовил уроки, я наблюдал за ним и 
подражал. Но так как я сидел напротив, все буквы долго писал 
вверх ногами. В школе писал заметки, стихи, выпускал стен-
газеты. Стал печататься в районной и других газетах. Словом, 
как у всех. Вышло так, что первая книга получилась о школе, 
хотя в годы учёбы в Литинституте об этом не думал. Её глав-
ный герой — Анатолий Фёдорович Пазухин — педагог-нова-
тор. Сейчас уж и слов таких не употребляют, всё «стандарт» 
да «ЕГЭ». А он действительно был яркой личностью, работал 
директором нашей школы и очень много чего мне дал. Книжка 
о нём вышла в «Молодой гвардии»...

— Вы пишете как критические статьи, теоретические 
работы, так и художественную прозу. Помогает одно другому 
или мешает?



— В принципе, литературный дебют мой — очерк «Хата не с 
краю» — состоялся в тысяча девятьсот восемьдесят первом году 
в «Правде». Семнадцать миллионов экземпляров — о-го-го!.. По-
том как-то исподволь стал писать статьи, вернее, эссе. Когда мно-
го читаешь и думаешь, а не с кем поделиться, невольно начнёшь 
излагать на бумаге. Вот и началось с того, что «Литературная 
учёба» опубликовала мой текст «„Шесть записок о быстротеч-
ной жизни“ Шэнь Фу и „Будденброки“ Томаса Манна». Это не 
к тому, что я такой умный, а просто в литературе, по-моему, всё 
взаимосвязано. Но кое-кому понравилось. Даже Татьяна Ивано-
ва в «Огоньке» похвалила. А насчёт того, помогает или мешает, я 
бы сказал так: психологи уверяют нас, что разные полушария го-
ловного мозга отвечают за разное: одно — за логику и категории, 
другое — за эмоции и интуиции. Они работают неравномерно — 
то одно доминирует, то другое. Вот, видимо, ко гда включается 
одно — пишешь прозу или стихи, когда другое — трактаты и дис-
сертации. Но если серьёзно, то в науке я не люблю отвлечённые, 
абстрактные рассуждения. Мне кажется, что глубокая мысль 
всегда может быть выражена предметно. К этому и стремлюсь. 
Может быть, литература тут как раз и помогает.

— Не так давно вы были увлечены идеей «нового реализ-
ма». Что это за направление, в чём его особенности, каких пи-
сателей оно объединяет?

— Новый реализм — явление перманентное. Дело в том, 
что реализм, по-моему, не метод, как принято считать, а гло-
бальная тенденция в мировом искусстве. Время от времени он 
видоизменяется, регенерируется и предстаёт в новом обличии. 
Последний раз это произошло в конце девяностых. Все устали 
от бесполого импотентного постмодерна и вспомнили о могучем 
реализме. Мы с друзьями провели несколько конференций на 
эту тему, которые прошли на ура. Не считаю себя первооткрыва-
телем, ибо всё валялось под ногами. Да, кстати, одной из первых 
ласточек был, конечно, альманах «Реалист». Кого относить к это-
му направлению — не важно. Подставляйте любые имена — всё 
будет справедливо. Это же не партия любителей пива (скорее 
уж — любителей водки), здесь членский билет не нужен.

— Вы преподаёте в Литературном институте. Каким 
вам видится поколение, которое сегодня делает в словесно-
сти первые шаги?

— Я преподаю академические дисциплины и со студенче-
ским творчеством напрямую сталкиваюсь мало. А так ребята в 



основном толковые. Слушают хорошо, реагируют правильно: 
где пошутишь — смеются, где копнёшь поглубже — задума-
ются. Опыта им не хватает, в основном ведь теперь поступают 
после школы. Поэтому с заочниками и слушателями ВЛК ча-
сто бывает интереснее — личностей там больше. Прочитал вот 
недавно их альманах «Путь мастерства». Есть очень интерес-
ные тексты. Беда в том, что они мало читают. Плохо знают со-
временников, не говоря уж о предшественниках. И не только 
наших, но и зарубежных. На днях принимаю у двоих экзамен 
по теории прозы. Спрашиваю: «Читали „Улисса“?» — «Да!» — 
отвечает студентка. «Ну и кто там главный герой?» — «Как — 
кто? Улисс», — отвечает. Парень хоть честно признался, что не 
читал. Спасибо, конечно, за откровенность, но ведь стыдно...

— О чём ваш новый роман, с фрагментом которого пред-
стоит познакомиться читателю?

— Роман о современности. Нам так долго с придыханием го-
ворили о рыночной экономике, что поневоле и я тоже задумался: 
а что же это такое? И понял: это те самые рынки, которые у нас 
образовались в начале девяностых, — Лужники, Черкизово, Гор-
бушка, Митино. А что там за люди, чем живут, о чём мечтают? По-
скольку самому довелось прикоснуться к этой сфере, недостатка 
в материале не было. Это очень интересный, содержательный 
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пласт бытия. Как писал Хлебников: «Сегодня снова я пойду туда, 
на жизнь, на торг, на рынок...» Вот и мои герои пошли на рынок, 
а куда пришли, узнает тот, кто прочитает роман. Первая часть его 
печатается в пятом номере журнала «Московский вестник».

Беседу вёл Александр НЕВЕРОВ
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