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Эта удивительная, забавная и в то же время драматич-
ная история произошла с моим покойным братом Нико-
лаем в бытность его студентом философского факультета 
МГУ. Он сам рассказывал мне об этом, а некоторые детали 
добавил наш общий приятель Джин.

В начале второго курса — шёл, кажется, 1974 год — их 
курс послали на картошку, в колхоз неподалёку от Серпухо-
ва, за Окой. Студентов разместили, как водится, в гнилом ба-
раке, для отопления которого им нужно было самим топить 
дровяную печь. Поутру будущих философов отвели на бес-
крайнее позьмо. Дело было в середине сентября, шёл мелкий 
дождь, не собиравшийся когда-либо заканчиваться. Трактор 
с копалкой прорывал неглубокие канавки, и студентам пред-
стояло выковыривать из сырой земли осклизлые клубни, 
вёдрами сносить их в бурты, а потом затаривать в мешки, а 
чаще — просто закидывать в кузов тракторной тележки.

Вели себя по-разному. Одни безропотно становились в 
позу буквы «зю» и закапывались руками в почву. Другие всеми 
правдами и неправдами стремились отлынить от работы и отси-
живались на опушке ближайшего леска, покуривая и ведя аб-
страктные философские беседы. Но, собственно, дело не в этом.

Кормёжка была довольно приличная, но погода и 
быт оказались таковы, что уже дня через три большин-
ство студентов почувствовало непреодолимое стремление 
вмазать. Но было нечего. В окрестных сельпо по причине  



уборочной ничего не продавалось, а благородное дело 
самогоноварения  находилось в запущенном состоянии: всё 
производимое выпивалось местными.

Требовалось что-то придумать, и на общем собрании 
философы решили послать фуражира в столицу за портвей-
ном. Выбор пал на Николая. Дело в том, что Коля как-то сразу 
стал душой компании, авторитетным и надёжным сокурсни-
ком, играл в студенческом театре, футбол и карты, сочинял 
остроумные и оригинальные эссе. Ещё больше его зауважа-
ли в деревне. Дрова для печки надо было колоть из чурбаков, 
сложенных во дворе барака. В первый же день выяснилось: 
никто из однокурсников, людей городских, не умеет это-
го делать. И только Николай Михалыч, поплевав на ладони, 
брал в руки колун и с одного маха разваливал толстые дубки 
и осины. Это было так впечатляюще, что посмотреть на его 
искусство собиралась немалая публика. Словом, его канди-
датура выглядела безусловной. Он тоже не возражал.

И вот в тот же день, по-быстрому собравшись, взяв са-
мый вместительный портфель, энную сумму, собранную в 
складчину, он отправился на станцию. В электричке он любо-
вался, как говорится, золотой осенью, которая под Москвой 
и в непогоду выглядит великолепно, и предвкушал, как при-
едет в «высотку», отмокнет в ду�ше, отоспится в цивильных 
условиях и всё такое… И действительно, через несколько 
часов он уже умиротворённо сидел в махровом халате, слу-
шал магнитофонную запись Демиса Руссоса, отхлёбывал из 
рюмки египетский бальзам «Абу Симбел» и беседовал с то-
варищами, которых по здоровью освободили от колхоза.

Утром Коля преспокойно сходил в магазин, забил объёми-
стый «сидор» бутылками с «Агдамом» и портвейном «777» и 
после обеда отправился на Курский вокзал. Подойдя к путям 
пригородных поездов, он стал изучать расписание и после 
долгих поисков обнаружил, что нужной ему тульской элек-
трички тут нет и в помине. Это показалось странным, но ехать-
то было нужно! Тогда он принял решение, показавшееся ему 
логичным и единственно верным: взял билет до одной из даль-
них на этом направлении станций. Это были Петушки, ибо 
брать до Владимира он не стал: неплохо разбираясь в геогра-
фии, он понимал, что это в другом направлении, нежели Тула.



Расчёт состоял том, что рано или поздно нужную ему 
станцию объявят, и он тут же выйдет. Электричка тронулась, 
Николай сперва вздремнул, но через час стал внимательно 
прислушиваться к информации машиниста. Поезд мчался от 
станции к станции, за окном менялся пейзаж. Надо сказать, 
на подмосковных ветках он почти всегда одинаков. Лес, поле, 
здание, речка, высоковольтная мачта, заводская труба… Но 
нужной ему платформы Приокской всё не было. «Должно 
быть, эта электричка идёт каким-то окружным путём», — 
подумал философ и на время успокоился. Уже вечерело, но 
станцией назначения и не пахло. А когда его терпение уже 
готово было лопнуть, голос в динамике бодро объявил:

— Станция Петушки, конечная. Граждане пассажиры, 
просьба освободить вагоны, поезд отправляется в тупик.

Весьма озадаченный таким положением дел, Николай 
спустился с платформы и подошёл к билетной кассе. Изви-
нившись, он обратился к кассирше с вопросом, почему же 
электричка пропустила нужную ему станцию, на что полу-
чил ценный совет не морочить ей голову.

— Но что же мне делать?
— Пассажир! Если вы приехали не в пункт вашего на-

значения, вам следует вернуться назад. Через полчаса пой-
дёт поезд на Москву, берите билет и езжайте.

Что было делать? Взяв обратный билет, он отправился 
ожидать обратную электричку. В дороге он всё недоумевал: 
как же так вышло? В чём он ошибся?

Уже затемно, обременённый увесистой поклажей, 
Коля вернулся в общежитие и в полном смятении расска-
зывал своим собеседникам о том, какая таинственная на-
пасть с ним приключилась. Они сочувственно кивали, вы-
сказывали свои версии случившегося, давали советы, но 
особо дельных среди них не нашлось, да и понятно: в «вы-
сотке» жили приезжие — откуда им знать хитросплетение 
московских железнодорожных веток?

— Может бы-ыть, ты про-осто не дое-ехал. Бери за-автра 
до Владиммера, — предлагал эстонец Хари Леонидович.

— При чём здесь Владимир?! Мне нужна Тула. А её там нет!
— Почему же кассирша тебе не объяснила? — вступил 

в разговор Миша Пономаренко по прозвищу Батька.



— Кто её знает? Сидит в своей кассе и ни в зуб ногой…
Под разговоры уговорили чуть не всё содержимое Ко-

линого портфеля, на том и разошлись.
Наутро Николай отправился в магазин, купил очеред-

ную партию «партейного» вина и снова отправился на Кур-
ский. К расписанию электричек он подходил с душевным 
волнением и робкой надеждой, что вчера он каким-то обра-
зом просмотрел нужные поезда. Но всё было по-прежнему. 
Но ехать было надо. «Наверное, вчера я просто проспал При-
окскую, — предположил незадачливый фуражир. — Впредь 
буду внимательнее». И опять взял билет до Петушков.

И снова электричка мчалась вперёд, за окном мелькали 
деревья, лабазы, стройки, мосты, киоски… чувствуя, как вну-
треннее беспокойство нарастает, Николай стал расспраши-
вать своих спутников, когда же будет его станция. Но этого 
не знали ни интеллигенты, ни военные, ни работяги, ни ста-
рушенции. А один бомжеватого типа мужик уверенно заявил:

— Такой станции здесь отродясь не бывало!
— Но я же оттуда позавчера приехал!
Мужичок пожал плечами и посмотрел на Колю как на че-

ловека, у которого не хватает масла в голове. Он и сам испыты-
вал похожее ощущение: то ли у него произошёл сдвиг по фазе, 
то ли окружающий мир неузнаваемо изменился, всё поменя-
лось местами и неизвестно, когда вернётся назад. И вернётся 
ли вообще. Под влиянием таких чувств Николаю показалось, 
что всё вокруг него не такое, как обычно: и невзрачные пасса-
жиры, и тусклый вагон, и даже серое осеннее небо за окном как 
будто приобрело нереально унылый оттенок. Для того чтобы 
восстановить яркость зрения, он достал из портфеля бутылку 
и предложил бомжеватому раздавить её. Тот не отказался. Ста-
ло немного веселее. Постепенно к ним присоединялись другие 
спутники, они дружно сочувствовали заблудившемуся пасса-
жиру, но помочь ничем не могли. За разговорами не заметили, 
как поезд подошёл к Петушкам, и Николай вновь оказался на 
платформе, оглядывая городской и уже знакомый ему пейзаж.

Петушки — городок, конечно, своеобычный и в чём-то 
даже колоритный, но всё-таки — не Сочи. Особо душой не воз-
веселишься. Но не поэтому сердце Коли грызла смертельная то-
ска. Во-первых, сокурсники в колхозе пропадают без портвейна. 



Во-вторых, им и дров-то наколоть некому, и в этом смысле было 
опрометчиво отпускать в дорогу именно его. Но кто знал, что всё 
так обернётся? А в-третьих, и это самое главное, он испытывал 
чувство полной безысходности положения, в котором оказался.

Но делать было нечего, и когда подали обратную электрич-
ку, он без билета сел в вагон и пустился в печальный путь назад. 
Стоит ли говорить, что по дороге его оштрафовали, но Николай 
уже ничему не удивлялся и особо не расстроился: эмоции и так 
были на нуле. Так же опустошённо он вернулся в общагу и по-
ведал друзьям, что история повторилась, но отнюдь не в виде 
фарса, как обещал Карл Маркс, а один к одному.

Присутствовавший на сей раз в комнате приятель — 
аспирант Олег Дунаевский, заядлый участник совместных 
преферансных игрищ, человек опытный и бывалый, — 
взглянул на Николая как на слабоумного и сказал:

— Коля, да будет тебе известно: на Курском два на-
правления электричек. Ты что, этого не знал? Прямо как 
человек рассеянный!

— Как два?
— А вот так: Горьковское и Курское. Не считая обрат-

ного, в сторону Каланчёвки. И ты попал не на ту ветку.
— Но где же там Курское?..
— Надо было пройти под вокзалом и подняться на плат-

форму там, где стоят поезда дальнего следования.
— Вот гадство! — опешил Николай, в глубине души ис-

пытывая облегчение, что найден выход из тупика, хоть и с 
запозданием.

На радостях распили оставшийся портвейн, а на следу-
ющий день философ в третий раз заполнил портфель порт-
вейном, благо цена его тогда была недорогой, а качество 
пристойным, не то что ныне. Простившись с друзьями, он 
пустился в путь свой, с интересом узнавая новый маршрут.

Увидев Колю у барака, сокурсники — что совершенно 
справедливо — искренне хотели его побить. Но когда он пе-
ресказал им свою грустную одиссею, простили, да и порт-
вейн придал им более доброжелательное состояние духа, а 
печка, истопленная Колей, уютно потрескивала угольками.

Впоследствии Джин рассказывал, что долгие годы, слыша 
о популярной, но запрещённой книге «Москва — Петушки», 



совершенно искренне считал, что в основу её сюжета поло-
жены именно мытарства Николая Михалыча, а когда, нако-
нец, прочитал Ерофеева, то был сильно разочарован. Исто-
рия, рассказанная Веничкой, произвела на него куда меньшее 
впечатление. Впрочем, это — исключительно дело вкуса.

Трагическим эпилогом сей истории следует считать то, 
что судьба Николая Михайловича распорядилась так, что 
после развода он переехал в однокомнатную квартирку в го-
роде Ликино-Дулёво. Так как работал он в Москве, ему каж-
додневно приходилось мотаться по той самой ветке, причём 
часто именно на петушковской электричке, пока его не об-
наружили мёртвым в своём нехитром жилище. Поскольку 
жил Николай Михайлович один, никому неизвестно, как, 
почему и когда он скончался. Меня до сих пор бросает в 
дрожь, когда я думаю, что чувствовала его душа, наблюдая 
за тем, как день за днём разлагается тело… Похоронили его в 
Орехово-Зуеве, на участке кладбища для бесхозных могил. 
Но это, как говорится, уже совсем другая история.

ВЫСОКИЕ  ГЛАГОЛЫ

«Спаси и сохрани» — два этих важных слова
у каждого из нас отлиты на груди.
Они как благодать, они — души основа,
они — залог того, что вечность впереди.
Но есть ещё слова. Они не так упрямы.
А сердце, не спросясь, сжимается в горсти,
когда в вечерний час, шагая мимо храма,
всё чаще я шепчу: «Помилуй и прости!..»

***Я поминаю каждый новый Божий день
своих друзей, отцов, дедов, родного брата.
Какая б в жизни ни творилась дребедень —
со мною вечно все, кого я знал когда-то.
Порой жалею, что их больше рядом нет
(и каково им там, в небесной Атлантиде?),
но, наблюдая череду зловещих бед,
твержу: «Как хорошо — они сего не видят!..»


