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МАГДАЛИНОВКА

Как только не называли жители буфет, маленький и делови-
тый, на железнодорожной станции Магдалиновка: «Клуб победи-
телей», «Пивной причал», «Люськин колпак», но чаще — «Миш-
кин дом». Буфет славился на весь шахтёрский посёлок витриной 
с механическим плюшевым медведем. Благодаря наличию тай-
ного механизма опилочный зверь, особенно по утрам, отчаянно 
ревел перед восторженной детворой, ритмично поднимая лапки, 
опрокидывал стакан за стаканом томатный сок. А по вечерам ба-
ловался янтарным пивом под тугие удары бильярдных шаров.

Наша память сродни расплывчатому хмелю: блуждая в 
жилах, растёт градусной диаграммой, пенится, теснится, со-
провождая каждый глоток воспоминаний резким выходом 
отработанной жизни. А может, это поезда, пролетая через 
Магдалиновку, уносят из закоулков прожитые годы? Магдали-
новка слыла местом магическим, полным чудес. И Лёша всем 
сердцем стремился сюда.

Лёша, так звали шестилетнего пацанёнка, каждый день 
встречал отца после смены. И пока, утруждённый забоем, мо-
золистый шахтёр, фыркая, отплёвывал сладкую водицу, барах-
таясь в огромной деревянной бочке под яблоней, Лёшка терпе-
ливо поливал в огороде рассаду. Мысленно упрекал отца за то, 
что тот слишком медленно тёр полотенцем загрубелую кожу, а 



 затем в тесноватой горнице, сидя верхом на колченогом табу-
рете, с аппетитом разжёвывал запечённого гуся, горячего, исто-
мившегося в янтарном жире. Лёшка, взобравшись на подокон-
ник, нервно болтал ногами, глядя на жующего отца, поскуливал 
от нетерпения. Насытившись, отец сосредоточенно ковырял 
спичкой в зубах и наконец, в белом чесучовом костюме, пахну-
щий одеколоном «Гвоздика», шагал через балку на станцию.

Волшебство начиналось сразу, как только Лёшка попадал в 
буфет. Аромат свежих опилок, рассыпанных на полу, напоминал 
хвойный лес. Смешивался с приторным благоуханием конфет, 
лимонных вафель и пивного хмеля, дурманил привкусом счастья.

— А вот и Лёшка! — невысокий рябой парень в танкистском 
шлеме похлопывал мальчика по плечу. — Пришёл, дружбан.

— Дядя Валёк! — радовался Лёша.
— Валёк, как дела? Шлем башку не давит? — посмеива-

лись шахтёры.
— Держи, пацанёнок, — Валёк доставал из кармана петуш-

ка на палочке, старательно обтирал о рукав, протягивал Лёшке.
Валёк работал запальщиком на шахте. Его уважали за до-

бродушный нрав, но более всего — за техническую жилку: 
он безошибочно определял на слух сбой в любом механизме 
шахтного оборудования, чуял метан, не раз спасая жизнь ра-
ботягам. Шахтёры подтрунивали над танкистским шлемом, с 
которым Валёк не расставался ни зимой, ни летом. Он не сни-
мал его никогда.

— Шо у тебя под шлемом, богатство спрятано? — расспра-
шивала плечистая ламповщица Галя.

Частенько после смены она задерживалась, с любопыт-
ством наблюдала за Вальком, ремонтировавшим какой-то му-
дрёный механизм. Лущила семечки, призывным смехом отве-
чая на шутки проходивших мимо шахтёров, и тогда из её глаз 
сыпались искры, обжигая Валька� желанием любить.

— За поцелуй расскажу.
И однажды, впервые за несколько лет жизни на посёлке, 

Валёк добился своего. Ламповщица Галя, сгорая от любопыт-
ства, поддалась соблазну, переспала с Вальком. Заглянув под 
шлем спящего Валька�, девушка быстро разочаровалась: Валёк 
оказался не тем, кого она заманивала в мужья. К весне на вос-
становление шахт в Донбасс вербовалась молодёжь, приезжие 
пополняли ряды неженатого народонаселения, у шахтёрок 
вновь появился вкус к танцам и свиданиям.



Галочка всё чаще бегала на поиски счастья в синемато-
граф, упиваясь трофейной любовью.

«Всё, — решил Валёк. — От ламповщиц одни неприятности».
А тут ещё заезжий военком приподнял завесу тайны. Ока-

залось, что Валёк горел в танке на Курской дуге. Военком, му-
жик бывалый, перештопанный вдоль и поперёк, сам удивлялся, 
как тот мог выжить после ранения, несовместимого с жизнью.

Валёк, захмелев, тихонько бубнил себе под нос:
— Болтун проклятый! Куды ж мне шлем снимать, когда го-

лова мёрзнет? Череп-то снесло.
И понесло Валька� от одной вдовы к другой, пока очередь 

не дошла до поварихи шахтной столовой Клавдии, женщины 
мягкотелой, как блины на сыворотке, лет под сорок. В чём-
то их судьбы оказались схожими. Валёк на себе испробовал 
горящий танк, а Клава вела борьбу за красоту, безжалостно 
сжигая перекисью волосы, — химическая завивка, по мнению 
Клавы, была способна очаровать Валька�. Наносила на щёки 
многослойные румяна, к вечеру покрываясь пятнами от дешё-
вой косметики. Война съела всех, кого любила и ждала Клава. 
Рядом подросли красивые и молодые, превратившись из под-
ростков военного времени в послевоенных красавиц.

Бабочку всегда тянет на красивый цветок, а мужчину — к 
красивой женщине. Не важно, как сложатся их отношения в бу-
дущем, тяга к красоте первична. И в этом Клавдия усматривала 
трагедию рано постаревшей женщины. Она считала себя урод-
ливой, одинокой, но оказалась больше всего нужной Вальку�.

— Валёк, вечно ты вляпаешься в историю, — шутили шах-
тёры, потягивая пивко. — Клава добрая, работящая, только в 
возрасте у вас большая дистанция.

— Шо б вы понимали, охламоны, — басил Валёк. — Каж-
дый день я называю Клавочку красавицей, хвалю её причёску, 
и этого достаточно для счастья.

В центре помещения располагалась буфетчица тётя Люся, 
высокая грузная женщина с большим животом и жёсткими, как 
у солдата, чёрными усиками. В шутку горняки называли её капи-
таншей «пьяного» корабля. На голове Люси-Люсьен возвышался 
накрахмаленный белый колпак чуть ли не в полметра. Завидев 
Лёшу, тётя Люся оживлялась. Выражение «сурьёзности» на лице 
сходило мгновенно, уступая место ласковой слезливости.

Прибытие пива в буфет — дело нешуточное. Это целый 
ритуал, да ещё какой! Вкатывались дубовые бочки, оставляя 



след мощных железных обручей на опилках. Выбить пробку, 
чтобы затем вставить в отверстие пивной насос с изогнутой 
металлической ручкой, доверялось только Вальку�, и, значит, в 
первую очередь бокал пива доставался именно ему по неглас-
ному закону Магдалиновки.

Разношёрстный люд томился в ожидании. Застиранные 
гимнастёрки соседствовали с чесучой, шахтёрский китель — 
с ватником, шинели — с габардиновым плащом. Как заходя-
щее солнце бросает на землю последний красочный луч, так 
и люди рассеивали между собой семена одних и тех же разго-
воров. Дымили махрой и папиросами, терпеливо слушали со-
беседника, отхлёбывая счастье из бокала. Оно казалось огром-
ным, неисчерпаемым, способным истребить тоску по чувству 
победы, которую испытал каждый из них. Так же быстро, как 
иссушался бокал пива, гасли жизни победителей. Получив в 
вассальную собственность долгожданную победу, они так и не 
сумели ею попользоваться.

Разгорячившись, Валёк сбрасывал тяжёлый промаслен-
ный ватник, и тогда наступало самое интересное. Лёша терпе-
ливо ждал этого момента. С готовностью взбирался на колени 
к парню, чтобы сладостно вдохнуть запах сказочной вещицы. 
Всякий раз, касаясь её, Лёша загадывал только одно желание: 
увидеть новогоднюю ёлку, украшенную игрушками. Малень-
кая жёлтая звёздочка на застиранной гимнастёрке Валька� ка-
залась Лёше сродни новогоднему чуду.

— Дядя Валёк, дай поиграть, — просил Лёша.
— Не наглей, — отец сурово грозил пальцем. — Ишь ты, 

сосунок, — Звездой Героя Советского Союза поиграть!
В этот момент Люсьен снимала с витрины пузатую короб-

ку конфет и, погладив крупной натруженной ладонью льняной 
чубчик Лёшки, приговаривала:

— Кушай на здоровье! Тю на них!
Изводил он конфеты постепенно, совершая своеобраз-

ный обмен: мне — конфетку, тебе, коробка, — обёртки. Утом-
лённый, засыпал прямо за стойкой на тюфяке тёти Люси.

По прошествии времени спрашиваю у Лёшки, Алексея 
Ивановича, солидного лысеющего мужчины, главного энерге-
тика шахты «Восточная»: что� для него детство? Смеётся. Сму-
щённо трёт пальцем переносицу. Говорит, что там, в буфете, 
он видел тех, кто двигал историю в вечность, тех, кто до конца 



даже не осознавал, что держал судьбу всего мира в заскоруз-
лых солдатских руках.

— Никогда и нигде так сладко я не спал, как на Магдали-
новке. И так мне там было хорошо! — утверждал Алексей Ива-
нович, жадно затягиваясь сигаретой.

Каждый вечер учитель немецкого, Яков Иванович, в про-
соленной гимнастёрке, прихрамывая, появлялся на станции.

— Приветствую Пиквикский клуб в полном составе, — 
здоровался с завсегдатаями.

— Ну, Иваныч, как всегда, ввернёт, — хохотали шахтё-
ры. — Скажи по-простому: побухать зашёл.

— Если бы, — хитро щурился Яков Иванович. — Пооди-
ночке после такой страшной войны мы передохнем. Все живы?

Прав Варлам Шаламов, Колыма проморозила души людские. 
Но только не Якова Ивановича, Яшеньки. Удивительным обра-
зом душевная тупость, безразличие не прижились, не раскро-
венили шрамы без вины виноватого молоденького лейтенанта, 
а колымский холод и голод не превратили человека в трусливое 
животное. Раненым попав в плен, позже Яша искупал вину пред 
Родиной в местах, где мороз «обращал в лёд слюну на лету».

— Потеснитесь, ребята, — смеялся Яков Иванович, — вы-
пьем за родину.

— А что для тебя родина, Яша? — вворачивал захмелев-
ший Валёк.

— Моя женщина. Изнасиловали, оплевали враги. Я защи-
щал её.

Поделившись бесценным опытом личной привязанности 
к небольшому шахтёрскому посёлку, во имя которого они го-
рели в танках, умирали в окопах, управляли боевыми самолё-
тами, дали Лёшке значительно больше, чем любая школьная 
педагогиня.

Социологи называют время, в котором мы живём, эпохой 
атоматизации. Мы одиноки, как атомы. Мы тонем в личном 
пространстве, живём каждый сам по себе, презирая тесноту 
толпы, несём, как тиару на голове, одиночество и прагматизм, 
градус которых зашкаливает на огромной планете. Прагматизм 
сродни палачу — разрушая иллюзии, оставляет в душе пустоту.

Внезапно в рядах собравшихся происходило оживление. 
Дверь распахивалась, и двое крепких мужиков вносили на ру-
ках Сергея Черкасова.



— Принесли. Серёжа, Серёжа!
Он легенда посёлка, единственный, кто до войны закончил 

Качинское лётное училище; приезжая на побывку, поражал 
местных невест не только природной мужской красотой, но во-
енной выправкой, мундиром с иголочки. Встречали его пример-
но так, как в своё время Юрия Гагарина: восторженно, весело, 
взволнованно. Такого всеобщего обожания не знал ни один из 
мужиков, трудившихся на шахте. Черкасов силой обладал не-
шуточной, но какой-то буйной и неуправляемой. Единственное, 
что держало его в рамках закона, так это армия. К началу войны 
он уже сопровождал Северные конвои в Мурманске в группе 
торпедоносцев, вылетая на перехват вражеских подлодок. Лёт-
чиков называли смертниками, и они действительно гибли один 
за другим. И только Черкасова смерть не жаловала. Ослепла или 
потеряла хватку. А может, к всеобщему удовольствию земля-
ков, и сама влюбилась в Сергея. Опекала, заботилась.

— Серёга, здоро�во! — слышалось со всех сторон.
— Какой человек! — Люсьениха, орудуя ручкой насоса, 

спешно наполняла пузатый бокал.
— А помнишь, Серёга, как ты до войны здесь шары ка-

тал? Любо-дорого смотреть. Ни одного промаха, точнёхонько 
в лузу, — оживлялся Валёк.

— Угомони Ленку, — наклонившись к Сергею, нашёптывал 
Лёшкин отец. — Начальника участка под выговор за аморалку 
подвела, теперь за парторга шахты взялась. У мужика двое де-
тей. Красивая она у тебя, Серёга. Извиняй, если шо не так ляп-
нул, но и стерва приличная. Мужиков, как орехи, лущит.

Черкасов, небритый, играя скулами, резко запускал пальцы 
в густоту засаленных волос, взъерошивал, глядя перед собой бес-
смысленными, сверкающими, точно у раненого зверя, глазами. 
Придвинув поданный бокал, пил медленно, не проронив ни слова.

Родители звали Еленой, подруги — Леночкой, а классная 
руководительница, коммунистка Зоя Гавриловна, посвятившая 
жизнь нравственному воспитанию молодого поколения, суро-
во окликала по фамилии — Маркова. Стоило девочке надеть на 
школьный вечер мамину гипюровую кофточку, Зоя Гавриловна 
громогласно срамила, утверждая, что та нарочно «выставляет 
груди напоказ», демонстративно измеряла расстояние от подо-
ла юбки до колен. К восьмому классу, как-то слишком быстро на 
глазах у всего посёлка, она превратилась из угловатой девочки 



в белолицую красавицу с чистым, ярким взглядом глубоко по-
саженных зелёных глаз, тонкими чертами лица, густой шевелю-
рой бронзовых волос. К тому времени, когда Черкасов впервые 
увидел Леночку, она уже окончила школу, училась в медицин-
ском училище. Приехав на каникулы к родителям, по вечерам 
танцевала до одурения во Дворце культуры при шахте Вороши-
лова. В перерыве грызла яблоки, обсуждая с подругами парней.

За Дворцом культуры, в балке, парни устроили ледяную гор-
ку. Леночка то и дело громко взвизгивала, от скорости, с которой 
санки неслись вниз, захватывало дух, встречный ветер обжигал 
лицо. Прижимая к губам мокрую варежку, всякий раз пугалась 
по-детски, когда подпрыгивала на ухабах. Поселковые парни та-
скали за ней салазки наверх с раболепным удовольствием.

— Маркова, ты что творишь? — заплаканная Зоя Гаври-
ловна перехватила Леночку у горки.

— Катаюсь, — хохоча, ответила раскрасневшаяся от мо-
роза и быстрой езды красавица.

— Чума ты, Маркова. Внук мой Пётр отравился.
— А я тут при чём?
— Ты его бросила!
— Я ему ничего не обещала! Шли бы вы своей дорогой.
— Уезжай отсюда по-хорошему, — разрыдалась Зоя Гав-

риловна.
— Вот ещё! — фыркнула Леночка и побежала на горку.
Когда в сумерках возвращалась домой, Черкасов подсте-

рёг её у забора, притянул к себе, Леночка рассмеялась. Отки-
нув голову, глядела, не отрывая глаз от Сергея, пульсировала 
в глазах маленькая чёрная точка, расходясь радужными кру-
гами. «Ящерка», — подумал Черкасов. Через две недели, ско-
ропалительно отгуляв свадьбу, Сергей вернулся в Мурманск. 
А летом началась война.

— Ну, как он? — спрашивали у отца мужики.
— Переживает.
Черкасов, обхватив ладонями бокал, отрешённо глядел в 

одну точку поверх притихших товарищей.
— Ещё не дозрел, — со знанием дела говорил Валёк. — Не 

захорошело.
Черкасов, медленно отодвигая бокал, вдруг запел. В обра-

зовавшейся тишине его сильный, густой бас звучал страстно, 
мощно:



— Эх, дороги, пыль да туман...
Он не просто пел, он пропускал каждое слово через душу. 

За стойкой тихо всхлипывала большая Люсьен, многие плакали 
не от выпитого, а от чего-то такого, что и словами не выразишь!

— Да ну вас всех к чёрту! Усё моё нутро на дыбы постави-
ли, — вопила большая Люсьен. — Идите уже все сюды. Каж-
дому по бокалу пива за мой счёт. Помяните моего сыночка Лё-
шеньку, при Берлине погибшего.

А Сергей пел так, точно искал противоядие недугу, что ис-
подволь подтачивал остатки силы. Она, сила, током ещё игра-
ла в его жилах, прожигая насквозь. Ему и сорока не стукнуло, 
а он уже угадал, что смерть предъявила счёт его независимой 
душе за личное долготерпение. Он не боялся, когда тонул, вы-
прыгнув из горящего самолёта, когда валялся по лазаретам, 
обыгрывая смерть в напёрстки.

— Только баба может повалить такого мужика, — говори-
ли на посёлке.

Черкасов многое прощал своей Леночке, всё то, что никогда 
никому не простил бы на войне. Он относился к предательству 
любимой с редкой терпеливостью. Всякий раз, когда она уходи-
ла к другому, он утверждал, что если не в этой жизни, то в буду-
щей они непременно встретятся. Попахивало каким-то бредом 
в эпоху несокрушимого атеизма. Но Лена, нагулявшись всласть, 
возвращалась к мужу. В такие минуты он окончательно терял го-
лову. Впрыгивал на табурет, затем на стол, Лена безропотно под-
ходила, и он хлестал её по щекам. Легонько, потому что любил. 
В такие моменты она впадала в оцепенение, тугой пуповиной 
привязывает человека к человеку невидимая сила. И рад бы разъ-
единить сцепленные пальцы, но снова и снова влечёт нас друг к 
другу. Брала руку мужа в свои ладони и долго, страстно целовала.

Особенно запало в душу Лёшке вымытое, чистое утро 
девятого мая 1955 года. Лётчик Черкасов, свежевыбритый, 
трезвый, в кителе с иголочки, требовал у жены немедленно 
привести «агрегат». Тщательно собирался на митинг по при-
глашению исполкома, таким серьёзным и сосредоточенным 
Леночка давно не видела мужа. К вечеру, ожидая возвращения 
Сергея, она выходила на дорогу и, приставив щитком ладонь к 
глазам, всматривалась вдаль.

Праздник на посёлке гуляли долго и яростно. И вот, наконец, 
как шутил Сергей, появлялся волшебный его, Черкасова, личный 
ковёр-самолёт. Он представлял собой тележку для безногих.



Валёк сколотил её из струганных, отшлифованных до 
блеска обаполов, за которыми ходил не один месяц на лесной 
склад. Выбирал придирчиво. Сторож Анисим брюзжал, тре-
буя, чтобы тот угомонился и взял то, что дают, но Валёк был не-
умолим. Анисим объяснялся с Вальком междометьями, слов он 
не знал, а те, что помнил, забыл. Но в одном он оставался твёрд: 
Черкасов инвалид, и место ему в интернате. Жену избивает, 
пенсии никакой, нахлебник, груб и дерзок, обозвал его, Ани-
сима, хорьком. Разговор, как обычно, заканчивался оплеухой, 
тем самым Валёк взбесил сторожа лесного склада.

— У, ты уж ты! Не того! А то я тебя того! — выкрикнул за 
секунду Анисим весь словарный запас.

Анисим что-то яростно промычал, но Валёк расшифровал 
проклятья за рукоприкладство. В сильном волнении Анисим 
залпом осушил бутылку водки и тут же, рухнув на обаполы, 
мгновенно уснул.

За поворотными колёсами в город отправили Якова Ива-
новича.

Валёк крепил их к сколоченным доскам, которые вначале 
покрасил, а затем оббил войлоком.

— Две мои ноги я оставил на память северному морю в 
Мурманске. Но зато взамен получил такую красоту, — грустно 
шутил Черкасов, поглаживая тележку.

— Мы тебя внизу шинелью замаскируем. Вроде как ноги 
будут.

В 1955 году я ещё не родилась и легендарного Черкасова, чьи 
военные подвиги передавались из уст в уста в посёлке, не заста-
ла. Никогда не видела Валька�, поражавшего живучестью. Алек-
сей Иванович, постаревший Лёшка, — единственный свидетель в 
пользу их жизни. Он снисходительно называл меня в разговоре то 
девушкой, то дочкой, я прониклась к нему дружеским чувством.

— Представь себе, девушка, — басил Алексей Ивано-
вич, — высиненное майское небо и дорогу, вдоль которой су-
етливо шумят молодые тополя. Черкасов, ловко отталкиваясь 
от земли зажатыми в руках деревянными утюжками, движет-
ся по встречной полосе. Закрой глаза.

Видится мне, как в лёгком мареве майских садов, когда 
одурманенно пахнет первая клейкая зелень, смешиваясь с аро-
матами тюльпанов и сирени, движется доверху заваленная ин-
валидная тележка. Звон, опадающий с орденов, переливается  



в воздухе нимбом над головой лётчика, кавалера всех мыс-
лимых и немыслимых наград за мужество и отвагу. И в этом 
пылающем огне повязанных на шее сотен красных галстуков 
исходит от Сергея Черкасова сияние. Машины, как по манове-
нию факира, разъезжаются в разные стороны, уступив место 
движущейся по «встречке» тележке. Одна за другой легковуш-
ки и грузовики выстраиваются вдоль тротуара.

— Сегодня наш день, ребята! — кричит Черкасов, потря-
сая над головой утюжком.

— Сергею Черкасову троекратное ура! С Днём Побе-
ды! — слышится в ответ.

Бывшие фронтовики, молодые ребята, не нюхавшие пороха, 
повзрослевшие дети страшной войны, тоже приветствуют Сер-
гея на весь посёлок, на весь мир непрерывным автомобильным 
сигналом, который превращается в единый планетарный гуд.

— Ура! — разрывают посёлок лужёные глотки абсолютно 
счастливых, гордых в этот момент, в этой точке мира победителей.


