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КАК  Я  ЧУТЬ  БЫЛО  НЕ  СТАЛ  ПИСАТЕЛЕМ

В том, что я чуть было не стал писателем, виновата Ев-
гения Коржикова. А в том, что я им не стал, виноват… полу-
чается, что я сам и виноват.

Как-то раз, в начале осени, мы стояли с Женькой на 
крыльце нашего офиса. Курили, трепались ни о чём. Лени-
во поглядывали то на снующих по асфальтированной пло-
щадке голубей, то на часы: далеко ли ещё до окончания ра-
бочего дня? И тут я брякнул:

— Знаешь, мне книжка попалась интересная. И сюже-
тец, и образы, и читается легко. А автор, оказывается, из на-
шего города! Надо же, и у нас есть хорошие писатели.

Женька выпустила губами-трубочкой струю дыма:
— Ну и что? Сейчас каждый достаточно грамотный че-

ловек может стать писателем. Вот я в прошлом году издала 
книгу. И не где-нибудь в провинции, а в Питере!

Вот этого я не ожидал. Коржикова, которая отличалась 
тем, что всегда норовила спихнуть свою работу на кого-то дру-
гого, которая без конца мучилась со служебной перепиской, 
оказалась настоящим писателем. Ну и ну! Хотя… да, были ве-
ликие писатели, не знавшие математики, других точных наук, 
игроки, лентяи, да просто неприятные типы, за счёт своего та-
ланта написавшие замечательные книги. Могут же люди!

Видимо, нахлынувшие чувства отразились на моём 
лице. Женька бросила окурок сигареты точно в урну и 
хлопнула меня по спине:

— Слушай, а может, и тебе попробовать что-нибудь на-
писать? Парень ты грамотный и рассказываешь неплохо. 



Анекдотов вон много знаешь. Напиши для начала рассказ. 
Небольшой. Страниц на десять, сразу много не надо. По-
смотрим, может, и из тебя писатель получится.

— Попробовать можно, — протянул я, собирая мысли в 
голове в кучу. — А о чём писать?

— Э-э… ну-у… это сложный вопрос. Напиши что-нибудь 
из своей жизни, из жизни друзей, знакомых, коллег, что ли. 
В общем — черкай, что-нибудь получится!

— А что? Вот возьму и напишу. И знаешь, я вот прямо 
сейчас курить брошу и больше не закурю, пока меня не на-
печатают, пока моя фамилия крупными буквами на облож-
ке не засияет!

Я человек азартный и в словах своих твёрд, поэтому 
вечером дома, сразу после ужина, сел за компьютер и на-
чал сочинять. Была пятница, потом промелькнули суббота и 
воскресенье. Я творил, не считая часов и прерываясь только 
на еду и сон, и грезил о славе Чехова и о миллионах Акуни-
на. Короче, в понедельник я положил на стол Коржиковой 
свой первый рассказ. На трёх страничках. Через пять ми-
нут она позвала меня «покурить». Я сунул в рот карамельку 
и вышел вслед за Женей.

— Прочитала. Знаешь, очень даже неплохо. Мне по-
нравилось.

— Ага, спасибо. И что дальше? Где меня напечатают?
— Напечатают? Начинающему автору не так просто 

пробиться. Я дам тебе телефон моего знакомого местного 
редактора, пусть он посмотрит. Совет даст. Но с тебя коньяк!

— О чём разговор! Я сам с ним с удовольствием выпью, 
о литературе поговорим…

— Ха-ха-ха! Это ты мне коньяк должен! А с ним сам до-
говаривайся.

Я позвонил знакомому Коржиковой редактору по фа-
милии Пухлый, и он назначил мне встречу через неделю.

В оговорённое время я вошёл в издательство, прижимая 
к взволнованной груди тонкую папочку со своим расска-
зом. В коридоре издательства было пусто, тихо и полутемно. 
Медленно проходя, я всматривался в двери, ища табличку с 
надписью «Редакция». Вдруг одна из дверей распахнулась, и 



оттуда стремительно вышел человек с ворохом каких-то бу-
маг в руках. Он хотел быстро обойти меня, спеша по своим 
делам, но я вежливо и непреклонно преградил ему путь:

— Извините, где я могу найти редактора? Льва Нико-
лаевича?

— Это я, — отрывисто сказал мужчина. — Что у вас — 
поэма, сценарий?

Он всё-таки проскользнул мимо меня и нырнул в дверь 
с надписью «Не входить». Решив, что наше знакомство уже 
состоялось, я вошёл следом. Кабинет редактора представ-
лял собой узкую, в одно окно, и длинную комнату, со стел-
лажами вдоль стен, с большим столом, заваленным всевоз-
можной макулатурой, журналами, фотографиями и просто 
разнокалиберными листами бумаги. Сам редактор был под 
стать своему кабинету: худощавый, с залысинами надо 
лбом, с растрёпанными длинными остатками волос.

— Здравствуйте, — быстро проговорил я. — Мы до-
говаривались. Мне ваш телефон дала Коржикова Евгения 
Вадимовна.

— А, Ксантиппа, — как мне показалось, с некоторым 
пренебрежением отозвался мужчина.

— Кто-кто? — не понял я.
— Мы её в издательстве называем Женой Сократа. Она 

выпустила книжку под названием «Женщина-Сократ». Ну 
а мы с ней как бы, гм-гм… приятели, и я её зову по имени — 
Ксантиппа.

— Поня-ятно, — протянул я. — Так вот, я написал рас-
сказ. Первый. Евгении понравилось. Прочтёте?

Редактор быстро схватил со стеллажа самую толстую 
папку с бумагами и прикрыл ей лицо.

— Нет!! И вообще, работы в издательство надо пред-
ставлять в бумажном виде и в электронном. Приходите че-
рез неделю. Будет секретарь, ей отдадите.

— Знаю. У меня всё есть, — я положил на свободный 
от бумаг край стола свою папочку и дискету с файлом рас-
сказа.

— Что вы делаете?! — от возмущения редактор даже 
отбросил в сторону толстую папку. — Нельзя же так сразу! 
Ладно, давайте, я прочту. Потом.



— Хорошо, — согласился я. — Могу зайти завтра. Или 
перезвонить?

— Завтра?! Да вы что?! Позвоните хоть… через неделю. 
А ещё лучше — когда напишете второй рассказ. Тогда и по-
звоните.

— Договорились, — я протянул редактору руку. — Сра-
зу же позвоню.

Второй рассказ я написал в субботу. Выждал время для 
приличия и позвонил в среду.

Трубку телефона долго не брали. Но я был настойчив и 
звонил в редакцию каждый час. Наконец, вечером, без чет-
верти шесть, далёкий безликий голос произнёс:

— Редакция. Слушаю вас.
— Лев Николаевич! — закричал я. — Помните, я вам рас-

сказ приносил, а вы сказали написать ещё? Так я написал. 
И дискета есть. Когда можно принести? Могу хоть завтра.

— Нет-нет! На это неделе не надо. Ну, если хотите, при-
ходите числа десятого, часиков в четыре, в пять.

Вдохновлённый предстоящей встречей, я к назначенно-
му сроку написал и третий рассказ. Кроме того, у меня созрел 
план написать целый роман. Я даже название придумал: «Пи-
сателя трудная судьба». Правда, до десятого числа больше ни-
чего, кроме названия, придумать не успел и решил поделиться 
замыслом со своими более сведущими коллегами: Женькой 
Коржиковой и редактором Львом Николаевичем Пухлым.

Десятого, ровно в шестнадцать часов, я снова вошёл в 
коридор редакции. Лев Николаевич уже ждал меня. Правда, 
был он не один, а, стоя у двери с табличкой «Бухгалтерия», 
оживлённо беседовал с крупным краснолицым мужчиной.

— Здравствуйте, — вежливо и общо поздоровался я.
— А, это вы? Здравствуйте, — редактор Пухлый, едва 

глянув на меня, отвернулся к своему собеседнику и про-
должил разговор: — Александр Сергеевич, твоя статья о па-
триотизме как раз в духе времени. Я подправлю что надо, и 
поставим в очередной номер. Ну а с книгой ты поторопись: 
я уже пишу вступительную статью. В этом году надо издать. 
Бывай, у меня ещё куча дел.



— Лев Николаевич, — напомнил я о себе, — а как мой 
рассказ, прочитали? Я вот тут ещё два написал. Распечатал 
и на дискете тоже принёс.

— Э-э, как называется рассказ? А это — ещё два? — ре-
дактор с сомнением посмотрел на тонкие листочки бумаги 
в моей руке.

Потом подошёл на шаг и взялся за молнию на моей 
куртке, повёл: вниз — вверх.

— Знаете что, молодой человек, ваш рассказ не подхо-
дит. Приходите… ну, скажем, через год. А пока попробуйте 
напечататься в какой-нибудь многотиражке или в коллек-
тивном сборнике для начинающих. А вообще, мой совет 
вам: пишите, пишите больше. До свиданья!

Лев Николаевич стремительно исчез за одной из две-
рей редакции. Я несколько растерянно стоял в коридоре. 
Золотой ореол писательского романтизма испарялся из 
моей головы. И тут крепкие пальцы взяли меня за локоть:

— Ты расстроился, что ли? Наплюй. Пухлый, он такой. 
С первого раза никого не печатает. К нему подход нужен. 
Ну, или интерес. Хочешь, расскажу? Тогда давай знакомить-
ся: Александр Гаубицын, писатель, публицист. Слышал?

Наверное, я покраснел от смущения, что не знаю этого 
имени.

— М-м-да… Н-не читал, извините.
— Ничего, вот книжку выпустим — я тебе подарю: чи-

тай, просвещайся. Угостишь? Пошли, тут недалеко я местеч-
ко знаю, там чебуреки недорого. И всё остальное имеется.

«Местечко недалеко» называлось «Рюмочная». Мы взяли 
по чебуреку, расположились за круглым столиком на четырёх 
высоких металлических ногах. Александр Сергеевич взял 
двойную порцию «Столичной» в гранёном стакане. Я не ре-
шился — ведь мне предстояло беседовать с настоящим писа-
телем, надо было запомнить каждое его слово, каждый жест. 
Вот буду в старости писать свои мемуары и в одной из глав 
напишу: «Вот как-то раз сидели мы с всемирно известным 
Александром Гаубицыным…» Я взял бледно-коричневый чай 
в таком же гранёном стакане и два кусочка рафинада.

— Ну, за нас, за литераторов!



Маститый писатель выпил залпом, я пригубил чай.
— Знаете, Александр Сергеевич, я уже знаком с одной 

писательницей, Евгенией Коржиковой. Но вот о писатель-
ском мастерстве мы как-то…

— Ха-ха-ха! — громко рассмеялся мэтр. — С этой без-
дарью о чём можно говорить? Ну и что, что она окончила 
литературные курсы? Ты её книгу читал?

— Нет пока. Только рассказы.
— И не советую читать. Там написано о таких же дурах, 

как она. Ну да это сейчас, как говорят, «в тренде». За это пла-
тят хорошие деньги. За аморалку?! За пошлость?! Ты меня 
читай, меня слушай. Знаешь, кем я был? Я окончил торговый 
факультет, а потом попал во флот. Ты вот, к примеру, слу-
жил? Возьми-ка мне ещё порцию. Да-да, повторить!

— У нас в политехе была военная кафедра, — признал-
ся я. — Но по состоянию здоровья — зрение минус шесть с 
половиной — в армию меня не взяли.

— Ха-ха-ха, салага! А вот я был старшим мичманом. 
Я был начальник склад… тс-с! Начальник объекта! Мы сто-
яли в Бердянске. Ну, там служба была! Эх, жаль, либералы 
всё развалили. Но я и тогда не потерялся. Я стал оперун… 
оперуб… опер-упал-намоченный. Ростов-папа, эх-ма! Тоже 
было хорошее время. «Севастопольский ва-альс, золотые 
деньки…» Жаль, прокол один раз вышел, с московским 
«ботаном» как-то тёрки вышли, а он адвокатом оказался. 
Попёрли меня из органов. Ты давай мне ещё… повтори! 
Но, как говорится, «врагу не сдаётся наш гордый „Варяг“!» 
Тут мне, кстати, военную пенсию оформили, и я в ваш го-
родишко переехал. Сидеть на лавке — тьфу! Не по мне. 
У меня натура деятельная. И мне есть чему молодёжь на-
учить. Я написал статью, там, про патриотизм, про родину, 
наши духовные скрепы, и отнёс в здешнюю молодёжку. 
Взяли! Правда, тот редактор правил чуть ли не каждое сло-
во, даже запятые — но напечатали. Попробовали бы они не 
напечатать. Это не то что роман про «озабоченных баб». А я 
дальше писать стал. Вот теперь книгу строчу.

— Конечно, Александр Сергеевич, — попробовал по-
дольститься я, — вам есть что вспомнить. И по морям пла-
вали, и…



— Чт-то-о?! Ах ты, салага! Г-но в проруби плавает, а я 
«ходил»! Да я Азовское море вдоль и поперёк! Плавали — 
вот тебе!

Я едва успел увернуться от гранёного стакана, пущен-
ного крепкой, но нетвёрдой рукой.

— Извините! Я, пожалуй, пойду…
Я рысцой выбежал из «Рюмочной», не забыв положить 

купюру на тарелочку у кассы.

Уф-ф! Оказывается, быть писателем не только хло-
потно, но ещё и опасно. И верно ведь: Лермонтова убили, 
Пушкина убили, Гумилёва расстреляли, Есенина повесили. 
Страх и ужас! Нет, ну её… в библиотеку, эту литературу. 
Лучше домой, к телевизору.

В кармане резко и требовательно зазвонил телефон. 
Чёрт! Я же оставил Пухлому свой номер! Сейчас они меня 
найдут и… Но мой палец сам нажал кнопку:

— Д-д-да…
Приятный женский голос без тени угрозы произнёс:
— Привет, Сергей! Ты что, совсем забыл меня? Почему 

не приходишь в «Поэму»?
— К-кто? Куда??
— В «Поэму танцев», говорю, почему не приходишь? 

Алло! Это Сергей?
— Нет, это Толя. Очевидно, вы ошиблись номером. Но, 

Бога ради, милая девушка, не бросайте трубку! Я очень хочу 
прийти в «Поэму танцев». Вы только скажите адрес.

Прошёл год. Коржикова от нас уволилась. Ни Пухлого, 
ни Гаубицына я больше не видел и не желаю видеть.

Теперь я регулярно хожу на занятия в клуб бальных 
танцев «Поэма». У меня чудесная партнёрша, прекрасные 
товарищи, вызывающее восторг увлечение. Писателем я не 
стал. Но, возможно, когда-нибудь я стану поэтом.


