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СЕНО-СОЛОМА

Вставай! Поедем за соломой!

Волы голодные стоят.

Народная кричалка и будилка

Сколько я себя помню, мы (я имею в виду моих роди-

телей Александру Ивановну и Николая Ермиловича и всю 

нашу семью) всегда держали корову. В нашей семье было 

трое детей, и корова на нашем подворье не была предметом 

экзотики, роскоши или чинопочитания. Мама называла ко-

рову кормилицей, и нахождение коровы на нашем подво-

рье в послевоенные голодные годы было самым настоящим 

фактором выживания. Молоко и его производные — про-

стокваша, творог, сметана, сливочное масло — постоянно 

присутствовали на нашем столе. И так было даже в самые 

суровые, морозные зимние месяцы, когда корова донаши-

вала своего очередного телёнка и, что называется, «запу-

скалась», то есть не доилась. В преддверии этого «запуска» 

намораживались и хранились в кладовке круги молока, ко-

торые в нужный момент вносились в избу и разморажива-

лись. Когда же корове подходил срок отёла, родители за ночь 

по нескольку раз вставали и ходили в стайку посмотреть, 

оте лилась корова или ещё нет. Новорождённого телёнка 

сразу  же забирали из стайки и приносили домой. Причин 



этому было две. Во-первых, чтобы корова не заморозила те-

лёнка, и во-вторых, чтобы не приучила телёнка к вымени. 

Телёнка, которого корова приучила к вымени, было практи-

чески невозможно отучить от такого способа питания.

Один такой случай мне запомнился вполне отчётливо. 

Наша корова-кормилица отелилась не в зимнюю стужу и не 

во время весенних заморозков, а уже во время пастбищно-

го сезона. Отелилась в каком-то потайном месте — в кустах 

или в бурьяне — и с неделю не выказывала местонахож-

дение своего детёныша. Детёныш этот, будучи допущен к 

вымени, за это время, что называется, окреп и возмужал, 

но так пристрастился сосать корову, что отучить его не 

удалось даже посредством намордника с гвоздями наружу. 

Окончилось дело тем, что у телёнка загноилась, образно 

говоря, морда лица под намордником, и его пришлось за-

бить на мясо ещё в самом раннем возрасте, хотя во время 

пастбищного сезона и коровы, и телята быстро нагуливают 

вес. Вообще-то коровы — очень неприхотливые животные 

как в пастбищный сезон, когда они нагуливают свой вес и 

дают много молока, так и в осенне-зимний период, когда их 

основным питанием становится сено. Понятно, что, кроме 

сена, коровам требуется и питьё, и они способны в один 

приём выпить ведро воды или пойла. Когда мы жили в рабо-

чем посёлке Ирбейского льнозавода, корову зимой водили 

или гоняли на водопой — непосредственно на речку Талую 

к проруби. В этом сочетались элементы променажа, когда 

корова выходила из тесной стайки и, проходя от стайки до 

проруби и обратно, разминала свои мышцы. Кроме заботы 

о корове, в этой процедуре была забота и о хозяевах. Водо-

провода в посёлке не было, подвоз воды не осуществлялся, 

всё делалось вручную.

Поскольку основным занятием отца в летний период 

был выпас скота, то сено, как это называлось, на корову, 

хотя на нашем подворье содержался ещё и конь, приходи-

лось покупать. Подробность состояла в том, что сено порой 

находилось в труднодоступных местах, смётывалось на раз-

лапистую берёзу и вывозилось по установившейся зимней 

дороге с помощью гусеничного трактора. То есть некоторое 



время на подворье ощущалась острая нехватка сена, и выход 

находился в том, что с полей близлежащего совхоза или кол-

хоза привозилась солома, которая чаще всего шла в отвал, а 

зачастую в те времена и вообще сжигалась прямо на полях.

И вот в один из хмурых сентябрьских дней, когда мы 

жили уже в селе Тюхтет, я учился в университете, но за-

держивался в родительском доме из-за позднего начала 

занятий, а мой старший брат работал электриком в строи-

тельной организации, и прозвучала в нашем доме шутливая 

кричалка, вынесенная мной в эпиграф: «Вставай! Поедем за 

соломой! Волы голодные стоят». Старший брат «раздобыл» 

в своей строительной организации трактор МТЗ-50 с тележ-

кой, я сходил в контору колхоза «Путь к коммунизму», полу-

чил разрешение на загрузку и вывоз с полей колхоза овся-

ной соломы. (Замечу в скобках, что овсяная солома по своей 

консистенции мягче соломы пшеничной и больше подходит 

для питания коров в период отсутствия сена.) И мы отправи-

лись в дальний путь за соломой. Старший брат разместился 

в кабине колёсного трактора вместе с трактористом, а я — в 

кузове тракторной тележки вместе с инвентарём. Долго ли, 

коротко мы ехали по осенней хляби, но по приезде к месту 

временной дислокации случилось непредвиденное.

Мой старший брат, выбравшись из кабины трактора 

МТЗ-50 и посмотрев на меня, сидевшего всю дорогу у пе-

реднего борта тракторной тележки, стал жутко хохотать. 

Таким жутко хохочущим я его никогда прежде не видел, и 

мне даже вспомнилась другая народная речёвка, обращён-

ная к человеку, начавшему смеяться и по какой-то причи-

не не могущему остановиться: «Закатилось в ж… яблочко». 

Оказалось, что предметом веселья моего старшего брата 

стало моё же лицо, основательно забрызганное дорожной 

грязью. Но, как говорится в третьей народной речёвке, 

«грязь не г…, высохнет — отстанет». Я спрыгнул с трактор-

ной тележки, умыл лицо в стихийно образовавшемся осен-

нем озерке дождевой воды, и мы приступили к работе по 

загрузке овсяной соломы в тракторную тележку. На обрат-

ном пути я находился, что называется, «на возу», и дорож-

ная грязь до меня не долетала…



ОСТРОВА  В  ЖИТЕЙСКОМ  МОРЕ

Остров первый

Эта заметка была 

опубликована второ-

го апреля 1970 года 

в газете «Путь Ок-

тября», выходившей 

в селе Тюхтет и ос-

вещавшей жизнь 

всего Тюхтетского 

района. Из самого 

текста заметки и из 

даты выхода газеты 

понятно, что рай-

онные соревнова-

ния по шахматам и 

шашкам проходили 

в весенние канику-

лы 1969/70 учебного года. Я учился тогда в восьмом классе 

Тюхтетской средней школы, и мне, как и моим однокласс-

никам, предстояло сдать выпускные экзамены за курс 

восьмилетней школы. Эта публикация стала таким первым 

островом в моей жизни в том плане, что о моём существова-

нии и о моём увлечении шахматами узнали читатели всего 

Тюхтетского района. Так получилось, что этот учебный год 

ещё в самом его начале стал для меня таким своеобразным 

экзаменом на самостоятельность. Дело в том, что в июне 

месяце 1969 года моего старшего брата Валерия призвали 

в армию, определили его в стройбат и отправили служить 

на Дальний Восток. Поскольку на Дальнем Востоке ещё с 

довоенных лет жила старшая сестра отца Татьяна Ермилов-

на, с которой отец много лет не виделся, у моих родителей 

созрел план навестить брата Валерия в месте его службы и 

попроведать старшую сестру отца в месте её постоянного 

жительства.



План этот был реализован после окончания паст-

бищного сезона, в октябре-ноябре 1969 года. И родители 

вместе с внучкой Светланой отправились в длительное 

путешествие. Недостатком этого замечательного плана, 

с моей, понятно, точки зрения, был тот факт, что мне, 

ученику восьмого класса, предстояло в течение месяца 

самому заботиться и о своей учёбе, и о своём житье-бы-

тье. Деревенский дом, печное отопление, необходимость 

топить печь, готовить пищу или питаться в столовой, 

учебный процесс — всё это требовало от меня такой мо-

билизации внутренних сил. Впрочем, эта мобилизация 

порой хромала, и тогда я вместо того, чтобы протопить 

печь, забирался под несколько одеял и на ночь глядя чи-

тал и перечитывал «Двенадцать стульев» и «Золотого 

телёнка». К этому стоит добавить, что из трёх пунктов 

знаменитой речёвки: «Завтрак съешь сам, обед раздели 

с другом, ужин отдай врагу», — мне удавалось постоянно 

следовать только первому пункту — утром я вставал по-

раньше и перед занятиями в школе завтракал в поселко-

вой столовой. Чтобы не выглядеть совсем уж казанской 

сиротой, отмечу, что меня поочерёдно навещали две мо-

лодые женщины, сами жившие в рабочем общежитии, 

которые испытывали на мне свои кулинарные знания, 

умения и навыки.

Понятно, что они не с неба свалились, их ещё до ухода 

в армию пригласил к нам домой старший брат, и во вре-

мя пребывания их в наших «гостях» он секретничал на 

кухне с мамой, стараясь выведать у неё страшную тайну: 

какая из этих молодых женщин ей больше нравится? Как 

бы то ни было, но тест на самостоятельность я прошёл — 

правда, с некоторыми издержками в виде сэкономленной 

поленницы дров. Возвращаясь к началу повествования, 

скажу, что, возможно, эта проверка на самостоятель-

ность и этот остров в житейском море поспособствовали, 

помогли мне без потерь пройти выпускные экзамены, а 

их было четыре: русский язык, литература, алгебра и гео-

метрия, — в то время как бо�льшая половина нашего вось-

мого класса выпускных экзаменов не сдала и осталась на 



повторное обучение. Этот 

тест на самостоятельность, 

успешно мной пройденный, 

подвиг меня на самостоя-

тельный круиз по Сибири, 

целью которого был поиск 

подходящего учебного заве-

дения, в которое можно по-

ступить на учёбу и пуститься 

в самостоятельное плавание 

уже после окончания восьми 

классов.

Это я в спортивном ко-

стюме в родительском доме в 

Тюхтете в 1969 году.

Обнажённая натура изданной книги «Вершина 
распадка»

Эта книга была и остаётся единственной в моей прак-

тике и в своём роде, поскольку она вышла в издательстве 



«Семицвет» в библиотечке альманаха «Новый Енисейский 

литератор». Случилось это в 2009 году. Изданию книги спо-

собствовала творческая, слаженная и вдохновенная работа 

меня как автора стихов, верстальщицы Полины Сусиковой 

и автора обложки Ярославы Осипенко. Об обложке книги 

стоит сказать особо. Руководитель издательства в лице Ста-

нислава Фенькова объявил конкурс на создание обложки. 

Конкурс проводился среди студентов художественного 

училища, и на него откликнулось более десяти художников. 

Вариантов обложек было прислано много, как говорится, 

хороших и разных. Но всё-таки именно эта обложка была 

выбрана мной и стала, образно говоря, обнажённой нату-

рой моей книги «Вершина распадка».

В выходных данных книги обозначены две важных 

вехи: «Сдано в набор 18.12.2008 года. Подписано в печать 

18.02.2009 года».

Поскольку пишу я эти строки двадцать четвёртого фев-

раля 2024 года, то можно, не заглядывая далеко в калькулятор, 

посчитать, что со времени подписания этой книги в печать 

прошло пятнадцать лет. Быть может, самым важным событи-

ем в самостоятельном плаванье книги послужил тот факт, что 

вскоре после её выхода в свет она обрела благодатных читате-

лей в лице моих одногруппников по учёбе на математическом 

факультете Красноярского государственного университета.

На этой фотографии запечатлены мои одногруппники 

по математическому факультету Красноярского государ-

ственного университета, собравшиеся на встречу в кон-

це мая 2009 года и 

держащие в своих 

руках мою только 

что изданную книгу 

«Вершина распадка». 

Слева направо: Елена 

Абрамова, Людмила 

Бабашкина, Ирина 

Ясникова, Виктор Бу-

тор, Любовь Дульне-

ва, Тамара Губченко.



В моём архиве сохранилась и групповая студенческая 

фотография, сделанная в 1976 году, во время нашего обще-

го обучения на пятом курсе университета. Как легко посчи-

тать, опять-таки без применения калькулятора, расстояние 

между этими двумя фотографиями составляет сказочное 

число лет, а именно тридцать лет и три года.

Эта фотография, кроме непосредственного перечис-

ления её личного состава, требует небольшого поясне-

ния. В 1972 году на математический факультет КГУ наби-

ралось четыре группы по двадцать пять человек в каждой. 

Из этих двадцати пяти человек в нашей группе дошли до 

финиша (под финишем я понимаю сдачу государствен-

ных экзаменов, написание и защиту дипломных работ, 

получение дипломов) шестнадцать человек. Эти числа за-

поминаются, особенно для выпускника математического 

факультета университета, очень легко, поскольку число 

двадцать пять является квадратом пяти, число шестна-

дцать — квадратом четырёх, а число девять, обозначаю-

щее количество студентов, сошедших по разным причи-

нам с дистанции, также является квадратом — на сей раз 

числа три.



На этой фотографии нас четырнадцать. В первом ряду 

слева направо: Надежда Посельская, Татьяна Разуваева, Та-

тьяна Иванова, Алла Суятина. Во втором ряду слева напра-

во: Ирина Лемещенко, Ирина Щукина, Любовь Дульнева, 

Нина Зенченко, Валентина Лепешенкова. В третьем ряду 

слева направо: Виктор Бутор, Ирина Ясникова, Людмила 

Бабашкина, Елена Абрамова, Виталий Неизвестных.

По какой причине отсутствовали на этом общем сту-

денческом фото ещё двое студентов нашей группы, Влади-

мир Серебров и Тамара Губченко, моя память не сохранила.

Необходимое послесловие

В целом год 2009-й был наполнен для меня событиями 

разного плана, требующими отдельного повествования. Сре-

ди них — два периода нахождения в лечебных учреждениях: 

сначала в терапевтическом отделении Байкитской районной 

больницы, а потом в кардиологическом отделении Красно-

ярской краевой больницы. Три поездки на шахматные со-

ревнования с моими шахматными учениками — в города 

Абаза, Новокузнецк и Ханты-Мансийск. И одна совместная 

поездка в город Екатеринбург с моей старшей сестрой Люд-

милой. Все эти события разные, но творческая работа в том 

или иной ключе продолжалась и во время этих событий-по-

ездок. В частности, во время нахождения в терапевтическом 

отделении Байкитской районной больницы у меня «написа-

лась» подборка стихов, которую я назвал «Апрельские экс-

промты». Вот лишь одно стихотворение из этой подборки:

P. S. к апрельским экспромтам

Аллергия на врача —
Это вам ни хрен да редька,
Ни Чапаев и ни Петька,
Ни светильник Ильича.

Аллергия на врача —
Это вам ни чай с малиной,
Ни романс «Дорогой длинной»
И ни в голову моча.



Аллергия на врача —
Это вам ни фига с маслом,
Ни «игрушечки» за пряслом,
Ни офсайд — прыг-скок мяча.

Аллергия на врача —
Ча-ча-ча и «до» в миноре,
Тягомотный день в конторе,
Ветерок фонарь кача…

Аллергия на врача —
Это Свифт и свистопляска,
Это в зной зубами лязгать,
Зим и лет не различа…

Аллергия на врача —
Это разум иже чувство
И высокое искусство
Плюнуть и начать с нача…

Аллергия на врача?!
Руки в ноги! Стрекача…

3 мая 2009

ИСТОРИЯ  С  ФОТОГРАФИЕЙ,  или  МОЁ  
ДЕТСТВО  ГЛАЗАМИ  ОТЦА

Отец мой был природный пахарь,

А я работал вместе с ним…

 Народная песня

Отец мой, Николай Ермилович, не был природным па-

харем — во всяком случае, этот период его биографии для 

меня остался неведомым, — но работать с ним мне прихо-

дилось, и работать много. Вместе с ним мы пилили брёвна 

и лесины разного диаметра пилой «Дружба-2» на дрова. 

Подсильный тонкомер укладывали на ко�злы и пилили на 

ко�злах, а толстомер пилили непосредственно на земле, по-

ворачивая при необходимости (если диаметр бревна ока-

зывался больше протяжённости полотна ручной пилы) эти 

брёвна ломиком на другой бок. Началась эта моя практика 



ещё в старшем дошколь-

ном возрасте, продолжа-

лась весь школьный воз-

раст, частично захватила 

и возраст студенческий, 

когда я приезжал домой на 

каникулы. Это было обу-

словлено тем фактом, что 

из сложной бытовой тех-

ники в нашем доме и на 

нашем подворье имелись 

только ручная мясорубка 

и сепаратор. Забегая дале-

ко вперёд, скажу, что этот 

мой богатый опыт аукнул-

ся мне при моём поселе-

нии в Байките на ПМЖ. Аукнулся потому, что в этом се-

верном эвенкийском посёлке пиление дров посредством 

ручной пилы с красивым названием «Дружба-2» считалось 

признаком дурного тона. Зимой, с началом завоза леса на 

дрова по зимним дорогам и зимнему же бездорожью, при-

знаком хорошего тона считалось повсеместное — в каждом 

дворе — рычание бензопил, сопровождаемое обильным — 

дыши не хочу — бензиновым перегаром. Впрочем, у отца я 

прошёл практику и научился не только пилению на дрова 

брёвен и лесин, но и некоторым другим премудростям — в 

частности, раскалыванию чурок на поленья, и здесь уже я 

не чувствовал себя белой вороной среди успевших загореть 

на крепком северном морозе односельчан.

Возвращаясь к началу своего повествования и продол-

жая его, повторю, что мой отец не был природным пахарем. 

А был он, скорее, природным пастухом, поскольку любил 

вольный воздух и сельские просторы. Но, кроме пасту-

шества, которое с конца мая по начало октября требовало 

практически полной отдачи, поскольку работать в этот пе-

риод приходилось, как говорится, без выходных и проход-

ных, были у него и другие увлечения: увлечение фотогра-

фией и игрой в различные карточные игры.



При фотографировании отец обычно старался разно-

образить кадр, превратить обыденную фотографию в про-

изведение искусства. Именно от этого его стремления, от 

этой его любви к искусству на моей груди на этой фотогра-

фии появилось и сохранилось довольно-таки массивное со-

оружение в виде футляра от фотоаппарата «Искра-3».

При игре в карты, а мне приходилось и играть с ним на 

пару в такую «командную» карточную игру, как «шестьде-

сят шесть» (в другой версии — «клин», «шуба», «шесть»), 

и соперничать с ним при игре один на один в разные, но 

не азартные, карточные игры, и наблюдать как он играет в 

карты на деньги с другими людьми, и слушать его заветное 

воспоминание о том, как он, находясь в госпитале во время 

войны, будучи ефрейтором без формального образования, 

сумел обыграть в карты на деньги образованных, но при 

этом азартных носителей звёзд на погонах. На войне как на 

войне, а в госпитале как в госпитале.

Меняя пластинку и завершая это повествование, ска-

жу, что одним из самых любимых выражений отца была 

народная мудрость: «Нужно иметь практическую смет-

ку — любить жену и соседку, и чтобы жена не знала». Если 

разбить это замечательное выражение по звеньям, то, ду-

мается, никаких возражений ни к первому («нужно иметь 

практическую сметку»), ни ко второму («любить жену и со-

седку») звеньям этой народной мудрости не возникнет. Но 

опять-таки думается, что третье звено этого замечательного 

плана («и чтобы жена не знала») относится к разряду труд-

но или же совсем невыполнимых, поскольку познавшая та-

кую тайную, страстную и шальную любовь соседка вряд ли 

преминет хотя бы снисходительно и по-сестрински, но об-

радовать жену самим фактом наличия такой любви.

Впрочем, по рассказам моей мамы Александры Иванов-

ны, природным любителем карточных игр был и мой дед по 

линии отца, Ермил Владимирович. Может быть, эта страсть 

к игре, будь то карты или шахматы, и, чего греха таить, вни-

мательное приглядывание за симпатичными соседками — 

это просто природная принадлежность нашей фамилии?!


