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1.
Неожиданный гудок электровоза заставил обходчика 

вздрогнуть и повернуться. Он интуитивно отступил на край обо-

чины, хотя поезд шёл по другому пути, догоняя и обгоняя его.

Обходчик остановился, глядя на проходящий на большой 

скорости состав. Он не успел заметить, махнул ли ему из окна 

машинист, и на всякий случай помахал вслед электровозу.

Обходчика беспокоило то, что уже не в первый раз вот так 

неожиданно он пропускает поезд и тот буквально выныривает 

у него из-за спины. Он подумал, когда это случилось во второй 

или в третий раз, что его стал подводить слух. Годы идут, а он 



не молодеет. Но на очередной медкомиссии в железнодорож-

ной поликлинике врач, проверяя его, с улыбкой сказал, что 

слышит он лучше любого двадцатилетнего паренька. И зрение 

его не подводило. Ни разу в жизни он не надевал очков и не 

знал, как это делается. Как-то племянник, сын брата из города 

Зима, привёз ему в подарок солнцезащитные очки, но он их 

примерять отказался и отдал потом студенту Вовке Сапрунову, 

когда тот заходил к нему перед отъездом в Иркутск. «Рассеян-

ным я стал, вот что, — сделал сам себе заключение после об-

следования в поликлинике обходчик, — стал чаще задумывать-

ся, меньше смотрю по сторонам, любопытства поубавилось…»

А ещё подумал он о том, что если бы была жива его млад-

шая сестра, то, узнав про то, что он «проворонил» поезд, сдела-

ла бы ему замечание: «Ты давай, брат, будь там повниматель-

нее. Железная дорога шутить не любит».

Сестра…

Сколько лет её уже нет в живых, а ему иногда кажется, что 

придёт он сейчас домой после обхода и услышит, как гремят на 

кухне чугунки кастрюли и тарелки. Это сестра готовит ужин, 

распаривает комбикорм для поросят. Поросят он уже давно не 

держит и гремит кастрюлей, сковородой и тарелками вечерами 

сам. Но удивительно: чем больше проходит времени, тем чётче 

и яснее он вспоминает лица своих родных — отца, матери, се-

стёр, зятя, брата, племянников. Хорошо помнит, как они говори-

ли, как ходили, как сидели за столом. Когда ему не спится и нет 

охоты смотреть телевизор, он ложится на кровать, закрывает 

глаза и представляет своих ушедших родственников. Говорит с 

отцом, матерью, но чаще с младшей сестрой. Говорит сам и отве-

чает за них. Говорит уверенно, как с живыми, и слышит в ответ 

их голоса. Рассказывает им о днях сегодняшних и слушает их со-

веты ему. И хотя он сам произносит слова за них, до слуха его 

доносятся интонации их голосов. Их вздохи, покашливания. Он 

улавливает паузы, которые часто делал в разговорах отец, тороп-

ливость и взволнованность в словах матери, рассудительность и 

неспешность в речи младшей сестры. Обходчик уверен: лица и 

голоса его родных будут с ним, пока он будет жив сам. А сколько 

всё это будет длиться и сколько ему ещё осталось жить и ходить 

по своему участку Восточно-Сибирской железнодорожной ма-

гистрали, об этом он не хочет думать. Бывает, что нахлынут на 



него не весёлые мысли о смысле жизни, но он быстро отгоня-

ет их. Он действительно считает, что в смысле жизни он ничего 

не смыслит, и если ему отведено ещё время жить и делать своё 

дело, он будет жить и делать. А что будет дальше, всё равно ни-

кто не знает. А раз так, то и гадать и предполагать нет смысла.

Да особенно и некогда ему гадать и предполагать. Он вста-

ёт утром, чуть забрезжит рассвет за окном, собирается на обход, 

идёт в контору или сразу на участок, в зависимости от погоды и 

дня недели. Иногда только вечером заходит в контору станции. 

Там всегда есть дежурный. Сколько их — и дежурных, и началь-

ников станции — сменилось у обходчика за время его работы, со-

считать, наверное, можно, но тоже ни к чему. Сколько было у него 

начальников — мастеров и бригадиров пути, с которыми он ра-

ботал. Некоторые прошли не очень заметно, другие запомнились.

Вот сейчас новое начальство и на станции, и в службе пути. 

Он с ними почти не имеет дела. В основном: «Здравствуйте!», 

«До свидания!», «Всё на участке в порядке» или «На таком-то 

околотке хорошо бы шпалы под рельсами заменить, в таком-то 

и таком-то месте». Иногда он докладывает лично начальнику ди-

станции или старшему мастеру, но если ситуация не критичная, 

то записывает замечания в путевой журнал и передаёт дежур-

ному. Так вот у него всю жизнь и получается, что относится он 

по своей должности к путейским, но чаще общается с дежурным 

по станции или начальником вокзала. «Всё на железной доро-

ге взаимосвязано, и нет второстепенных ролей, — вспоминает 

он часто слова инженера, что наставлял его в начале трудового 

пути. — Сделает ошибку дежурный по станции, а последствия 

будут у машиниста и всей железной дороги, недосмотрит путе-

вой обходчик — опять же на всех службах это отразится». Думал 

поначалу обходчик, что пугал иногда его, молодого, начинающе-

го, опытный железнодорожник. Такие страсти о крушениях по-

ездов рассказывал, что хотелось, было дело, обходчику сменить 

работу и уйти рабочим в бригаду. Но это были короткие, минут-

ные сомнения. Работа его ему нравилась, и он не хотел другой. 

А что до того инженера, то он делал правильно: приучал его к от-

ветственности с самого начала — и приучил. Ни одного серьёз-

ного происшествия, повлёкшего аварию, на его участке не было.

Часто вспоминал он этого, в общем-то, доброго человека, 

жившего и работавшего с ним почти век назад, ещё при царском 



режиме. И сейчас помнит его лицо: иногда хмурое, но чаще до-

бродушное. Помнит он лицо и соседа, инженера Григория Васи-

льевича, и жены его Анны — «барыньки Нюры», как прозвали 

её сёстры обходчика. И детей их — Николая и Полину. Помнит 

их детьми и помнит взрослыми. Заслуженного железнодорож-

ника страны, директора Дома культуры Николая Григорьевича 

и его сестру Полину Григорьевну, вышедшую замуж за сына 

ссыльного поляка. И их детей — Николая, Евгения, Александра. 

Особенно неразлучных в детстве и юности двоюродных братьев 

Кольку и Сашку — Николая Николаевича и Александра Алек-

сандровича впоследствии. Помнит их жён — молоденькими 

девчушками и уже зрелыми женщинами, помнит их детей. Хотя 

детей Николая и Александра он помнит маленькими, школьни-

ками, а вот какими они стали сейчас, он не знает и, встретив их 

случайно на вокзале, скорее всего не узнает и пройдёт мимо. 

Разве что если они сами узнают его, поздороваются и напомнят 

себе. А из всех узнаёт только Володьку — сына Николая. Да, 

может, сейчас и его не узнает. Года четыре, а то и пять они не 

виделись. В последний раз Володька Сапрунов приезжал в Тай-

шетград на похороны матери, и тогда им сильно интересовался 

участковый милиционер. До обходчика доходили слухи о том, 

что Володьку подозревали в краже какой-то золотой цепочки. 

Он в это не верил, но Володьки с той поры не видел.

2.
Невесёлые воспоминания обходчика прервали нарастаю-

щий стук колёс и короткий гудок. Навстречу ему из-за поворо-

та вышел красного цвета мотовоз МПТ-4 с подъёмным краном. 

Обходчик снова отступил на обочину. Из кабины приветливо 

помахали. Обходчик не успел разглядеть, кто это был. Мотовоз 

промчался, утягивая с собой две прицепленных к нему плат-

формы со шпалами. На второй платформе сидели несколько 

рабочих-путейцев.

— Эй, дядя, поехали с нами обратно! Покажешь, где шпа-

лы менять нужно! — крикнул ему молодой паренёк лет два-

дцати, в красном сигнальном жилете. — Запрыгивай, мы сей-

час ход сбавим!

Парень рассмеялся и поднял вверх обе руки. Хотя и было да-

лековато от платформы, но обходчику показалось, что он увидел  



на лице паренька, на правой его щеке, мазутный след. Так бы-

вает, когда человек случайно — или не совсем случайно — ка-

сается лица грязной промазученной рукавицей-верхонкой. 

Обходчик улыбнулся и помахал уходящему составу и весёлому 

чумазому пареньку. Где-то уже он видел этого парня. Он вот так 

же махал ему и приглашал поехать с бригадой ремонтников.

И обходчик вспомнил, как много-много лет назад, в пер-

вые годы его работы на железной дороге, вот так же ехал паро-

воз с платформой и ремонтниками и чумазый паренёк пригла-

шал его поехать с ними. Ну конечно же, тогда это был совсем 

другой парень, из другого времени, — кочегар паровоза, а 

этот — монтёр пути… Но очень они похожи. Может быть, тот, 

что кричал ему восемь десятков лет назад, был дедом или даже 

прадедом проехавшего только что.

Мысли обходчика унесли его в начало двадцатого века, 

в ещё не город, а посёлок Тайшет — маленькую станцию на 

Транссибирской магистрали, с двумя улицами и только что по-

строенным паровозным депо.

Век двадцатый словно заново промчался перед ним: вот 

пролегла в месте, где он родился, новая, невиданная доселе 

в Сибири железнодорожная магистраль; вот прошёл по ней 

первый паровоз с вагонами; а вот поехали в вагонах на восток 

солдаты — на войну с Японией; а вот снова на войну, теперь 

уже на запад — на войну германскую, которую потом назовут 

Первой мировой; потом будет революция — свергнут царя, 

и придёт к власти новое правительство; в этот же год, 1917-й, 

Временное правительство падёт, и страной станут управлять 

люди, называемые себя большевиками; не всем это понра-

вится, и в 1918 году вспыхнет новая война — Гражданская, 

которая прокатится по всем городам и весям и коснётся всех; 

потом будет мирное двадцатилетие, когда страна воспрянет и 

начнёт строить новые города и заводы, новые железные доро-

ги; но мирную жизнь снова оборвёт война, и хотя она пройдёт 

далеко от Сибири, от родных мест обходчика, она опять кос-

нётся каждого живущего в стране человека.

Сколько же всего было их, этих войн, на одном только веку 

двадцатом! Подумать страшно. Но хорошо, что, помимо войн и 

смертей, были в двадцатом веке и хорошие, радостные события. 

Сколько их, этих разных событий, случилось в жизни обходчика,  



сколько разных людей встретилось ему в течение этого века! 

И сколько всего поменялось вокруг! Взять хотя бы железную до-

рогу. Паровозы, тепловозы, электровозы, мотовозы…

Вот этот только что поехавший мотовоз, с краном на кабине, 

появился года три назад. Три года назад многим казалось, что в 

стране, и так зажившей неплохо после тяжёлой войны, всё меня-

ется к ещё лучшему. Вот-вот — и это лучшее придёт, и будет всем 

ещё радостнее, и все люди, настрадавшиеся за век двадцатый, уз-

нают, наконец, что это такое — счастье, счастливая жизнь. Стра-

ной стали руководить новые люди, они объявили перестройку на 

производстве и в жизни. И многие люди приветствовали изме-

нения. Но прошло немного времени, и вместо перемен к лучше-

му на производстве начались сокращения рабочих мест. Почти 

всех пенсионеров уволили, уменьшили число работающих на 

станции, в службе пути. Работая по новому методу, машинисты 

электровозов и тепловозов стали выходить на смены без помощ-

ников, сократилось число инженеров, мастеров, диспетчеров. 

Люди в короткий срок были поставлены в непривычные для себя 

условия, и это незамедлительно сказалось на их работе и общем 

состоянии. Производительность труда замедлилась, участились 

аварии на железной дороге. И хотя чрезвычайных происше-

ствий у них на станции не случалось, некоторых машинистов по-

сле обследования перед рабочей сменой перестали допускать до 

работы. На их состоянии сказалось переутомление. Стало хуже 

и со снабжением: некоторые продукты и товары первой необ-

ходимости перестали завозить в магазины совсем, завоз других 

резко снизился. В стране ввели талонную систему на сахар, мас-

ло, водку. То и дело стали возникать среди рабочих, мастеров 

и инженеров тревожные разговоры, вопросы: а чего ожидать 

дальше? Люди стали сомневаться в правильности решений ру-

ководства, пропала уверенность в завтрашнем дне.

Память обходчика всё чаще возвращала его в послерево-

люционные годы и годы Гражданской войны, когда у людей не 

было веры новым властям, и вот снова он не знал, во что верить 

и наступит ли когда-то обещанное лучшее время.

Лучшее время люди ждали всегда. Сколько помнит об-

ходчик — весь долгий двадцатый век, век, который ещё и не 

кончился. На дворе стоит осень 1988 года, и до нового столетия 

ещё более десятка лет. Что принесут они?



3.
Как-то летом, в прекрасный солнечный денёк, на между-

путье обходчик нашёл небольшую книжку, по виду новую, 

раскрываемую, видимо, нечасто. Книжка, видимо, выпала из 

окна вагона проезжающего поезда.

Обходчик хотя и не часто, но находил на путях разные 

предметы. Чаще всего это были расчёски, зубные щётки, но-

ски, мелкие монеты. Попадались иногда полотенца, женские 

косынки, шарфы. Дважды он находил на своём участке выпав-

шие с поезда портфели и однажды — большой тяжёлый чемо-

дан. Портфели и чемодан он отнёс и сдал, объяснив, в чём дело, 

начальнику вокзала. Искушения открыть и посмотреть, что на-

ходится внутри, он не испытывал и на вопрос людей, находки 

принимающих: «А что там?» — он молча пожимал плечами, а 

принимающие вещи смотрели на нашедшего их с удивлением.

— Неужели, брат, тебе нисколько даже не интересно было 

узнать: а что там внутри было в портфелях этих и в чемодане? — 

спрашивала его сестра, когда обходчик рассказывал ей о наход-

ках. — А вдруг там денег много было или какие ценные вещи?

— А мне-то что до них? — спокойно отвечал обходчик. — 

Мне они не принадлежат. Я отнёс начальнику, пусть решает, 

что делать. Может, объявит по магистрали, и найдут пассажи-

ров, потерявших свои вещи. Вот им радость будет!

Про судьбу портфелей обходчик ничего не узнал, а вот владе-

лец чемодана нашёлся. Им оказался профессор из Новосибирска 

по имени Василий Прохорович, лично явившийся за чемоданом. 

Он восторженно благодарил начальника вокзала и обходчика, 

специально приглашённого для торжественной передачи находки 

владельцу. Профессор уверял, что чемодан у него украли в поезде.

— А у меня в чемодане клад, но не все это понимают, — го-

ворил профессор. — Воришка, видимо, рассчитывал на что-то 

другое, увидев большой чемодан, а там старинные кухонные 

вещи, книги, магнитофонные записи на катушках. Мы это всё 

в этнографической экспедиции по ангарским сёлам со сту-

дентами собрали. Увидел вор, что там не то, что ему нужно, и 

выбросил в окно чемодан. А вам огромное спасибо, товарищ 

дорогой, — обратился он к обходчику, — что вы этот чемодан 

подняли, не прошли мимо, и дважды спасибо, что такую тя-

жесть несколько километров несли.



— Да не стоит благодарности, — отвечал ему, смущаясь, 

обходчик, — ничего особенного я и не сделал. Нашёл и принёс.

— Стоит, стоит! — пожимая ему руку, говорил профес-

сор. — Как же мне вас отблагодарить? Вы читать книги любите?

— Да читаю, когда время у меня есть… Сестра моя тоже 

любит книжки. Мы вместе живём…

И Василий Прохорович подарил ему книгу под названием 

«Исторические повести русских писателей-романтиков».

— Я думаю, что она вам и вашей сестре понравится. Там 

повести об истории Руси. Мы её недавно переиздали у себя в 

издательстве.

И книга действительно понравилась и ему, и его сестре. Они 

поочерёдно брали повести вечерами. А иногда он, приходя с обхо-

да, ужинал и ложился на диван, а сестра читала ему вслух про Мар-

фу-посадницу писателя Н. М. Карамзина, Предславу и Добрыню 

К. Н. Батюшкова, Романа и Ольгу А. А. Бестужева-Марлинского.

Книг и журналов на железнодорожных путях обходчик 

за время своей работы находил немало. Некоторые сразу от-

носил в библиотеку, расположенную недалеко от вокзала, не-

которые сначала читал сам, а потом передавал в библиотеку.

Вот и ту книжку афоризмов «В мире мудрых мыслей» он 

сначала принёс домой, почитал и некоторые цитаты даже за-

писал себе в блокнот.

Сестры тогда уже не было, и он читал вслух сам себе. Мно-

гие выражения из книги он запомнил и, бывало, повторял при 

случае. И вот сегодня, двадцатого октября 1988 года, в четверг, 

когда день уже клонился к закату, ему вдруг вспомнилось из-

речение одного арабского мудреца: «В нашей сегодняшней пе-

чали нет ничего горше воспоминаний о нашей вчерашней ра-

дости», — и он впервые в жизни почувствовал себя одиноким, 

никому не нужным человеком. Он как будто увидел себя со 

стороны: неспешно идущего по шпалам с железнодорожным 

молотком на плече и сумкой на ремне, старого, сгорбленного 

человека, в оранжевом, давно не стиранном жилете. Холод-

ный октябрьский ветер обдувает его смуглое лицо, треплет 

бороду, как будто насмехаясь, дёргает её и норовит сорвать 

фуражку. Он идёт туда, где его никто не ждёт. Идёт по жизни, 

где ему уже нет места. У него нет будущего, и он живёт толь-

ко прошлым. Воспоминаниями. И не всегда эти воспоминания 



приносят ему радость. Радость его осталась далеко в прошлом, 

и нет действительно сейчас ничего горше воспоминаний о тех 

днях, когда радость гостила в его доме.

4.
Обходчик слышал однажды обрывки разговора нового 

начальника дистанции пути и старшего мастера о новом со-

кращении на железной дороге. Он сидел в коридоре конторы 

перед обходом и ждал мастера. Из приоткрытой двери кабине-

та начальника донеслись до него голоса.

— Такой должности давно нет уже по всей магистрали, 

да и по сети дорог тоже, скорее всего. Какие пешие обходы 

отдельных участков? Зачем? Есть же дрезины, автомотрисы. 

Можно спокойно часа за два-три проехать от вокзала до Би-

рюсы и вернуться обратно, не торопясь, внимательно осматри-

вая пути. Зачем держать человека специально, который на это 

затрачивает весь день? Выплачивать ему зарплату? У нас что, 

денег много? Нет задержек с выплатой? — говорил, вернее, 

спрашивал старшего мастера молодой начальник.

— Всё это так, конечно, я, в принципе, согласен с вами, но 

понимаете, этот человек не просто обходчик. Он наш раритет, 

талисман, история, эпоха, живая визитная наша карточка. Он 

начинал работать здесь, когда не только нас с вами не было на 

свете, но и родители наши не родились, — отвечал ему стар-

ший мастер. — В прошлом году приезжал к нам на станцию 

начальник дороги, и тогда тоже об этом разговор был. Началь-

ник, узнав про него, подивился и приказал не только оставить 

его на работе, но и выписать ему премию в размере оклада и 

ходатайствовать перед министерством путей сообщения о 

присвоении ему звания почётного железнодорожника…

Обходчик не стал ждать: чем закончится разговор началь-

ника с мастером, а поспешил на свой участок, вполне резонно 

полагая, что узнает о своей участи позже. Но позже на отдель-

ный разговор его с начальником или старшим мастером никто 

не пригласил, как приглашали многих ветеранов-железнодо-

рожников, перед тем как отправить их на пенсию, и обходчик 

понял, что он ещё будет работать.

Да, он помнил, как за год до этого, летом, накануне Дня же-

лезнодорожника, приезжал из Иркутска в Тайшетград начальник 



Восточно-Сибирской железной дороги. Видел, как его встречали, 

как сопровождали в поездке по предприятиям руководители от-

деления дороги. Было потом торжественное собрание в актовом 

зале отделения, где среди других работников получил обходчик 

подарок из рук начальника дороги — именные часы, на которых 

были выгравированы его имя, отчество и фамилия. А после, вме-

сте с очередной зарплатой, выдали ему ещё и премию.

— Это тебе к именным часам добавка! — улыбаясь, ска-

зала ему кассирша. — Купи себе браслет позолоченный, под 

цвет часов.

Прошло более года, как он невольно подслушал касающий-

ся его разговор в конторе дистанции пути. Его не сократили, 

но и звания почётного железнодорожника он не получил. А вот 

часы — подарок от начальника дороги — он носит. Браслет, 

правда, не купил, посчитав, что ремешок на часах надёжнее.

Если честно, то и сам обходчик, было дело, задумывался ещё 

задолго до подслушанного им разговора о том, сколько он будет 

ещё ходить по своему участку и не придёт ли в голову его на-

чальникам отправить его на заслуженный им отдых. То есть, за 

ненадобностью, на пенсию. Приходило это в голову ему ещё до 

объявления в стране перестройки. Шёл он как-то однажды мимо 

западного переезда и увидел, что в трёхквартирном доме, где жил 

окнами на переезд литовец Иозас, теперь другие хозяева. Оста-

новился он, разговорился с молодым мужчиной, помощником 

машиниста тепловоза, и его женой, новой дежурной по переезду, 

узнав от них, что Иозаса отправили на пенсию. Виадук сейчас по-

переменно подметают рабочие вокзала, а Иозас, оставшись без 

дела, заболел. И заболел очень сильно, так что не мог встать на 

ноги. Сначала ходил с трудом, опираясь на палку, потом на косты-

ли, а после слёг совсем. Жена его, Маруся, к тому времени тоже 

достигла пенсионного возраста. Первое время, как Иозас вышел 

на пенсию, а после обезножел, она ещё выходила на дежурство 

на переезде, но мужу становилось всё хуже, и она тоже оформи-

лась на пенсию. Конечно же, ни о каком огороде, ни о каком хо-

зяйстве она уже не помышляла — уставала сильно, ухаживая за 

мужем, и, видя это, дочь их Наталья перевезла родителей к себе.

— Весь город считал Иозаса незаменимым, сколько лет он 

работал на виадуке, ещё до моего рождения начал. Все звали его 

хозяином виадука, и он, наверное, считал, что действительно  



незаменим и будет вечно обслуживать виадук, но оказалось, 

что незаменимых и правда не бывает… — говорил новый хо-

зяин квартиры у переезда по имени Михаил, и его молодая су-

пруга Нина согласно кивала. — Лишили человека смысла его 

жизни: вставать каждое утро и идти, несмотря на погоду, на 

работу. Вот он затосковал и заболел…

С тяжёлым сердцем шёл от переезда до дома обходчик. 

А что, если…

Он не хотел думать про это. Нет! Он не может представить 

себе, чтобы он не вышел на свой участок хотя бы один раз. 

Нет! Ему уже казалось, что в его жизни не было такого дня. 

Детство, юность, жизнь в деревне Баере — это было не с ним. 

Или с ним, но в далёкой, другой жизни. А в этой — только до-

рога, рельсы, поезда, откос, ручей, речка Бирюса, железнодо-

рожный мост и дорога обратно. Ничего другого не было и не 

будет. Это его жизнь, и никто, никто не имеет права отобрать 

эту его жизнь. Никто!

5.
Подходя к своему дому, обходчик снова вспомнил Володь-

ку Сапрунова. «Жаль, если у него сейчас неприятности… Хо-

роший он парень…» — подумал он.

Обходчик всегда вспоминал бывшего соседа, когда прихо-

дил домой. Фигурка железнодорожника, что привёз ему в по-

дарок из Ленинграда Володька, вот уже несколько лет стояла 

на буфете в кухне. Ингода он брал её в руки, подолу рассма-

тривал и вспоминал.

Вот и сегодня, он, раздевшись у двери, зажёг свет в кухне, 

подошёл к буфету и глянул на глиняного железнодорожника с 

флажком в руке.

— Ну что, друг, всё встречаешь и провожаешь? — улыб-

нулся он фигурке, и на душе у него сразу потеплело.

Ушли прочь мрачные мысли. Он подумал о том, что сей-

час приготовит себе ужин, напьётся горячего чаю, согреется, 

ляжет на диван и будет думать о хорошем. Вспоминать о днях 

светлых и радостных. И перед тем, как заснёт, обязательно по-

думает, что дни светлые и радостные ещё будут в его жизни. 

Не могут не быть.


