



Он живёт где-то там, далеко, там, где солнце ниже.  
Она пишет, письмо летит голубком бумажным.  
Расстояние в пять тысяч вёрст — разве это важно?  
Он ведь ждёт, она — пишет...

Он ответит, как будто бы вечер погладит плечи,  
И улыбчивый смайлик поднимет ей настроение.  
Она будет считать минуты до наступления  
Долгожданной встречи...

Самолёт унесёт в облака, станет месяц тоньше,  
И не будет теплее рук... будет взгляд украдкой...  
И она не поверит: вот здесь до его палатки —  
Пять шагов, не больше!

Дунет ветер с залива, и дождь застучит по крыше...  
Он в палатке своей, и она. Пять шагов, не больше...  
Где ты? — станет потерянным взгляд, и на сердце горше.  
И он вдруг напишет...

И не будет роднее слов, станет месяц низок.  
Разлетятся грузья — на прощанье объятья кратки.  
Как же ты невозможно далёк — пять шагов к палатке...  
Как же близок ты — пять тысяч вёрст — невозможно близок!



Я хочу на Байкал,  
В край далёкий, красивый, суровый,

*В край, где солнце шипит,  
Опускаясь в прохладу воды,  
Где рыбацкий причал  
И где сети от рыбы весомы,  
Там деревня хранит  
Моих детских сандалий следы...  
Я вернусь наконец,  
Я уеду, сжав губы упрямо,  
В тот родной уголок,  
Где так радужны были мечты,  
Где ещё жив отец  
И где так молода моя мама,  
Где ласкали висок,  
Чуть дыша, полевые цветы...  
Я уеду, меня не держи,  
Дай мечтам моим сбыться!  
Мой Байкал, моё детство,  
Мой дом, мой свободный полёт —  
Так кружат над водой  
Горделивые вольные птицы,  
Так душа оживает,  
Так сердце беззвучно поёт!*



*Всё это точно блажь,  
Всё это зря, наверное, —  
Эти глаза в глаза,  
Эти стихи в рассвет...  
Пальцами карандаш  
Перебираешь нервно...  
Брось! Уже не связать  
Нитей, которых нет...*

*Перечеркни на раз  
Все мои думы-строчки!  
Что есть слова? Они —  
Лишь варианты букв,  
Соединённых враз  
Замысловато, точно*

Только для этих глаз...  
Только для этих рук...

Улицам душным дождь  
Щедро погарит влагу,  
Липкого солнца шар  
Спрятав за облака...  
Прошлого не вернёшь...  
И наг листом бумаги  
Сломанный карандаш  
Держит твоя рука...



Снег в июне не такой, как в декабре...  
Он летит, кружась, как в танце, невесомо...  
Даже кажется, картина мне знакома —  
Танцевали и очнулись на заре...

Снег декабрьский перевозанен, свеж и чист...  
Он ложится покрывалом осторожно.  
Всё как будто бы спокойно и надёжно...  
Он — начало отношений, чистый лист.

Снег в июне хаотичен, бестолков...  
Он летит, не понимая направленья.  
Остаются только боль и сожаленье...  
Осознание закрытости замков...

В декабре... да разве повод есть грустить?  
Столько будет с ним потехи и веселья!  
Будет голову кружить как от похмелья...  
И захочется любить, любить, любить!

Снег в июне (почему же мир жесток?)...  
Он к обочине прибит, ему обидно.  
Через день, после дождя, его не видно —  
Только серые комки повдоль дорог.

Мой хороший, дорогой мой человек...  
Мы прожили жизнь с тобой между снегами...  
Что же было? Что осталось между нами?..  
Только снег в воспоминаньях... только снег...