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Узун-Агач, 29 ноября 1977 года
Вчера помогали кухонному наряду. Вшестером почистили 

2,5 мешка картошки. В кино не ходили, а после ужина сразу за ра-
боту. Кончили в двенадцатом часу, вышли на улицу. Небо, полное 
звёзд, яркая луна, ни одного облачка. Так хорошо и так грустно.

Сегодня наш взвод был на земляных работах, занятий не было.

Узун-Агач, 1 декабря 1977 года
Вчера мы впервые видели снег (мелкий-мелкий снежок по-

кружился немного и пропал). Здесь много деревьев и, говорят, 
летом очень красиво. Не знаю, застанем ли мы эту красоту.

Каждое утро у нас бывает утренний осмотр. Проверяют 
подворотнички, бляхи, сапоги и пр.

Узун-Агач, 9 декабря 1977 года
Вчера мы ходили в соседнюю часть на комсомольскую 

конференцию — так сказать, групповое увольнение (нас было 
сорок человек). Прошли по грязным улицам (осень у нас в 
Узун-Агаче), вымыли ноги и зашли в ворота. Открылась нам 
картина, коренным образом отличающаяся от нашей учебки. 
Большой клуб, магазин, чайная, казармы трёхэтажные и т.д. 
(замечу в скобках, что у нас все здания одноэтажные).

Внутри клуб похож на дворец, широкоформатный кино-
зал, где и проходила наша конференция. Конференция запом-
нилась по буфету, где мы впервые за службу пили лимонад и 
ели коржики. Были мы одеты в парадки — так сказать, обно-
вили свои парадные мундиры. Сама же конференция прошла 
нормально. Были отмечены успехи и недостатки, ну, в общем, 
как и на любой комсомольской конференции. Только высту-
пали командиры и политработники. Приветствовали нас юные 
пионеры с горном и барабаном. Было здорово.

Назад шли уже в темноте, на улицах не было горящих 
окон, сплошная темнота — и это в 8 часов вечера.

В общем, все остались довольны этой увольнительной кон-
ференцией. Разнообразие всё-таки в нашей жизни.

Сижу я в ленинской комнате, включён телевизор, идёт 
фигурное катание, которое мне мешает сосредоточиться. 



Скоро уже Новый год, всего каких-то двадцать дней осталось. 
Присягу мы ещё не приняли, потому что стоит туман и мы не 
может поехать на стрельбище.

Узун-Агач, 23 декабря 1977 года
Постепенно привыкаю к новому образу жизни, к подъ-

ёмам и отбоям. Почти как в «Мцыри»:

Потом к казарме он привык,
Стал понимать команд язык.

Здесь зима продолжается, морозы то ниже –20°С, то выше, 
но снег лежит и пока таять не собирается. У нас в Узун-Агаче 
вспышки гриппозные, а потому запрещены увольнения на весь 
январь 1978 года. Так что любовницу завести не удастся...

Скоро уже 1,5 месяца, как мы расстались на перроне Красно-
ярска. Тогда мне казалось, что служить буду в Абакане, не очень 
далеко от вас, а вышло совсем иначе. Увезли меня далеко от вас, к 
китайцам, у которых солдаты ходят в кедах, а значит, бегают легко.

Помнишь, мы договаривались к морю съездить? Пока это 
всё далеко, но раз договорились, то обязательно съездим.

Узун-Агач, 25 января 1978 года
Ты спрашиваешь, как кормят в армии. Знаешь, есть такая 

пословица: «Сытое брюхо к учению глухо». Вот, исходя из этой 
пословицы, и кормят в армии. Но говорят, что в конце службы 
и это не съедают, остаётся. Но до этого мы ещё не дослужились.

Ты как-то спрашивала, не надоедают ли мне сапоги и 
умею ли я наматывать портянки. Могу сказать тебе со всей от-
ветственностью, что портянки наматывать умею (хотя понача-
лу стёр очень правую ногу), а к сапогам я привычный. Ведь я в 
школу осень и зиму в сапогах ходил, в деревне ведь жили, а там 
сапоги — главная обувь. Так что на сапожном фронте у меня 
особых осложнений не предвидится.

Узун-Агач, 11 февраля 1978 года
У нас морозы продолжаются, но днём выглядывает сол-

нышко и теплеет. У меня свои дела и свои заботы. С утра сего-
дня и до обеда работал на теплотрассе, кидал земельку и бетон. 
После обеда участвовал в генеральной уборке классов и поли-
гонов. А вот теперь в ожидании бани пишу вам письмо.

Узун-Агач, 2 марта 1978 года
Это моё первое письмо из весны. Да, на календаре уже 

весна, а это значит, что одну зиму мы прожили, и осталась нам 



одна зима. Весна началась у нас заморозками, до –18°С, то-
гда как в конце февраля мы с такими заморозками знакомы не 
были. Но, несмотря на градусы, чувствуешь весну. Пишу я вам 
из караула, впервые сменил пост и смену. Хожу по диагонали 
матрицы, 2 пост 2 смена, теперь 1 пост 1 смена. Осталось побы-
вать на третьем посту в третьей смене — и вся диагональ будет 
пройдена. Всё-таки весна приподнимает настроение. Начина-
ешь больше верить в лучшее, нежели ожидать худого.

Узун-Агач, 2 марта 1978 года
Пишу вам письмо из одного и того же караула. Первое полу-

чилось маленьким, какое получится это, я не знаю. Видел я здесь 
все погоны, начиная от ефрейтора и кончая генерал-полковни-
ком. И всех этих генералов видел в нескольких шагах, так что те-
перь меня можно удивить только маршалами, но их мне вряд ли 
доведётся увидеть. Но и того, что я видел, хватит надолго — во вся-
ком случае, на всю службу. В подробности вдаваться я права не 
имею, но то, что на командиров всех рангов я насмотрелся, это уж 
точно. В карауле я уже успел побывать и агитатором, и группком-
соргом, и редактором. Писал заметки, раскрашивал рисунки и т.д.

Знаешь, мне в голову пришла интересная мысль, которая, 
наверное, тебе не понравит-
ся, но которой я хочу с тобой 
поделиться, ибо больше мне 
делиться не с кем.

Так вот, слово «культур-
ный» обозначает человека, 
который исповедует культ 
урны, т.е. человека, который 
не сорит ни в прямом смысле 
(бросать бумажку), ни в пере-
носном (калечить душу и т.д.).

И вот ещё одна мысль, 
наверное, не оригинальная, 
но когда стоишь на посту, 
много мыслей посещают го-
лову.

Если разнообразие 
длится достаточно долго, то 
оно становится однообраз-
ным. Как ты считаешь, пра-
вильно это или нет?

Рядовой Советской армии

Виталий Неизвестных



Узун-Агач, 15 марта 1978 года
Сегодня снова иду в караул, а значит, есть немного време-

ни, чтобы поговорить с вами.
У нас сегодня шёл дождь всю ночь. Настоящий дождик 

весенний, а может быть, осенний. И носились мы сегодня по 
лужам совсем как в детстве, только не босиком, а в сапогах. 
Кстати, у меня один сапог уже протёрся, а ведь сапоги даются 
на 9 месяцев. Так вот:

Прохудился мой сапог,
Чтоб сухим я быть не мог,
Чтоб гуляли в нём ветра
Года этак полтора…

Узун-Агач, 17 марта 1978 года
Должен вас огорчить (сам очень огорчён). А дело в том, 

что одно ваше письмо (№ 68) затерялось где-то и не пришло 
ко мне. Это уже второе потерянное письмо, первым было 39. 
Куда они могли запропаститься, ума не приложу. Письмо ваше 
с фотографиями получил, большое спасибо за фотографии.

Сутки был в карауле, не мог вам написать, а сегодня утром 
в сопки бегали. Километров 8 отмахали в противогазах без пе-
рекуров, а потом сопки штурмовали. В общем, было нормаль-
но, если не сказать больше.

Трудно быть солдатом с высшим образованием. Служить на 
0,5 года меньше, чем остальным, а значит, и отношение недоволь-
ное. Со стороны сержантов упор делается на «излишний ум», 
что проявляется в вопросах типа: «Ты что, слишком умный?»

С точки зрения командования вузовцы должны нести 
большую ответственность за дела взвода, роты. Вот и пребыва-
ешь между нескольких огней.

Вот написал кто-то анонимку — и сразу вызвали «вышни-
ков»: видите ли, там стиль «высокий».

Не успели от командиров выйти, как сержанты стали вы-
яснять, достойны ли они уважения. Вот такие наши высокие 
пром-блем-мы. «Куда ни кинь, везде клин».

Все ребята ждут окончания учебки, как лета соловей. Вы 
только сильно не расстраивайтесь, «всё пройдёт с зимой хо-
лодной». А письма мне пишите, я их очень жду.

Узун-Агач, 3 мая 1978 года
А у нас из части два человека уже уехали домой. Один 

в Алма-Ату, другой в Лесосибирск. А у меня ещё целый год 



 впереди, длинный-предлинный год. Что вам сказать о моей 
жизни? Жду отправки со дня на день, «чемоданы», правда, 
ещё не собраны, но собрать их недолго. Помнишь пословицу: 
«Голому собраться — только подпоясаться»?

Алма-Ата, 6 мая 1978 года
Вот и кончилось моё пребывание на «дереве высоком». 

Сегодня в 7.00 мы сели в автобус и поехали в Алма-Ату. Сейчас 
вот сидим в Алма-Ате, ждём «попутного» поезда, чтобы ехать в 
Новосибирск, вернее, под Новосибирск, где предстоит прове-
сти ещё годик. Много на вокзале солдат едут на дембель, отпа-
хали по два года и свободны. Ну а мне ещё год в родной Сиби-
ри, в рабочем посёлке Коченево близ Новосибирска, служить. 
Всё-таки буду к вам поближе, да и вообще почти на родине.

Здесь ещё в мае жара под 30°С, ну а что будет в июне-июле?!
Вокзал в Алма-Ате красивый и светлый, из стекла и бетона, 

слеплен в 1974 году. Алма-Ата сейчас вся зелёная и симпатич-
ная. Может быть, в Барнауле к поезду подойдут мои родствен-
ники в полном составе, если успеет телеграмма дойти до Тогула.

Рюкзачки у нас битком набиты всякой всячиной, т.е. иму-
ществом, положенным по штатному расписанию, а поверх 
рюкзаков ещё и шинели в скатке. Одеты мы в парадки при 
ремнях и сапогах. С нами ребята наши едут в Хабаровск через 
Красноярск, в числе их двое из универа, химики…

Коченево, 5 августа 1978 года
Наконец-то выпала свободная минута (я стою в наряде по 

роте), чтобы написать вам письмо.
Вот и начался август, последний месяц лета. А в Кочках 

вот уже с неделю стоит самая настоящая осень, с холодным 
ветром, дождём и вечными тучами. Состояние воинов можно 
охарактеризовать двумя словами: «Ждём снега». К тому же мы 
теперь едим в лесной летней столовой, поскольку зимнюю (де-
мисезонную) столовую закрыли на ремонт.

Коченево, 19 октября 1978 года
А вчера я был в командировке. Ездил за сеном. И работа 

была гражданская, и, соответственно, еда гражданская. Погода 
была не очень холодная, потому что даже наверху (на машине с 
сеном) мы не замёрзли. Правда, чуть на бочок не легли с сеном, 
но всё обошлось. Воз скособочился, потому что передок слабый 
сделали. Приехали мы, уже темно было, столкнули сено, по-
ужинали крепко и поехали в часть. В общем, день был трудовой 



и весёлый. А вообще 
у нас сейчас занятий 
до 15 ноября не будет, 
вроде трудовых кани-
кул. Пока молодёжь 
приедет, дембеля нач-
нут уезжать, вот тут 
новый учебный пери-
од и начнётся. Высы-
лаю вам свою фото-
графию шахматную в 
ленинской комнате.

Коченево, 17 ноября 1978 года
Вот получил от вас сразу два подарочка — перевод и посыл-

ку. Большое спасибо! В посылке всё дошло нормально, только 
стряпня немного засохла и покрошилась. Кексики получились 
очень вкусные, все, кто пробовал, очень их хвалили. Ну а писем 
от вас я давно уже не получал, они, наверное, всё ещё в пути.

Жизнь моя теперь течёт по другому принципу, чем раньше. 
Большинство времени я провожу под землёй и уже привык к новой 
обстановке. Не знаю, как дальше, но ноябрь по такому принципу 
и пройдёт. Время, конечно, проходит быстро, но ничего делать не 
успеваю. За последнее время прочитал третий том сочинений Си-
монова. Там «Дым отечества» и «Товарищи по оружию». А сейчас 
читаю книгу «Человек среди людей» из «Эврики». Там много про 
психологию детей сказано, и что-то может быть полезно учителю.

Коченево, 19 декабря 1978 года
Вот и кончается самый длинный наш год, кончается…
Из моих 24 годков ни один не был таким длинным как этот. 

Интересно, как будем мы его вспоминать через год, через два?
Странно, ведь человек сам себе создал время, понаделал 

разных часов, а время не очень-то и подчинилось человеку. 
Одинаковые вроде минутки, а по-разному длятся: одни корот-
кие-короткие, а другие длинные-предлинные. Скорей бы уже 
кончались разлучные наши минутки. Как интересно, рань-
ше по 3-4 года служили, там, наверное, совершенно другими 
людьми из армии приходили…

Коченево, 18 января 1979 года
Что сказать о себе? Я тут больше недели уже дежурю, не 

переставая. На Божий свет выхожу позавтракать, пообедать и 

Играем в шахматы. Коченево, 1978 год



поужинать. Сейчас по утрам и вечерам и есть-то не очень  тянет. 
За обедом поклюёшь немного, и всё. Посмотришь на молодёжь, 
так они всё подряд подметают, а тут уже не лезет. Главные 
хозработы зимой — это уборка территории от снега, которого 
здесь предостаточно, степь ведь как-никак. Слышал я, что у вас 
морозы –60°С. Как вы их выдерживаете? В шахматы я уже дав-
но не играл, с тех пор как турнир проводил на первенство части.

Коченево, 4–5 февраля 1979 года
Я усиленно читаю Льва Толстого. Прочитал «Детство», «От-

рочество», «Юность», «Повести и рассказы» и вот теперь добрал-
ся до «Воскресения». Так, глядишь, через «Анну Каренину» до 
«Войны и мира» доберусь. Наверное, я просто возрастом дошёл до 
таких книг. Как бы то ни было, но мне нравится читать Толстого. 
Такие интересные наблюдения и зарисовки людских характеров  
и судеб. Я даже выписки делаю, что со мной давно не случалось. 
Почему-то ты эти книги давно прочитала, а я вот только до них до-
шёл. И нельзя сказать, что я мало читал; напротив, я много очень 
читал, а вот до Толстого только по-настоящему добрался.

Коченево, 6–7 февраля 1979 года
Странно как-то получается с письмами. Я только сейчас по-

думал, что письма всегда получаешь из прошлого и отвечаешь 
прошлому, а идут они в будущее. Странно, правда же? Я разго-
вариваю с тобой прошлой, а ты уже будущая. Такое впечатление, 
что время может туда-сюда двигаться. То ты будущая разговари-
ваешь со мной прошлым, а то наоборот. А вот разговора в насто-
ящем времени не получается. Как будто два маятника в разные 
стороны с одинаковыми амплитудами (а может, с разными) коле-
блются. Крайние точки как раз и есть момент получения письма. 
Середина — настоящее. Левая крайняя точка — прошлое, правая 
крайняя точка — будущее. Интересно получается, правда же? 
Мы вроде бы и встречаемся, но на мгновение, за которое ничего 
не успеваем сказать друг другу. А вот когда кончится наша разлу-
ка, тогда маятники начнут колебаться синхронно. Ведь в пустоте 
маятники должны двигаться бесконечно, так? Тогда сопротив-
ление воздуха можно сравнить с «сопротивлением жизни» (этот 
термин я сам придумал). От сопротивления воздуха замедляется 
движение маятника, а от сопротивления жизни человек стареет, 
т.е. тоже замедляется. И вот когда учёные начнут преодолевать 
сопротивление жизни, тогда человек станет бессмертным (жизнь 
будет бесконечной, как движение маятника в пустоте). Мне было 
очень интересно услышать твоё мнение об этих моих мыслях.



Коченево, 16 февраля 1979 года
Здравствуйте!
Сегодня до обеда я приобщался к животноводству, которое, 

как известно, ударный фронт. Тут неподалёку есть животновод-
ческий комплекс, и наша часть осуществляет над ним шефство. 
Вот сегодня в качестве шефов мы ездили помогать. Солдатская по-
мощь обыкновенно состоит в применении физической силы. Не 
был исключением и сегодняшний день. Мы помогали брать кровь 
на анализ у коров. Система помощи довольно проста. Берётся ве-
рёвка достаточной длины, и из неё делается петля. Далее вы заби-
раетесь в кормушку, становитесь на транспортёр (лицом к корове) 
и пытаетесь взять быка (т.е. корову) за рога. Иногда вам это уда-
ётся сразу, иногда нет. Ваш успех зависит от нескольких причин.

Во-первых, от вашей сноровки. Если вы жили среди кочев-
ников или ковбоев и имели дело с лассо, вам успех гарантирован.

Во-вторых, ваш успех зависит от характера (т.е. нрава) коровы.
И в-третьих, от того, как привязана корова, на совесть или 

на авось.
Но будем считать, что все препятствия преодолены и вы 

добились успеха.
Успех же состоит в том, что вы притягиваете голову коровы 

к железной трубе таким образом, чтобы ей не хотелось вертеть-
ся. На этом, собственно говоря, ваша миссия исчерпывается.

Подходит «кровопийца» с иголкой от шприца, пробиркой и 
резиновым жгутом. Он перетягивает корове шею, вонзает иглу 
в вену и подставляет пробирку под струйку горячей крови. Да-
лее пробирка в спешном порядке нумеруется и кладётся между 
двумя слоями ваты, чтобы она не остыла. Вот и всё. А вы просто 
переходите к следующей корове. Перед работой нам для храбро-
сти выдали по паре беляшей и по стакану чая. Я до сих пор теря-
юсь в догадках, т.е. не могу понять, чем припахивали беляши и 
сколько дней назад был заварен чай. Эта поездка прервала одно-
образие моих занятий, а потому я вам её так подробно описал.

Коченево, 20 февраля 1979 года
Получил от вас, как в старые времена сразу три письма (7, 

8 и 9). Конечно же, был очень рад.
Мне как-то странно читать про ваши морозы под 60. У нас уже 

недели две стоит чудная, почти весенняя погода. Ниже –25°С тем-
пература не опускается, а у вас такие морзяки, что мороз по коже 
дерёт. А ещё у нас здесь по вечерам такое небо красивое бывает, 
что, кажется, я никогда не видел. Там, знаешь, все оттенки голубого  



и синего цветов. Так и хочется это красками передать, чтобы вы 
тоже увидели. Жаль только, способностей нет к живописи, а то 
бы я вам подарил здешнее небо. Здесь в поле ветер так сильно 
«ласкает» снег, что он везде твёрдый становится и волнами идёт. 
На лыжах неудобно кататься. Сделаешь лыжню, а её выдувает, и 
остаются, как выступы, следы лыж. Так что снова по старой лыжне 
не проедешь. У нас многие ребята уже перестали письма домой пи-
сать. Написали, чтобы, мол, ждали, и всё. Сны, понимаешь ли, мно-
гим уже снятся, и всё больше о доме и о доме. И засыпают плохо по 
ночам весенние дембеля. Вот такие-то делишки. Ну а жизнь течёт 
почти без изменений по наезженной колее. Одни и те же занятия, 
одни и те же работы, всё более или менее привычное. Посмотришь 
на себя — вроде бы ещё много осталось, почти три месяца. Посмо-
тришь на других — а ведь им поболе: кому девять месяцев, а кому 
и год с девятью месяцами. Но они пока не волнуются, знают, что 
далеко, и не думают. А тут даже и не верится, что большая часть 
разлуки позади, и оставшиеся месяцы кажутся нескончаемыми.

Коченево, 10 марта 1979 года
Как ни странно, но праздник подзатянулся, а значит, очень мала 

вероятность получить от вас письмецо. Женщины, работающие на 
почте, «забастовали», а мы получаем только газеты и телеграммы.

Хоть дни и медленно идут, но весна всё-таки чувствуется. 
И по солнцу, которое вовсю старается, и по снегу, который 
стал мокрым и тяжёлым. Конечно, до подснежников ещё дале-
ко, но дыхание весны уже тепло и ласку дарит.


