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Глава 4
Лето. Каникулы. Бабушкин дом. Первые петухи. Свой хлеб. 

Ночное в полях. Сено, покосы, мухи, комары. Ягоды, грибы. 

Баня по-чёрному. Чай с душицей из самовара. Бабушкина 

молитва на ночь. Запруда. Любимая деревня. Бунин. 

Тютчев. Иван Купала.

Все мои детские годы, когда я училась и в начальной шко-
ле, и интернате, летом меня увозили к дорогим бабушке и де-
душке, тёте Сине (Ксении), дяде Пете, двоюродным сёстрам 
Нине и Людмиле в деревню Сухо-Ерша.

Я ни разу не была в пионерском лагере.
Как только в марте-апреле начнёт пригревать солнце, все 

думы — о деревне, а там настоящий рай. Свежий воздух, об-
ворожительный вокруг лес, жарки, трава по пояс, пшеничные 
поля, стада коров и овец, кузнечики стрекочут, птицы вьют 
гнёзда, сплошной в июне зелёный пейзаж, грибы-маслята в 
середине июля, а потом поспевает клубника, как пирамиды — 
кучи муравьёв, много сусликов: перебегая дорогу, встанут 
столбиком и прислушиваются… Ветерок обжигает ароматом 
природы.

Вот что такое родина? Это и есть любимый запах, когда всё 
радует глаз, предчувствие встречи с близкими, запашистый че-
рёмуховый цвет — и наплывают лермонтовские строчки:

Люблю дымок спалённой жнивы,
В степи ночующий обоз
И на холме средь жёлтой нивы
Чету белеющих берёз.

Это моё любимое, это я повторяю, как только проезжаю 
мимо живых чудесных картин. Дух захватывает от голубо-
го неба, яркого солнца, от чистой ключевой воды, от живого 
леса… Любимое высказывание Фёдора Тютчева о природе:



Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык…

А путь до бабушки таков: в двадцать один тридцать от 
станции Енисей садишься в поезд, который идёт на восток,— и 
через четыре часа мы с мамой в Канске. На вокзале этого горо-
да мы ждём рассвета, чтобы на автобусе доехать до Дзержин-
ского тракта. Но надо остановить любую попутную грузовую 
машину, например, лесовоз, который идёт в тайгу за лесом.

И вот едем пятьдесят пять километров, считая их на до-
рожных столбиках, замирая, торопя время, под говор шофёра. 
Мчимся на скорости, в нетерпеливом ожидании встречи с род-
ными, с утренними петухами, к просыпающейся деревне с запа-
хом навоза, к первому на пути колодцу, с большими огородами, 
старенькими домами, магазином на пути, первым переулком…

Мимо тётиного дома уже идём пешком, с чемоданами и сум-
ками, до бабушкиной хатки. Стучим в калитку, открываем сами, 
видим, как стадо коров и овец с пастухом отдаляется от улицы в 
лес, я бегу к сенцам и — о счастье — уже в объятиях бабушки 
и дедушки… Слёзы радости, запах парного молока, потому что 
только подоили корову и по крынкам разлили молоко. Первая 
кружка ещё тёплого молочка, любимая хатка с образами, с вы-
шитыми полотенцами на них, с самоваром на столе, с Библией на 
окне, с большой лавкой; в углу сундук с вещами — это «смерт-
ное» (одежда на смерть готовилась всю жизнь); на стене прибита 
уже отполированная ногами приступка, чтобы залезть на печку…

Только дедушка там грелся, и мы, внуки, любили ближе к сен-
тябрю в валенках просматривать поспевающие до красноты по-
мидоры да иногда пугать тараканов. Русская печь с ухватами… Уже 
поспевал гороховый суп, который я люблю до сих пор; умывальник, 
холщовое полотенце для рук — бабушка сама ткала; дверь низкая с 
толстым крючком, а дальше за ними сенцы. Есть маленькая спален-
ка с сундуком, а в нём постельное и одежда, две кровати, маленькое 
оконце, а на нём чёрная шаль (бабушка днём отдыхала и от света, от 
мух закрывала окно). На стене — огромный плакат с Маяковским:

Я знаю — город будет,
Я знаю — саду цвесть,
Когда такие люди
В стране в советской есть!



Никакой больше мебели. Только в комнате, где лавка, есть 
уголок с бутылочками с настойками, прикрытый занавеской, и 
на стене, рядом с умывальником, приклеен большой лист ват-
мана с нарисованной дядей Петей Алёнушкой (скорбящей о 
братце Иванушке).

А у тёти Сины и дяди Пети всё по-другому, по-
современному. Они — учителя.

Большой красивый дом, красивые ворота, собачка малень-
кая, два огородчика и шесть соток под картофель — кормить 
живность, да ещё и на продажу весной. Маленькая кухонька, 
большая комната со столом, лавка, два больших окна, сундук у 
входа и красивый старинный буфет, а там и самогоночка в гра-
финчике. А в спальне на окнах цветы всегда цвели, две кровати, 
комод с зеркалом, покрытый вышитой салфеткой, на нём наши 
крема от веснушек (у тёти две дочери, как я уже писала — мы 
погодки, и сын Витя, на шесть лет младше нас), да ещё стоял оде-
колон «Кармен» и разные безделушки. В спальне самотканые до-
рожки и шкаф с книгами, а в нём и Борис Полевой — «Золото», и 
Жюль Верн — «Таинственный остров». Мы зачитывались, много 
было книг других авторов. Чисто, мы следили за порядком.

Я ночевала чаще у тёти, потому что ходили в клуб и возвраща-
лись поздно; чтобы не разбудить старших, входили, вернее, влеза-
ли через окно, с вечера подготовленное, с отодвинутыми горшка-
ми запашистой герани. Долго шептались, попив простокваши.

Утром заправляли кровати. На каждой кровати были бе-
лые простыни с пришитыми внизу вязанными крючком кру-
жевами, а потом покрывало и огромные, из пера, подушки. На 
стенах висели настоящие ковры.

Это уже во взрослой жизни мы будем стелить в городе ков-
ры на пол, а раньше они висели на стенах. У нас дома у мамы ви-
сел тряпичный ковёр (в детстве моём) из ситца цветного, а потом 
уже и с «мишками в сосновом бору» Шишкина. Был дома комод, 
трюмо, и тоже долго стоял большой чёрный сундук со «смерт-
ным» для мамы и овчинными шкурами. В деревне шили из них 
тулупы (зимняя одежда), а про дублёнки ещё и не знали, всё при-
дёт из Европы позже. У нас с мамой в маленькой комнате стоял 
в бочонке на полу фикус. Я постоянно снимала пыль с листьев. 
На стене картина «Март» Левитана. Не голодали в городе, но всё 
было, как говорится, от зарплаты до зарплаты.

А в деревне утром мы, три сестры, мыли полы через 
день, протирали пыль, поливали цветы и часто делали вместе 



окрошку  в большой чашке. Тётя приносила лук — длинное 
перо, резали, толкли, добавляли сваренные яйца, картофель, 
редис, огурцы, укроп, заправляли квасом, солью, сметаной. 
Окрошка — любимое блюдо до сих пор.

Всегда на столе молоко, творог, простокваша, щи, борщи, 
супы гороховые, а также суп из бобов (фасоль не сажали), мно-
го огородной зелени, свой хлеб (позднее, в семидесятые годы, 
уже хлеб из магазина).

На столе также сахар, чай с травами, фруктовый чай плит-
ками, брикетами. Мы иногда просто откусывали и жевали. 
В деревне жевали серу — сами сбивали с лиственниц, а в горо-
де в детстве жевали чёрный вар — смолу (битум).

В деревне питались хорошо, потому что трудились и в 
поле, и в огороде. Всегда были корова, овцы, куры, цыплята, 
поросёнок. Гусей не держали, иногда были утки. Масло из сме-
таны сбивали сами. Делали творог, много пили простокваши. 
Остатки молока мы носили на молоканку, а там договарива-
лись с другими девочками идти на «сходки».

Часов в восемь вечера собирались на брёвнах, вели разные 
разговоры, а к десяти вечера шли в клуб на танцы; иногда, раз в не-
делю, было кино. Клуб — маленький деревянный дом. Сцена, сту-
лья убирались для танцев, мальчишки и взрослые играли в бильярд.

Танцы были под гармошку или под баян. Первыми шли 
танцевать польку или «яблочко» взрослые девушки и женщи-
ны, а мы сидели вокруг на стульях, иногда выходили с ними в 
круг. Они уходили из клуба первыми — рано вставать на дой-
ку, за ними шли их парни. А мы, подростки, дальше веселились.

Все были влюблены. У меня был парень Валентин — бая-
нист. Одним словом, первый парень на деревне. Не из красавцев, 
роста среднего, но обаятельный, такой резвый, с шутками, опрят-
ный, заводила. Жил с матерью, были соседями моей тёти. Между 
домами у дороги колодец. Поэтому за водой любили ходить: как 
там, не пришёл ли с поля Валик? А Валик зимой дружил с мест-
ной, Тамарой. Хорошая девушка, из трудолюбивой семьи. Но ле-
том, когда я приезжала, он уходил со мной. Мы никогда не ссори-
лись с Тамарой, подругами не были, она жила на другой улице. Из 
клуба выходили первыми мы с сёстрами. Валентин сдвигал меха, 
танцы прекращались, и я знала, что он пойдёт за мной. Девчонки 
иногда просили нас рано не уходить, чтобы ещё подольше потан-
цевать. Парни с нами не танцевали, много курили, играли во что-
то у входа в клуб, около них собиралась малышня.



В деревне уже все спали, огни погашены. На небе звёзды, 
луна, и мы, идя по дороге к своим домам, на всю улицу пели песни:

Ой, рябина кудрявая, белые цветы.
Ой, рябина, рябинушка, что взгрустнула ты?..

Песен знали много, всё переходило и повторялось от ро-
дителей. Подходили к своим дворам, скамейкам, смотрели на 
звёзды, выбирали свою на небе и целовались, целовались до 
первых петухов. Слушали, как перелаивались собаки. Иногда 
слышали, как малышня за нами подсматривала.

Парни и девушки рано утром уезжали работать на поля, они 
оставались иногда в ночное. Жгли солому, пели песни, там была 
другая любовь. А мы ждали вечера, чтобы опять встретиться.

У нас была другая работа. Пололи картошку, окучивали, 
собирали лебеду и в деревянных корытах рубили курам и сви-
ньям. Ходили сгребать сено — любимое занятие, ворошить, 
сушить. Самое приятное — с граблями, котомками с едой да-
леко шли к покосам. По дороге отдыхали, тётя следила за на-
шими косами, кругом мухи, мошки, комары к сырой погоде, 
клубника, костяника, птицы и много красивых цветов. «А лес 
стоит загадочный, а сердце в такт стучит…» — как пелось в пес-
не, или: «Травы, травы, травы не успели от росы серебряной 
согнуться…» Когда гребли сено, то встречали свитые в траве 
гнёздышки с маленькими крапчатыми яичками птичек, обхо-
дили бережно. На кустах встречали осиные серые шары-доми-
ки. Не дай бог разворошить случайно — убегали, только пятки 
сверкали. А пчёлы — их так было много…

Конечно, уставали. На траве стелили скатёрку, расклады-
вали сало, пироги, молоко, чтобы было побольше, разводили 
водой, чистили яйца и, посыпая солью, объедались, затем па-
дали на траву и засыпали на час. Благодать! (Об одном жалею: 
что моя дочь и внуки этого не испытали!)

А когда укладывали взрослые копну, мы залезали и пры-
гали втроём: Нина, Люда и я, утаптывали сено. Завалимся и не 
можем надышаться душистым сеном. Осенью сено перевози-
ли на лошади. Мы все наверху, на сене. Бывало, колесо телеги 
попадало в ямку, и всё сваливалось на землю. Опять укладыва-
ли, утаптывали: и смех, и обида, и радость от этого труда. Дома 
бабушка поджидала с горячим обедом. Любила, когда наберём 
маслят, жарить их во дворе на чугунной печке и с большой 
сковороды дружной семьёй всё это съедать. Дедушка обычно 



приносил целую корзину грибов червивых, а бабушка их вы-
брасывала. Не допустит ни одной дырочки. А дедушка приго-
варивает: «Не те червы, что мы едим, а те, что нас едят». Мы 
смеёмся, а бабушка ворчит: «С этими грибами только мне ра-
боты»,— и прибавляет: «Ну хоть по лесу духмяному походил».

А ещё любила, когда тётя с семьёй приходила к бабушке 
в субботу в баню по-чёрному. Шли мыться первыми дедушка, 
дядя Петя и Витя с ними — был сильный первый жар, а мы по-
том уже. Бабушка подоит корову, разольёт молоко, сделает чай 
в самоваре с душицей. Напаримся. В бане стены из брёвен чёр-
ные от сажи. Оказывается, сажа — продукт от дерева — чище 
не бывает. В бане низкая скамья, чтобы от пола было прохлад-
нее. Потом холодной водой обливаемся и приговариваем: «Ах, 
как хорошо, как здорово!..»

Разрумяненные, сидим в хате на скамейке и расчёсываем 
волосы. Чай дедушка пил из блюдца, с кусковым сахаром. На-
колет сахар на мелкие кусочки, и так приятно припивать чаем 
с душицей. Потом все расходятся, за окном темнеет, бабушка 
на коленях читает молитву, я ложусь с ней, обнимаю, она гла-
дит меня по головке, и со словами Маяковского: «Когда такие 
люди в стране в советской есть..» — я засыпаю. Тепло, уютно, 
спокойно. Иногда мы с сёстрами спали в амбаре на сене, а на 
потолке высоко висели осиные гнёзда-шары. Никогда ни одна 
оса нас не укусила. Ближе к осени стояли в бочонке солёные 
огурцы. С вечера запасали хлеб и ночью — хрусть-хрусть по-
сле клуба.

На лето мне давали задание набрать, насолить ведро груз-
дей, ведро брусники, наварить литров пять клубники, сморо-
дины. С мальчишками уходили в лес на целый день. Это было 
наше царство. Находили партизанские землянки. Деревенские 
ребята знали их наперечёт. Возвращались с ягодами, грибами, 
усталые, но счастливые. Из луж через платок пили воду. Была 
запруда — водоём для скота. В жару животные отдыхали, пили 
воду, а мы на другом берегу загорали и купались. Кожа всегда 
была здоровой, а в воде что только не плавало. Природа была 
чистой. Не было речки, поэтому название у деревни — Сухо-
Ерша. Били ключи, много было смородины и черёмухи. До сих 
пор чувствую запах и вкус бабушкиных пирожков.

Уходили с пастухом на целый день приручать к стаду те-
лят. До обеда бродили по лесу, а потом направляли скот к за-
пруде. Поесть, покупаться и подремать — милое дело.



Глава 5
Бабушкины внуки — взрослое поколение, выросшее без 

отцов после войны. Деревенская школа. Керосиновая 

лампа. Электрификация. Магазин. Почтальон. Деревня 

медленно исчезает с лица Земли

…Если бы у меня ничего этого не было, а только город? Де-
ревни, как и наша Сухо-Ерша, погибают. Поэтому такая безду-
ховность. Какое счастье быть с природой в ладу. Мы не знали, 
что такое наркотики, сигареты, пьянство подростков. В дерев-
ню это придёт в восьмидесятые годы прошедшего столетия. 
Пока строили социализм, поля были засеяны, огороды вспаха-
ны, в каждом дворе много живности, клубы работали, в школах 
учились дети, государству сдавали излишки мяса, молока, ягод 
и грибов, обновляли свои дома, рожали детей, работали в кол-
хозах и совхозах, умели и праздники красиво отмечать. Люди 
были добрыми. Когда я шла по улице в деревне, то подходила 
к сидящим на лавочках старикам, улыбалась им, спрашивала: 
«Как здоровье?» Они мне отвечали этим же…

В стихах Ивана Бунина нахожу то, что чувствовала в дет-
стве.

Чем жарче день, тем сладостней в бору
Дышать сухим смолистым ароматом,
И весело мне было поутру
Бродить по этим солнечным палатам!

Повсюду блеск, повсюду яркий свет,
Песок — как шёлк… Прильну к сосне корявой
И чувствую: мне только десять лет,
А ствол — гигант, тяжёлый, величавый.

Кора груба, морщиниста, красна,
Но как тепла, как солнцем вся прогрета!
И кажется, что пахнет не сосна,
А зной и сухость солнечного лета.
 (И. Бунин, «Детство», 1903–1906)

Всё темней и кудрявей берёзовый лес зеленеет;
Колокольчики ландышей в чаще зелёной цветут;
На рассвете в долинах теплом и черёмухой веет,
Соловьи до рассвета поют.
Скоро Троицын день, скоро песни, венки и покосы…
Всё цветёт и поёт, молодые надежды тая…



О весенние зори и тёплые майские росы!
О далёкая юность моя!
 (И. Бунин, 1900)

Чудный день! Пройдут века —
Так же будут, в вечном строе,
Течь и искриться река
И поля дышать на зное.
 (Ф. Тютчев, август 1868)

Летом есть один праздник, который обожают дети. Это — 
Иван-Купала. Днём обливаются водой, бегая друг за другом, а но-
чью в конце деревни жгут костры «до неба». Чёрный дым подни-
мается столбом. Одиноким старушкам грязью замазывают окна, 
чтобы те проспали и вовремя не выгнали скот на пастбище. Рас-
катывали огромные «лесины» (лиственницы) на дорогу, пугали по 
ночам, на сеновалах разбрасывали сено. Это были такие забавы.

Но что интересно: взрослые, ворча, наводили порядок, а 
потом весело рассказывали у колодца про ночные происше-
ствия, причём с матом. Нецензурные слова употребляли для 
связки «смачно» и дети, и взрослые. В моём детстве деревен-
ские девчонки не ругались. В нашем доме это было исключе-
но. Иногда дедушка вставлял своё выражение, залезая на печь 
подремать: «Не глуми, фрау»,— если бабушка на него ворчала. 
Было смешно, но не обидно. Никогда мы не слышали матов, 
даже от старших, слов «дура» или что-то в этом роде.

Ещё летом был большой для нас, детей, праздник — это когда 
приезжали к бабушке взрослые внуки со своими детьми в отпуск.

Взрослые суетились, мы помогали, с нами забавлялись, да-
рили нам подарки, чаще леденцы в круглых баночках. Набира-
ли воду из колодца для скота и бани, шли в лес по ягоды и гри-
бы. Мы были любимы, но и своих двоюродных мы обожали.

О деревенской школе. Я училась в городе, и в классах было 
по двадцать пять – тридцать человек, а у тёти в школе, которая 
была за их огородом, в классе стояли три ряда парт. В первом 
ряду трое всего ребят, например,— это считался первый класс, 
во втором ряду пять человек — второй класс, в третьем ряду 
два человека — это уже третий класс.

Мои Ксения Васильевна и Пётр Иванович так по рядам и 
учили, давали задания, писали диктанты — всё по программе. 
Я с сёстрами однажды присутствовала на уроках. Летом про-
водили дополнительные занятия, и мы занимались с ними на 



уроке рисования и физкультуры. Деревенские уважали моих 
родственников, называли только по имени и отчеству. Часто 
домой приходили рано утром (с четырёх утра топилась печь), 
а часов в семь-восемь утра кто-то сидел на сундуке, ближе к 
двери, чтобы не разуваться. Дядя помогал написать заявление, 
обсуждали новости, которые передавали по радио.

Телевизоров ещё не было. Я даже помню керосиновые 
лампы, не было электричества. Но потом, позже, в деревнях 
электрификация проходила быстро, стали завозить в магази-
ны хлеб, продукты, товары.

Каждое утро дядя уходил в сельсовет и приносил новости по-
литические. Рассказывал, какие грядут перемены. Любили поч-
тальона тётю Марусю. Ждали писем, читали газеты. Я зимой из 
города часто писала письма, к праздникам открытки. А когда ба-
бушка зимой приезжала в Красноярск, с мешком, как с рюкзаком, 
за спиной, по углам мешка вставлялись маленькие картофелины, 
привязывались верёвки и держались на спине рюкзаком, а там 
продукты: сало, яйца варёные и кружками замороженные молоко 
и бараний жир,— это было незабываемо! Молоко скоблила лож-
кой, ела вместо мороженого. Однажды перепутала с бараньим жи-
ром — тоже белый — и долго не могла понять: что же это?

Хочу дописать про тётино учительство. Старших дере-
венских ребят, начиная с пятого класса, возили на лошадях, в 
санях, укрытых тулупами, в районный центр Георгиевку, по 
Дзержинскому тракту за восемь километров от Сухо-Ерши.

Вот так и учились. Потому поступали в канские училища, 
у кого были родственники — уезжали в Красноярск. Устраива-
лись на работу, обзаводились семьями — деревня пустела. Это 
характерно для всей России. Старики обрабатывали огороды, 
кто мог, держали коров, овец, поросят, старели и умирали.

Когда бабушка и дедушка не могли себя обслуживать, их за-
брала тётя в свой дом. Появился телевизор, и с 1977 года они жда-
ли моего появления на экране и удивлялись, как это: в Красно-
ярске — и у них дома. Прожили по девяносто лет. Сначала ушла 
бабушка. Легла спать (одиннадцатого января 1977 года), в январе 
был мороз, а у неё была астма, так и не проснулась. Моя Елизаве-
та Филипповна всегда молилась и просила лёгкой смерти. Через 
год ушёл за ней дедушка. Я и вся родня приезжали на похороны. 
Кладбище за деревней, могилки наших старичков всегда ухоже-
ны. Пролетят десятки лет, зарастёт кладбище, и будет как в уже 
очень известной песне, которую сочинил монах Матюшин:



За родником — белый храм,
Кладбище старое.
Этот забытый край
Русь нам оставила.

Глава 6
Белоруссия, Витебск. Красноярск, училище искусств. 

Краевое телевидение и радио. Профессия: диктор 

телевидения. В. П. Астафьев. Овсянка

Проучившись год в медицинском училище, я подаю до-
кументы в студию при театре имени Пушкина (она находи-
лась на Сурикова, в первой музыкальной школе) и на лето еду 
к папе в город Витебск (Белоруссия). В письме, в котором он 
меня приглашал, написал: «Рая, приезжай на поезде, язык до 
Киева доведёт». На витебском вокзале я стою с чемоданом, не 
вижу отца. Когда все разошлись, ко мне подходит женщина и 
говорит: «Рая, я тётя Варя, жена отца (конечно, её фото отец 
не присылал). Отца положили в больницу (желтуха). Встречаю 
тебя я». Мы обнялись. Поехали на трамвае.

Витебск — чистенький, отстроенный после войны город. 
На берегу Двины — красивое здание театра имени Якуба Ко-
ласа. Проспект имени Фрунзе, дом пятиэтажный. С одной сто-
роны школа, с другой — больница. Комната семь квадратных 
метров, общая кухня с еврейской семьёй, они инженеры, у 
них две дочери. Очень хорошая семья. Мы подружились.

Пошли к папе в больницу. Мне пятнадцать лет (1963 год), 
на шпильках, волосы ниже пояса — в общем, ухоженная де-
вушка. На втором этаже у окна узнаю отца. На улице рядом 
со мной какие-то люди, он меня не узнаёт, спрашивает у тёти 
Вари: «А где Рая?» — так беспокойно.

Я не выдерживаю, выхожу вперёд, наворачиваются слё-
зы, и тут он меня узнаёт, а я ему: «Папа!» У него тоже слёзы, 
но обняться не можем — он лежит в инфекционном отделе-
нии. Говорит какие-то слова, как я выросла, какая красивая, 
спрашивает, как доехала. А я обняла тётю Варю, плечи вздра-
гивают, плачу, вспоминаю, как он уезжал. Скоро успокоились, 
поговорили. Спросил о брате и сестре. Минут сорок говорили.

Живу в Витебске уже двадцать дней. Тётя Варя уходит 
на работу (повар в столовой), я к папе хожу, гуляю по городу. 
Дома чисто, ковры, телевизор, сплю на раскладушке, комнатка  



маленькая, тесно, но 
тётя Варя вкусно кормит 
меня. Папу не выписы-
вают. Сестра из Красно-
ярска пишет, что из-за 
пожара нет набора в те-
атральную студию, где я 
собиралась учиться.

Отец решает, что я 
остаюсь у них, тут закан-
чиваю девятый и десятый 
классы (потом поеду по-
ступать в Минский теа-
тральный институт). Тётя 
Варя — в слёзы. У неё ни-
когда не было своих детей, 
а тут я — как снег на го-
лову. Отец настоял. Через 
месяц только поправился, 
его выписали. Учиться 
надо — святое дело.

Живём нормально. Я учусь и хожу заниматься в народный 
театр. В Красноярске я тоже занималась в народном театре в 
Доме офицеров, ездили со спектаклем по строящейся трассе 
Абакан — Тайшет, выступали в госпитале, где когда-то лежал 
папа, и из окна махали руками и кричали мне вслед: «Оксаноч-
ка!» — по имени моей героини. Однажды в Красноярске, в во-
инской части, преподнесли мне букет ковыля. Конечно, мне 
это всё нравилось. Артисткой я хотела быть!

Из Витебска с народным театром едем в Минск, на Декаду 
белорусского искусства. Коллектив и режиссёр замечатель-
ные. Мне уже семнадцать лет, заканчиваю школу, влюблена в 
еврейского парня Диму Крупенина, он тоже в нашем театре. 
Скучаю по родным, но надо поступать в театральное, а в Крас-
ноярске тогда ничего не было. Это позже будет рядом с домом, 
на Ленина (я на Каратанова), Академия музыки и театра, куда 
меня пригласили преподавать (сама Калиновская, киноактри-
са) сценическую речь.

В Минске после спектакля ко мне подошёл бывший рек-
тор театрального института Борис Яковлевич Вишкарёв, а на 
тот момент он преподаватель по сценической речи, и спросил 

Я, Рая Иванова, в 16 лет



о том, не желаю ли я попытаться поступать на актёрский фа-
культет. Он занимается с абитуриентами.

На следующий год я поступила. Общежития институт не 
имел, только была одна комната в политехническом, какое-то 
время я жила там, девочки из белорусских маленьких городов 
и деревень. Надо было снимать квартиру. Папа уже на пенсии, 
в Красноярске еле сводят концы с концами.

И когда я приехала на каникулы к маме — маме уже шесть-
десят с небольшим, болела,— я не могла вернуться в Белорус-
сию из-за материальных затруднений.

И вот я уже в Красноярске, работаю на междугородней 
телефонной станции (пять лет), затем в краевой библиотеке, в 
отделе «Периодика».

Работая на телефонной станции, однажды иду в театр Пуш-
кина и в фойе встречаю Константина Алексеевича Вощикова — 
он артист театра и преподаёт мастерство актёра и сценическую 
речь в училище искусств, 
на правом берегу, рядом с 
торговым центром. От Тани, 
моей подруги детства, он уз-
нал, что я учусь в Минске. 
Поговорили. Он предложил 
сразу на третий курс учили-
ща, на актёрское отделение. 
А я уже замужем, Кристине 
четыре года. Муж — литовец 
Антанас Расюлис, я — Расю-
лене. У литовцев в зависимо-
сти от пола меняется окон-
чание фамилии. Кристина 
Расюлите — девочка, маль-
чик и мужчина — Расюлис, 
женщина — Расюлене. А до 
замужества у меня была де-
вичья фамилия Иванова.

Группа на курсе меня 
приняла, учиться было ин-
тересно. Практику прохо-
жу в театре имени Пушки-
на, где тогда был режиссёр 
Натан Израилевич Басин. Я в 1980-е годы



Поскольку  муж с выс-
шим образованием 
(мне на тот момент 
двадцать девять лет), 
работает начальником 
отдела в Институте 
цветных металлов (на-
учно-исследователь-
ском), меня по краю не 
распределяют. Пред-
лагают театр имени 
Пушкина. Муж, ещё 
когда я на практике 
была, смотрел каждый 
спектакль с моим уча-
стием, и мы уходили 

домой на Качинскую вдвоём. Он был против работы в театре, по-
тому что летом гастроли, у нас маленькая дочь. В общем, диплом 
я получила в двадцать девять лет, но выглядела гораздо моложе.

В результате меня берут на должность диктора на краевое 
телевидение в 1977 году. Я сама понимала, что в театре надо начи-
нать работать лет с восемнадцати. Для меня семья в ту пору была 
важнее. Я хотела на радио, но мне сказали, что меня там «съедят», 
а красоту надо показывать на телевидении. На телевидении меня 
звали «красавица наша». Вот что делает молодость! Телевидение 
краевое — меня видит весь край, и, что для меня особенно важно, 
у телевизора в деревне Сухо-Ерша всегда мои любимые бабуш-
ка и дедушка. Успели меня увидеть. Мои родные и близкие люди 
гордились тем, что и меня саму очень радовало.

Должность диктора. Диктор — от латинского «dictor» («го-
ворящий»). Работник телевидения и радио, говорящий перед ми-
крофоном. Диктор должен быть приветлив, обаятелен, вежлив.

Виктор Петрович Астафьев, писатель, говорил мне: «Рая, 
ты красивая и как дикторша на своём месте. Ты баба добрая, 
любишь людей, и, глядя на экран, зритель чувствует внутрен-
ний комфорт, ощущение радости и душевный свет от тебя».

Конечно, телевидение — это болезнь, которой заража-
ешься сразу же, как сюда попадаешь. Оно сравнимо со сценой. 
Телевидение — это особые, понятные только самим телеви-
зионщикам дух, атмосфера и творческий климат. Как я верю 
строчкам из стихотворения поэтессы Беллы Ахмадулиной:

Раиса Расюлене. Первый год работы на 

краевом телевидении в информацион-

ной программе «День края». 1977 год



Пришла и говорю: как нынешнему снегу
легко лететь с небес в угоду февралю,
так мне в угоду вам легко взойти на сцену.
Не верьте мне, когда я это говорю.

Много концертов я провела в театре оперы и балета, два 
творческих концерта народного артиста России Владимира 
Ефимова, солиста театра оперы и балета, по его приглашению; в 
театре имени Пушкина, в музыкальном театре, на сценах боль-
шого и малого залов краевой филармонии, в разных ДК; по при-
глашению депутата Законодательного собрания края Анатолия 
Петровича Быкова на трёхсотлетии деревни Глядино.

На свои деньги шила концертные платья и получала от 
работы удовольствие и радость. Но… перед концертом всегда 
волнение, чувствовала огромную ответственность. Только с 
первыми шагами на сцену правильно определить тон празд-
ника, направить голос в нужное русло — и тогда уже как пес-
ня польётся, с душой и наслаждением. О результате судят по 
определению. Профессионал — это человек, знающий свою 
профессию, обученный, имеющий опыт.

Вспоминаю ещё одну радостную встречу с Виктором Пе-
тровичем и Марией Семёновной Астафьевыми. Наша пере-
движная телевизионная ПТС двадцатого марта — 1985-го? (не 
помню точно год) — 
выезжала в военный 
городок записывать 
встречу В. П. Аста-
фьева и Марии Се-
мёновны с молодыми 
людьми. Я на сцене 
представляла писате-
ля. Разговор состоялся 
интересный, были по-
дарены книги с авто-
графом, много цветов.

Мария Семёновна 
под настроение при-
глашает меня на чай 
в Академгородок. Но 
завтра, двадцать перво-
го марта, у моей дочери  

В группе дикторов краевого телевиде-

ния. Слева направо: 1-й ряд — А. Берд-

ников, я, Н. Мищенко; 2-й ряд — 

М. Кусаковская, В. Антипов. 1984 год



Кристины день рождения. 
Были приглашены близкие, 
и мне нужно было готовиться 
к этому дню. В. П. и М. С. по-
нимают ситуацию и отдают 
мне все цветы, подаренные 
им. Цветов было так много… 
От улицы Перенсона до Ка-
чинской (где я тогда жила), на 
шпильках, с сумкой и огром-
ной охапкой роз и гвоздик, я 
с трудом, но счастливая, до-
бралась до дома.

Моя мама перенесла тя-
жёлый инсульт в семьдесят 
пять лет и до восьмидесяти 
четырёх лет была прикована 
к постели. Виктор Петрович 
бывал у нас дома и всегда 
отмечал: «Как же это тебе 
удаётся, Рая, с такими краси-
выми ногтями так чисто со-
держать дом, солить грузди и 
ухаживать за матерью?»

Я чувствовала: В. П. жа-
лел меня. Подарил много 

книг, есть фото: «Рае от овсянского жителя». Подарил два тома 
Шолохова «Поднятая целина» с автографом: «Рая, это лучший 
роман века, желаю, чтобы и Ваш роман с мужем был лучшим».

К сожалению, это не состоялось. К сожалению — потому 
что пожелание от такого человека памятно, но то, что расста-
лись,— правильно судьба распорядилась. К тому же общих де-
тей не было, а прожили восемнадцать лет вместе.

В Овсянке сняли (у нас была видеокамера своя) двух-
часовой фильм о нас с В. П. Мы в огороде, чистим картошку, 
морковь, лук, готовим ужин, и В. П. читает, сидя на скамье у 
крыльца, рукопись «Затесей» дополненную, а потом я с ним за 
столом слушаю его жизненные воспоминания за рюмкой вод-
ки; топилась печь, было хорошо и уютно. Уходя, обещал мой 
бывший муж вернуть копию, но и в этом случае оказался не-
обязателен.

«От овсянского жителя» — та-

кую подпись сделал В. П. Аста-

фьев на обороте подаренной 

мне своей фотографии



В. П. просил сделать копию видеоматериала — Геннадий 
Васильевич Иванов (и моя девичья фамилия — Иванова) не 
сделал. Мы жили на улице Каратанова, рядом с Союзом писа-
телей, куда часто заходил Виктор Петрович.

Перед этим он звонил и говорил: «Раиса, грибы не съела? 
Ставь к девятнадцати часам картошку варить». Приходил с го-
стем, предупреждал, конечно. Слушать В. П. было интересно. 
Но всегда говорил, когда я пыталась подложить горяченькой 
картошки: «Так и хочешь, чтобы я в вашу дверь не влез»,— все 
дружно смеялись. Иногда он пел, я не всё могла понять. Но его 
романс «Над Енисеем осени круженье» (музыку написал Вл. По-
роцкий, композитор, я с ним была знакома) я полюбила навсегда.

В своей передаче «К вам с любовью» рассказывала о В. П. и 
М. С. на фоне звучания романса. Этот сюжет я сохранила на 
кассете. У В. П. не было машины, и мой муж частенько возил 
М. С. по делам или в аэропорт, а когда нам нужно было заме-
нить машину, В. П. дал нам шесть тысяч рублей (машина тогда 
стоила восемь тысяч) со словами: «Ты хорошо ухаживаешь за 
мамой, устаёшь, и на работу тебя должен муж возить». Мы от-
казывались, но В. П. перевёл деньги по почте. Так и было.

А мне всегда хотелось чем-то им помочь. Говорю, приеду, 
окна помою, а В. П. смеётся: «Ещё стёкла нам поцарапаешь». 
В Овсянке встречались один раз с его дочерью Ириной, малень-
кой Полиной, внуком Витей и сыном. Они приезжали в гости 
из Вологды. Есть фото. Позже рассказывал, как умерла Ирина.

Ездили на кладбище. А когда ушёл из жизни Виктор Петрович, 
в краеведческом музее прощались, мы на кладбище везли большую 
корзину хризантем белых. На могилке сложили большую пирами-
ду из цветов, и на самом верху оказалась наша корзина хризантем. 
Сам Бог послал нам встречу, дружбу с Виктором Петровичем.

Сами мы старались не тревожить их покой. На Пасху все-
гда звонил В. П. Теперь уже так искренне никто не звонит. 
Спасибо, что он был в моей жизни!

Его роман «Царь-рыба» мне понравился сразу. Из рук в руки 
передавался журнал («Роман-газета»), в котором печатали это 
произведение. И, конечно, было огромное желание читать всё, 
что выходило новое, и ближе познакомиться с его творчеством.

Я была влюблена в книги Валентина Распутина, а Виктор Петро-
вич был близким его другом и кое-что рассказывал о нём. Следила 
за творчеством артистов театра и кино Кирилла Лаврова и Михаила 
Ульянова, а они с Виктором Петровичем были друзья и провожали 



писателя и друга в последний путь. Ошибаюсь, Михаила Ульянова 
не было, были артисты Алексей Петренко и Кирилл Лавров.

Вспоминаю, как однажды Виктор Петрович приехал к нам 
на Качинскую, 58/2, кв. 3. Мама уже с постели не вставала. При-
вёз мёд и морковь, пили чай, расспрашивал маму о переезде в 
Сибирь, какие песни пели на Смоленщине и как там жилось до 
войны. В это время (1984–1985 годы) он работал над романом 
«Печальный детектив», а я встречалась с будущим мужем, стар-
шим лейтенантом управления внутренних дел Г. В. Ивановым. 
Я их познакомила, Виктор Петрович просил подробнее рас-
сказать Геннадия Васильевича о каких-то поступках жуликов. 
В «Печальном детективе», рисующем картины советской дей-
ствительности, он хотел уточнить поступки или действия (пра-
вильно ли он описывает) своих героев. О бандитах и сотрудниках 
милиции проговорили два часа, а ещё об узлах, как жулики их 
правильно завязывают,— попросили у меня верёвку. Я поняла, 
что писатель до мелочей консультируется с профессионалами.

А в Овсянке, в его маленькой писательской комнатке, на 
столе лежал крохотный словарь нецензурных слов. «А это для 
чего?» — наивно спрашиваю я, а В. П. ответил: «Это для рабо-
ты». Там же лежал томик Гоголя.

Однажды я пошла проводить Виктора Петровича с Качин-
ской на улицу Перенсона, остановить такси. На дороге на улице 
Ленина мы стоим первыми, поднимая руку, за нами девушка и 
дальше молодой человек. Останавливается такси, тормозя, про-
езжает до парня. Виктор Петрович торопился на встречу домой. 

Парень открывает дверь 
и пытается садиться, мы 
подбегаем, так как мы 
первые остановили, я го-
ворю: «Мы торопимся, 
разрешите пожилому че-
ловеку уехать». Парень 
отталкивает меня — упа-
ла. Виктор Петрович, 
злой,— на него: «Как ты с 
женщиной поступаешь?» 
А тот, глядя на значки на 
пиджаке Виктора Петро-
вича, отвечает: «Понаве-
шают сами себе медалей и 

Мы с подругой у В. П. Астафьева

в гостях



выдают себя за героев». Завязывается драка, я пытаюсь успоко-
ить и говорю: «Как вы так можете? Это писатель Астафьев»,— а 
он даже не знает такого писателя. Но я уже проталкиваю Викто-
ра Петровича в машину и сама сажусь на заднее сиденье. Через 
две остановки я вышла, но Виктор Петрович не мог успокоиться, 
разволновался. Водитель был пожилой и извинился, что не смог 
притормозить около нас, и до дому довёз, найдя общую тему.

В Академгородке в квартире писателя стоял большой ста-
ринный стол, подаренный вологодским музеем, как мне ска-
зал Виктор Петрович. Около стола стояли два мешка с пись-
мами, наполовину заполненные. В это время он работал над 
«Проклятыми и убитыми» про трагедию войны. В одном меш-
ке — письма от читателей с признанием любви и уважения к 
Виктору Петровичу, а в другом — от генералов, недовольных 
Виктором Петровичем, описывающим войну, были и с нецен-
зурными словами. Боже, какое нужно здоровье!

Помню, какие вкусные пироги пекла Мария Семёновна. 
Особенно рыбные. Целая рыбина большая запекалась в тесте. 
А потом на тарелке снимался верхний слой и вилкой разбирал-
ся и съедался весь пирог.

Вспоминаю интересную передачу по литературной редак-
ции краевого телевидения. Я видела эту запись, так как в тот день 
была дежурным диктором. Виктор Петрович и Роман Солнцев, 
являющийся поэтом и другом В. П., за журнальным столиком чи-
тали стихи классиков: Пушкина, Фета, Тютчева, Тургенева. Перед 
ними лежали книги, и они по очереди читали. Это незабываемо…

Журналист Елена Козлова делала обо мне передачу. Приходи-
ло много благодарных писем в мой адрес и на передачу «К вам с 
любовью» по письмам телезрителей. У меня была умница-редактор 
Эмилия Чижкова, бывшая супруга красноярского поэта А. Третья-
кова. Зрители нам писали о себе, о селе, а Эмилия Петровна состав-
ляла сценарий. Мы поздравляли с праздниками, юбилеями, днями 
рождения. Елена обратилась к Виктору Петровичу с просьбой ска-
зать несколько слов обо мне. Нашёл время, его записали. Виктор 
Петрович сказал много хороших слов в защиту передачи: «Переда-
чу смотрят, ждут, пишут письма, она нужна людям, Раису Расюлене 
любят, посвящают ей стихи — не отнимайте последние радости».

Дело в том, что Москва постепенно забирала время крае-
вого телевидения и радио. Сокращались программы. Пишу в 
2016 году, и уже давно нет краевого телевидения. В двух огром-
ных зданиях только одна редакция информации,  выпускающая 



В группе работников телевидения. Я — в первом ряду справа

В. Нелюбин , председатель 

краевого отделения Союза жур-

налистов, вручает мне цветы и 

Почётную грамоту Губернатора 

края в честь моего юбилея

Веду телепередачу

«У нас в гостях». 1984 год



новости «Вести+». Из пяти дикторов до 2001 года оставалась 
одна и проработала до пенсионного возраста и ещё один год. 
Разрушались заводы, фабрики, и не стало краевого телевидения.

Романс на стихи В. П. Астафьева (композитор Вл. Пороцкий)

Над Енисеем осени круженье,
И листья светло падают в реку,
И острова плывут, как листьев отраженье,
А сердце рвётся вслед прощальному гудку.
Тревоги нет, а лишь тоска и горе
Листком увядшим над рекой кружит.
И не слезой, а песней о далёком море
В краю полночном память, память прозвучит.

Ах, осень, осень, зачем так рано,
Зачем так скоро прилетела ты?
Зачем ты утренним туманом
Закрыла летние цветы?

И улетают птицы, нами не добитые,
И в небе стон стоит, прощальный стон,—
То пролетают годы, нами не дожитые.
Над Енисеем листьев, листьев перезвон.

Ах осень, осень, зачем так ярко,
В час угасанья ярко светишь ты?
Зачем в груди так холодно, так жарко
От этой неизбывной красоты?

Вот и всё…


