
Отец Фёдор только что спустился с колокольни, где 
благовестил перед вечерней службой, созывая прихожан.

После резкого снежного света в храме казалось темно, 
только в сумерках мерцали перед образами лампады, да ещё го-
рела лампочка над прилавком, где торговали свечами и книгами.

Здесь стояли две женщины, не знакомые, не местные. 
Они поджидали священника. Одной нужно было отпеть сына.

— Он крещёный был? — раскрывая свидетельство о 
смерти, спросил отец Фёдор.

— Крещёный, батюшка…— ответила женщина, утирая 
уголком косынки заслезившиеся глаза.— Прежний батюш-
ка и крестил, сюда привозила его…

— Сам-то ходил в храм?
— Дак он с армии пришедши недавно. Не успел, полу-

чается…
— А чем болел?
— Убили его, батюшка… Застрелили вчера Павлушу…
— Господи, помилуй…— перекрестился отец Фёдор.— 

Хоронить-то когда думаете?
Выяснив всё и условившись о транспорте, отец Фёдор 

направился было к алтарю, но тут его остановила другая 
женщина. Была она намного моложе первой, хотя разница 



в возрасте замечалась только вблизи. Издали, повязанные 
чёрными платками, понурившиеся, женщины выглядели 
почти ровесницами:

— Не знаю, как и спросить, батюшка…— опуская голубые 
глаза, проговорила женщина.— Мужа моего, Петра, в тюрьму 
посадили… Судить будут, а кому молиться за него, не знаю…

— Кем он был?
— Фермером…
— А посадили за что?
Женщина быстро взглянула на него, и отца Фёдора 

обожгли голубые, горящие горем глаза.
— Человека он застрелил, батюшка…— опуская голову, 

едва слышно проговорила женщина.
И ещё не рассказала она, как было совершено преступле-

ние, а отец Фёдор уже понял всё. Вернее, не понял даже, а как 
бы увидел сам, что произошло в брошенной деревушке, где 
фермерствовал этот самый Пётр, когда туда, разгорячённые 
выпивкой, примчались на мотоциклах Павлуша и его друзья.

Видение было мгновенным, но таким ярким, что отцу 
Фёдору показалось, будто он рассмотрел и серое, низко на-
висшее над избами небо, и облетевший перелесок вдали, 
и разрываемую колёсами мотоциклов едва смёрзшуюся 
землю, чуть присыпанную снежком. Даже рёв мотоциклов 
услышал он, почувствовал острый запах бензиновой гари…

Он перекрестился и оглянулся, отыскивая глазами по-
жилую женщину.

Та стояла с толстой свечой у большой иконы апостолов 
Петра и Павла. Вся в чёрном… Убитая свалившимся на неё 
горем мать.

Острая печаль пронзила сердце.
«Бедные вы мои, бедные…» — подумал отец Фёдор и 

кивнул на икону.
— Вот…— сказал он.— Это икона святых апостолов Пе-

тра и Павла. Поставьте свечечку там.
И, перекрестив женщину, припавшую к его руке, ушёл 

в алтарь. Пора было переоблачаться и начинать службу.
Храм был почти пустым, гуляло под сводами гулкое эхо, 

как бы усиливая, укрупняя слова молитв, колебля пламя 
свечей перед иконами. Две большие свечи горели и перед 



образами апостолов Петра и Павла. И отец Фёдор, совер-
шая службу, каждый раз задерживал взгляд на них, и не 
свечи почему-то видел, а лица женщин, что так странно и 
страшно сошлись сегодня у этой иконы…

Уже стемнело, когда отец Фёдор закрывал храм. Моро-
зец усилился к вечеру, в ночном небе ярко горели звёзды. 
Чистый молодой снежок поскрипывал под ногами.

Улица была пустой, только окна тёмных домов мерцали 
голубыми всполохами телевизионных экранов — шла оче-
редная серия «Санта-Барбары».

Помолившись перед сном, отец Фёдор ушёл в свой ка-
бинетик. Раскрыл было Евангелие, но тут же отложил кни-
гу, лёг на узенький диван с высокой спинкой, закрыл глаза.

Сон пришёл сразу, но неспокойный, тяжёлый.
Снилось что-то ужасное. Мешались в жутковатом хо-

роводе то ошалевшее от выпитой водки лицо мотоциклиста, 
то горящие нестерпимым горем глаза женщины, то мужчи-
на с ружьём, что бежал из дома к сараям… Его искажённое 
яростью лицо тоже было страшным. Ещё страшнее было 
узнавать — отец Фёдор боялся узнать и не мог не узнать 
их! — лица мотоциклиста и мужчины с ружьём.

С трудом отец Фёдор заставил себя проснуться. Рёв мо-
тоцикла ещё стоял в ушах. Тяжело бухая, билось сердце.

В доме было тихо, только лунный свет, пробиваясь 
сквозь не занавешенные верхние стёкла, заливал комнату 
голубоватым светом.

Раскрытое Евангелие лежало на столе, и едва отец Фё-
дор включил лампу, сразу увидел слова: «Он говорит им: а 
вы за кого почитаете Меня? Симон же Пётр, отвечая, ска-
зал: Ты — Христос, Сын Бога Живаго. Тогда Иисус сказал 
ему в ответ: блажен ты, Симон, сын Ионин, потому что не 
плоть и кровь открыли тебе это, но Отец Мой, Сущий на не-
бесах: и Я говорю тебе: ты — Пётр, и на сем камне Я создам 
Церковь Мою, и врата ада не одолеют её…»

Отец Фёдор прервал чтение.
Неясный, но всё отчётливее и громче с каждым мгно-

вением, нарастал рёв мотоциклетных моторов. Вот светом 
фар полыхнули окна и снова потемнели. Медленно затихая, 
мотоциклетный рёв удалялся.



Гнетущее беспокойство поднялось в отце Фёдоре. То-
ропливо оделся и, накинув на плечи пальто, вышел из дома. 
Сразу побежал к церкви.

Она стояла, освещённая лунным светом, но на паперти 
густо лежала тень. Трясущимися руками отец Фёдор долго 
не мог повернуть ключ в захолодевшем замке, наконец от-
крыл дверь и шагнул в темноту…

Огонёк опрокинувшейся с подсвечника перед иконой 
апостолов Петра и Павла свечи он увидел сразу.

Господи! Как это случилось?! Он же сам осматривал 
церковь, закрывая её. Но огонёк бился в уже вытаявшем 
воске на полу, обугливая половицы… Позабыв об осторож-
ности, валенком затоптал отец Фёдор пожар, потом осенил 
себя крестом, глядя на икону. И снова вспомнил, что имен-
но эти лики — узнавая и боясь узнать их — и видел в своём 
сне, и снова перекрестился.

Стихло бухающее сердцебиение. Отец Фёдор возжёг 
лампадку перед иконой Богоматери и опустился на колени.

— Взыщи, Господи, погибшую душу раба Божия Павла, 
и аще возможно есть помилуй! Неисследимы судьбы Твои. 
Не постави во грех сей молитвы моей. Да будет святая воля 
Твоя! — звучали в пустой церкви перед милосердным Ликом 
слова тропаря, и отступали, пропадали ужасные видения…— 
Умягчи злыя сердца наша, Богородице, и напасти ненавидя-
щих нас угаси, и всякую тесноту души нашей разреши…

Когда отец Фёдор поднялся с коленей, тихо и ясно было 
на душе. Потушив все огни и внимательно оглянув залитую 
лунным светом церковь, запер двери. Уже на улице остано-
вился…

Только следы его валенок темнели на снегу, и никаких 
отпечатков мотоциклетных протекторов не было тут.

Отец Фёдор перекрестился и пошёл домой.
Всё село спало.
Уже высоко взошла луна. Синеватый, поблёскивал в её 

свете молодой снег, скрывший собою серость и грязь. Ти-
хая, ясная ночь сияла над Божиим миром, и казалось, ника-
кое зло невозможно в нём…


