
Зинаида Михайловна плакала во сне, от собственных 
слёз и проснулась. Несмотря на пятый час утра, сквозь 
плотные шторы пробивалось жаркое июльское солнце, что 
неудивительно: в Якутске летние ночи белые, светлые.

Женщина закрыла глаза, надеясь вздремнуть, но не 
давал покоя недавний сон: привиделась ей лошадка, что ис-
правно трудилась при детской инфекционной больнице. Зи-
наида устроилась в лабораторию больницы в конце шестиде-
сятых годов, сразу после окончания медицинского училища, 
и ещё не успела привыкнуть ни к лошадёнке, ни к пожилому 
доброму конюху, когда лечебнице выделили дополнитель-
ную машину, а лошадку приказали списать и отправить на 
мясокомбинат. Конюх пошёл по инстанциям, просил, чтобы 
разрешили выкупить животное,— хотел отвести в родное 
село неподалёку, но наверху просьбе не вняли.

Проводить в последний путь выведенную из больнич-
ного двора любимицу вышел весь медперсонал. Многие 
подходили к лошади, гладили её, спокойную, не ведающую, 
в честь чего устроены такие проводы. Женщины плакали, а 
ребятишки, пациенты больницы, с мамочками, до которых 
дошла печальная весть, грустно смотрели на происходящее 
из окон.

Зинаида, выросшая в деревне, знающая, какая подмо-
га лошадь в крестьянском хозяйстве, в тот день так сильно 
расстроилась, что на прибывшую вскоре машину и её во-
дителя, лихого симпатичного парня, смотрела как на врагов 
народа, хотя их вины в случившемся не было.

«Надо же, столько времени прошло — и вдруг вспом-
нилось! — удивлялась Зинаида Михайловна.— И не просто 
вспомнилось, а со слезами. Сколько их, таких лошадок, в 
ту пору по всей стране было пущено под нож! А была ли в 
том необходимость? Ведь грех же, наверное, так поступать 
с бессловесной животиной?»

Сердце женщины билось учащённо: шестидесятисе-
милетняя Зинаида Михайловна ощущала себя той самой 



лошадкой-трудягой, на смену которой пришла неодушев-
лённая машина. Не сегодня-завтра и саму Зинаиду, нахо-
дящуюся пока в очередном отпуске, могла ждать отставка. 
Причина не в её возрасте или здоровье (за последние восемь 
лет Зинаида Михайловна ни разу не брала больничный), а в 
том, что она не владеет компьютером. Женщина бы и рада 
его освоить, но кто бы научил, а без знания, как пишут со-
кращённо, ПК ей не пройти курсы повышения квалифика-
ции и, соответственно, предстоящей аттестации.

Раньше в лаборанты молодёжь особо не рвалась, тем 
более в детское отделение. Непросто брать кровь у малень-
ких детей: тут тебе и крики, и слёзы каждое утро… Понача-
лу Зинаида Михайловна надеялась, что адаптируется к это-
му, но нет, не привыкла. Жалко ей деток, а что делать? Без 
анализов как лечить? Врачу же необходимо точно знать, 
есть ли улучшение или нет. Сейчас, когда условия по срав-
нению с прошлыми изменились (не надо стерилизовать те 
же иглы, пробирки, на помощь пришла аппаратура), место 
лаборанта стало востребованным.

Конечно, её, отличника здравоохранения, просто так 
не уволят, но ведь надо соответствовать требованиям, и тут 
ни стаж, ни звание не помогут. Когда Зинаида писала заяв-
ление, инспектор по кадрам поинтересовалась: «После от-
пуска вернётесь?» — «Обязательно»,— без раздумий отве-
тила она. Ответить-то ответила, только вот как обещанное 
выполнить, теперь не знала. Ещё весной записалась она на 
бесплатные компьютерные курсы для пенсионеров, но на-
чало их до сих пор откладывается.

Старый сотовый телефон Зинаиде тоже давно пора 
бы заменить. Иногда, особенно при молодых коллегах, ей 
даже стыдно его доставать. Нет, у неё есть новая модель, 
сенсорный, навороченный, сын с невесткой подарили ещё 
на прошлый Новый год, только как пользоваться им — не 
показали. Несколько раз Зинаида просила сына помочь, тот 
обещал зайти, но забывал, так что лежит подарок в шкафу, 
ждёт своего часа. А ведь иные её сверстницы, а то и постар-
ше, она сама видела, лихо на сотовый и фотографируют, и 
видео снимают, и сообщения отправляют, а Зинаида вроде 
и не глупее их, а ничего этого не умеет.



Женщина с досадой смотрела на компьютер внука 
Алексея, который учится в Санкт-Петербурге, жалела, что 
своё время, пока он жил с ней (отсюда ему было ближе в 
школу), избегала техники как огня. Уже третий год, выти-
рая пыль с экрана и процессора, корит она себя за непреду-
смотрительность. Можно было давно нанять репетитора по 
объявлению в газете, но приглашать чужого человека в дом 
не решалась.

Видимо, недаром ей лошадка снилась: того и гляди вы-
зовут в кадры, вручат трудовую книжку — и гуляй. А чем 
она, вполне работоспособная женщина, на пенсии будет за-
ниматься? К тому же и деньги, как известно, лишними не 
бывают. Сейчас она внуку понемножку отсылает, а если не 
работать, то отправить будет не с чего. Тревожно было на 
душе у Зинаиды Михайловны, а после сна стало совсем то-
скливо. Безнадёга полная, да и только.

Вечером Зинаиде Михайловне позвонила соседка Ва-
лентина:

— Можно к вам зайти, переговорить?
— Заходи, конечно.
— Только я не одна, а с внучкой, из Ленска прилетела.
— Тем более.
Валентинину внучку Лизу Зинаида не видела давно, и 

хотя показывала соседка её фотографии, но Зинаиде Ми-
хайловне она до сих пор казалась дошкольницей в розовом 
коротеньком платьице, с белым пышным бантом в светлых, 
аккуратно заплетённых бабушкой волосах. Когда же на по-
роге следом за Валентиной возникла высокая стройненькая 
девочка-подросток, женщина всплеснула руками:

— Батюшки! Неужели это Лиза?
Расположились в зале. Лиза смущённо молчала, пере-

водя внимательный взгляд с хозяйки на бабушку, которая 
жаловалась, что супруг целыми днями на работе, ей самой 
отпуск не дают, потому что заболела напарница, а в резуль-
тате внучка третий день сидит в четырёх стенах.

— Одна надежда на вас, Зинаида Михайловна. Помо-
гите, пожалуйста, организовать Лизоньке культурную про-
грамму, мы заплатим,— попросила Валентина.



Отказать соседке, которая к тому же была землячкой 
её покойного мужа Владимира, женщине было неудобно. 
Много раз выручала её Валентина в трудную минуту, да и 
девочку было жаль: прилететь в такую даль из райцентра, 
чтобы маяться в квартире, никуда не годится.

— Ты в какой класс перешла? — спросила Зинаида Лизу.
— В восьмой.
— Большая уже.
— Большая-то большая,— вмешалась Валентина,— а 

города не знает. И, честно сказать, мы сами её одну отпу-
скать боимся, вот и сидит внучка: то на телефоне играет, то 
за компьютером.

Зинаида Михайловна, услышав про компьютер, ожи-
вилась.

— Ты умеешь пользоваться компьютером? — обрати-
лась она к девочке.

— Да. А что, у вас есть комп?
— Есть, только я в нём не разбираюсь.
— Так она вас в три счёта научит,— заверила Валенти-

на.— Сейчас такое время наступило: раньше взрослые учи-
ли детей, а теперь дети взрослых учат.

Лиза осмотрела компьютер:
— Нет проблем. В принципе, комп у вас не древний,— 

оценила она технику.
— Тогда сделаем так,— предложила Зинаида Михай-

ловна.— Лиза поможет мне обуздать коня, который имену-
ется компьютером, а за мной обед и культпоходы, напри-
мер, в музеи. Мне, кстати, коллега по весне два бесплатных 
единых билета на посещение всех музеев города подарила, 
а я про них и думать забыла, если бы не вы.

— В музей я с удовольствием. У нас в Ленске тоже 
музей есть, краеведческий,— разговорилась Лиза.— Там 
очень интересная выставка ямщицкой культуры. Мы же, 
бабушка, потомки ямщиков государевых? Правильно? 
Я вам сейчас кое-что покажу.

Лиза достала из кармана джинсов смартфон, провела 
пальцем по экрану:

— Это, тётя Зина, памятник ямщикам на берегу Лены. 
Видите, какой большой? Ямщик прямо как живой. Да?



От Лизиного «тётя Зина» у женщины потеплело на 
душе, давно к ней так не обращались. В последнее время 
только по имени-отчеству, а тут «тётя», как когда-то назы-
вали её друзья сына и внука.

— У меня и запись старинной песни есть. Послушаем?
Зинаида Михайловна отмечала про себя, с каким вос-

хищением смотрела на внучку Валентина, радуясь её зна-
ниям, но, с другой стороны, по-видимому, ей было неудоб-
но отнимать у соседки время.

— Не сегодня, Лиза, поздно уже,— попыталась остано-
вить Валентина внучку, но Зинаида поддержала девочку:

— Давайте послушаем.
«Молодка, молодка, молоденькая,— послышались жен-

ские голоса, которые пели без музыкального сопровожде-
ния.— Пришла тёмная ночка, лягу спать одна без милого 
дружка, без милого дружка да берёт грусть-тоска».

Зинаида Михайловна вздохнула под печальные слова, 
представив исполнительниц морозным вечером в почтовом 
доме, где в передней под потолком на специальных вешалах 
сушатся хомуты и седёлки, от которых идёт запах специфи-
ческого конского пота, а издалека слышен звон знаменито-
го валдайского колокольчика. Долгие годы хранился такой 
и в семье Зинаиды.

Валентина, когда отзвучала песня, тихо спросила:
— Откуда это у тебя?
— На прошлой неделе ходили на встречу с участника-

ми экспедиции по следам государевых ямщиков. Нам ска-
зала, что это очень старая песня.

— Да, наши предки сильными людьми были,— выска-
залась Зинаида Михайловна,— в таких суровых условиях 
выжили и культуру свою сохранили.

— Между прочим, на следующий год двести семьдесят 
пять лет будет со дня основания Иркутско-Якутского тракта.

— Откуда ты, Валентина, всё знаешь? — удивилась Зи-
наида.— Вроде не в учреждении культуры трудишься.

— Как откуда? У нас ямщицкая община создана, фести-
вали проходят, часто в селе бываю, жаль, что вас вытащить 
никуда не могу, постоянно приглашаю, а вы всегда почему-
то отказываетесь.



— Это правда,— посетовала Зинаида.— Слушай, а у тебя, 
кажется, есть книга о ямщиках. Можешь дать почитать?

— Хорошо, сейчас отправлю с Лизой.

Поздним вечером, нарушая традицию, Зинаида Ми-
хайловна не стала смотреть очередной телесериал, а откры-
ла принесённую девочкой книгу. Сразу на форзаце увидела 
карту-схему станций Иркутско-Якутского почтового трак-
та от Якутска до Витима. Вот и Синск, родное село Володи. 
При жизни супруга они нередко бывали там вместе. Пона-
чалу Зинаиде непривычно было общаться с его родными: 
свекровь, с виду славянка, совсем не говорила по-русски, 
зато свёкор хорошо владел и якутским языком, и русским. 
Синск ассоциировался у Зинаиды с лесом, грибами, спелой 
брусникой, вкусной домашней картошечкой — сельчане 
называли картофаном. Любил супруг Зинаиды Михайлов-
ны косить сено, и охотником, и рыбаком был заядлым.

Тогда они, молодые, в городском Доме культуры не 
пропускали ни одного нового кинофильма и концерта, ини-
циатива обычно исходила от Владимира, а как его не стало, 
заперла себя Зинаида в четырёх стенах: работа — дом — 
работа,— а зря, наверное, зря. Не похвалил бы её за это Во-
лодя, это точно.

Она листала книгу, натыкаясь на знакомые имена и фа-
милии, лица и места, и радовалась тому, что жива память 
людская о Володиных земляках, предки которых из Яро-
славской, Костромской, Могилёвской и других губерний 
основали на тракте почтовые станции, превратившиеся 
позже в целые деревни и сёла. К сожалению, многих из них 
уже нет на карте, но остались они в людских сердцах, как и 
песни, и традиции, что принесли с собой государевы ямщи-
ки в далёкую Сибирь и Якутию.

Сквозь плотные шторы пробивалось утреннее солнце. 
«Молодка, молодка, молоденькая»,— вспомнила, проснув-
шись, Зинаида Михайловна и улыбнулась новому дню.
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