
…История эта — о людях, для которых работа стала религией. Со 

всеми вытекающими отсюда последствиями: кодексом порядоч-

ности, жестокостью, максимализмом и Божьим светом в душе.
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1.

Гнедой всхрапнул, попятился и, не слушая узды, потянул 
всю связку лошадей по горному склону.

— Кобель гнедой,— шамкая беззубым ртом, ругнулся Чи-
фирок.— Куда тебя понесло? По ручью ведь легче идти…

Однако ругань и нахлёстывания не помогли. Жеребец 
остановился, широко вздувая ноздри, замер, прислушиваясь, 
и загнанно задышал. Привязанные друг за другом лошади за-
беспокоились, скучились, в беспорядке сбились, резко подёр-
гивая впереди стоявшего вожака — гнедого.

Чифирок пустил повод, стянул меховую рукавицу, застыв-
шими вялыми пальцами нащупал пуговицу на тулупе. Рванул 
верхнюю костяшку, подёрнутую тонким ледком от дыхания. 
От овчины пахну]ло кислинкой, широкий отворот отвалился, 
мягко погладив щёку и мочку уха. Отупление от однообразного 
покачивания в седле проходило. Чифирок достал из нагрудного 
кармана пачку папирос, нащупал смятый мундштук «беломори-
ны». Ворохнулся, удобней пристраиваясь в седле. В занемевшие 
ноги, иглами пронзая мышцы, хлынула дремавшая в теле кровь.

Чифирок курил, отсутствующим взглядом взирал на гу-
сто падающий крупными хлопьями мокрый снег. Дальше ло-
шадиной морды видимость пропадала. Тёмным комом сбились 



за спиной и лошади, успокоились, застыли, изредка нарушая 
дружным тяжёлым вздохом тишину.

Весь день тропа с водораздела была сносной: без особо 
крупной щебёнки, временами крутовата, извилиста, скольз-
кая от сырого снега и мерзлоты подо мхом на северных скло-
нах, но в основном проходима. И Чифирок спешил. Нервно 
понукал жеребца, хрипло покрикивал на лошадей, измотан-
ных многодневным переходом по горным тропам. Под вечер, 
сейчас, и сам еле шевелился. До изнеможения устал и вымерз 
без движения в седле, кружилась голова от бесконечных подъ-
ёмов и спусков, болели глаза, набитые сентухой на перевалах, 
отупел от одиночества. Но что делать? Жизнь такая…

Кондрат Фомич Фролов, по прозвищу Чифирок, работал 
многие годы каюром в геологических партиях. Круглолицый, с 
выступающей вперёд беззубой челюстью, морщинистый лицом, 
маленький росточком, Чифирок гляделся рядом с лохматыми по-
лудикими якутскими лошадьми порою мальчишкой-подпаском. 
Зато руки да седой короткий ёжик на голове говорили, что лет ему 
немало. А уж если кому доводилось заглянуть в его пронзительные 
близко поставленные глаза, тому казалось, что не только голова, 
но и душа у Чифирка седая, по-житейски мудрая, большая душа.

Чифирок. Ну и ладно, Чифирок так Чифирок. Не обижал-
ся он.

За любовь к чаю его так прозвали: любил круто заварен-
ный по-колымски. На Севере Бог знает с каких пор. Ушла уже 
старая колымская рать. Только в образе Чифирка и жила. Ушло 
и время, будто обвалом небесным его унесло. И несколько лет 
уже Чифирок возвращался в людские поселения с тревогой и 
необъятной тоской. И не только ему — многим казалось, что 
привычная жизнь, какой-то вечный житейский уклад, как пре-
лая залежалая тряпка, неудержимо расползся. Будто в один 
день и час исчезли старые понятия о дружбе и совести. Пьянки 
не спасали: пили мужики молчком, остервенело, угрюмо. Пили 
самогон. И полевого расчёта теперь на два дня хватало. В бы-
лое время работяги собирались в балках экспедиции и по оче-
реди пропивали расчёт. За месяц. Закупали ящиками и мешка-
ми. По нынешним ценам, в магазин опасно ходить.

Лишь дети прежние… Любят Чифирка в посёлке дети. Гре-
шат на него геологи, всерьёз за человека не принимают. Дело ли 
это: «эскадрон» ребятишек на экспедиционных лошадях собира-
ет. Да с шашками, по полю. Кто быстрее и ловчее?! А того  понять 



не могут взрослые, что жаркая детская рука не палку сжимает, 
а самую настоящую саблю. Не лоза впереди, а противник. Вече-
ром в конюховской сидят дети вокруг железной печи. Начнёт он 
говорить — притихнут. Папа-геолог о тайге так не расскажет… 
Это на словах красиво в тайге живётся. Вот и сочиняет он. Жа-
леют его дети. Подростки всё понимают. Иной раз просят: «Не 
пил бы ты, Фомич». Усмехнётся он. Дети: «Дядя Кондрат, Фо-
мич». Мужики да студенты с геологами: «Чифирок».

Чифирок зябко передёрнул плечами: пока сидел — за-
мёрз. Раскурил затухшую папиросу, нехотя выпростался из 
тулупа, подвязал его ремешком сзади к седлу. Сполз с коня и 
потянул лошадей к ручью. Жеребец заупрямился, оскалил ряд 
жёлтых кукурузных зубов, мотнул резко в сторону.

— Я тебе! Кого боишься? Пустой ручей. Глушь, паря.
Жеребец драл голову, приседая на задние ноги.
— Не дури. Пошли, паря…
Мелко переступая, жеребец пошёл следом за человеком.
На заснеженном ручье Чифирок обнаружил крупные вол-

чьи следы. Остановил лошадей, вынул из бокового вьюка ру-
жьё. Холодная сталь стволов придала Чифирку уверенности.

— Мог бы и раньше догадаться,— упрекнул себя вслух, 
выводя связку на террасу.— Ружьё есть, пули есть. Не пропа-
дём, паря,— обернулся он к гнедому.

Рослый гнедой жеребец умно косил сторожким взглядом 
по сторонам. Похрапывал, нервно подёргивая ноздрями, но за-
шагал без подхлёстывания.

Начался лес. Корявые, но цепкие до жизни лиственницы 
редко разбежались по долине, жили каждая своей обречённой 
на хилое существование жизнью. В одиночку переносили жгу-
чие морозы, злобные ветры. И только весной, измученные хо-
лодным и неуютным сном, они дружно, с некоторой спешкой, 
за одну ночь принаряжались в зелёную хвою, прощали все 
обиды зиме и веселились в своих зелёных нарядах на весеннем 
солнышке, шепча ласковые слова шаловливому ветерку.

Пришедшая не ко времени сентиментальность отвлекла, 
успокоила Чифирка. Впереди открылась излучина ручья. Там 
сопки сближались и дальше резко, будто повздорив, стреми-
тельно вытягивались в хребты, опоясавшие широкую долину, 
лежавшую в лесах далеко внизу.

Порывы ветра ослабли. Снег падал медленнее и реже, 
нагрузистее. Низкий вал землистых облаков протаскивало 



 стороной. Часов на руке у Чифирка нет, но всё вокруг под-
сказывало: скоро накроет ночь. У излучины он решил перено-
чевать. Силы покидали, ноги не держали. В молодости за три-
дцать километров на прииск за спиртом бегал — хоть бы хны. 
Сегодня и пяти километров не прошёл, а вымотался так, будто 
всю свою жизнь от рождения и до этого дня шёл…

Из-под телогрейки, перепоясанной куском подпруги, шло 
сонное тепло давно не мытого тела. Шерстяной подшлемник, 
какие выдают на шурфовке, отсырел по краям от жаркого ды-
хания. Верх запорошило снегом, сгладились изгибы и морщи-
ны закатанного вовнутрь материала, отчего шапка стала похо-
жа на «боярку».

На излучине ручья ягель примят, лежит клочками. Дикие 
олени копытили. Следы лап. Следом прошли волки.

Чифирок выбрал место для палатки, привязал гнедого, 
снял вьюки и принялся за устройство жилья.

Через полчаса лошади остыли, стёгна их закуржавели. Чи-
фирок стянул вьюки. Пустил лошадей, гнедого же отвязывать не 
стал: от вожака далеко не уйдут. Груз и сёдла накрыл брезентом.

Малиновый бок жестяной печки упруго отжимал холод в 
углы палатки. Закипел, заприплясывал крышкой чайник. От 
доброй жмени «индийского» прошёл банный дух. Суета по хо-
зяйству, благоустройство, грядущая ночёвка мало напоминали 
Чифирку о том, что он один у чёрта на куличках. Привычка. Но 
когда он прилёг на спальный мешок, когда пристроил кружку 
с чаем рядом со свечкой, он остро ощутил пустоту и тоску. 
И если раньше существовал мир тайги, где привычно жилось, 
то сейчас он понимал, что и в тайге не спрятаться от себя. В ми-
нуты покоя одиночество как бы подчёркивало всю безысход-
ность его жизни: так жил вчера, живёшь пока в этой палатке, 
но всё это исчезнет завтра. Годы…

Желание хлебнуть крутого напитка он всегда сдерживал 
долго, наслаждался своим нелепым порывом, терпением, тща-
тельно водил чайной ложечкой. И когда желание переходило в 
горьковатый сухой привкус на губах, делал первый маленький 
глоток. В этот вечер он сделал так же, как и прежде. «А ведь и 
точно — Чифирок. Чудишь, паря? Нет бы напиться жадно, по-
человечески, когда мучает жажда. Нет, даже здесь, наедине…» 
Чифирок всегда был терпеливый до жизни. Всегда. Даже на-
едине. Прикуренная от свечи папироса дурно, как его мысли, 
отравила привкусом парафина.



Курево у Чифирка на исходе. Без хлеба он мог обойтись, 
без воды, но без табачного дыма тошно. Куда хочешь за таба-
ком побежит.

Осень застала геофизиков на гольцах. На табак издержа-
лись. Ждали вертолёт. Чифирок повскрывал в старых палатках 
полы, насобирал окурков, чем и перебивался до прихода верто-
лёта. Но и с приходом вертолёта жизнь веселее не стала: папи-
рос не прислали. У механика и выпросил две пачки. И вот они 
кончились. Топограф Сормин, оставленный начальством для 
перегона лошадей, улетел с тем же вертолётом, сославшись на 
болезнь. Сказал: жди замену, с ней и курево. А куда ждать — 
снег вот-вот ляжет? И лёг. А он: жди. Сам не захотел ждать, тря-
стись в седле на лошадях двести вёрст, морозиться, болезнь себе 
придумал. Сбежал топограф Сормин. Бросил Чифирка в тайге.

Чифирок встрепенулся: оказывается, задремал. Как-то 
там лошади? Натянул валенки, телогрейку, выполз из палат-
ки. Пустил в кромешную темноту ракету. Лошади не шелох-
нулись. Едва заметно головами покачивали, вздохам в такт. 
Снег прекратился. Похолодало. И Чифирку стало ясно: осень 
повстречалась с зимою именно в эту якутскую ночь, хотя по 
календарю кончался октябрь.

В спальный мешок Чифирок залезать не стал. Нужно по-
сматривать за лошадьми, подкармливать печурку дровишка-
ми. Но усталость взяла, и он, двигаясь во сне к остывающей 
печурке, проспал около часа. Но что-то страшное, далёкое, из 
детства, ворвалось в сон. Минутой назад он видел себя идущим 
по заснеженному полю, среди которого одиноко стоит старая 
высохшая берёза. Видел себя мальчишкой, идущим в школу 
с пещуром на холщовой лямке через плечо. Мать положила в 
холщовый мешочек, к книжкам, краюшку ржаного хлебуш-
ка и малюсенькую дольку сала, которые обычно по приходе в 
школу требовал на высокую кафедру учитель. Требовал не для 
себя, а для того, чтобы урок был усвоен. Даст задание, выпол-
нишь, ответишь — тогда и получай назад свою пайку. Видел 
себя идущим по полю из школы, по которому ни разу в жизни 
не ходил наяву. Видел себя. И серую стаю. Волки в поле. Бегут 
стремительно от далёкого колка. Временами исчезая в весен-
них зажоринах. И он убегает от этой стаи. Стремится к дереву, 
задыхается во сне. Вожак настигает и бьёт хвостом по ногам. 
Но он устоял. Только бы успеть к дереву, только бы не упасть… 
Стая промчалась мимо жертвы.



Проснулся Чифирок от страшной слабины в коленях, от 
дрожи, от холода, от… волчьего воя! За палаткой храп, треск 
ломающегося сухого дерева, к которому привязан гнедой же-
ребец. Не соображая, что делает, Чифирок выстрелил из ру-
жья на звук прямо через брезент. Нащупал ракетницу и вы-
полз из палатки. Пружинисто встал. Затрещала, рассыпая 
искры, яркая зелёная ракета, высветилась полянка. Лошадей 
нет! Оборванный конец верёвки насмешливо мелькнул и ис-
чез в ночи. От бессилья Чифирок заплакал. Заплакал тихо, по-
стариковски. Давшие слабину ноги не держали, и он на четве-
реньках, ползком, забрался в палатку.

Печурка вновь задышала жаром и высушила слёзы. Дырку 
от выстрела он прикрыл войлоком, присел на корточки подле 
печурки и старался унять дрожь в руках, поминутно потирая 
их. Задымились засаленная телогреечка, ватные тонкие шта-
ны, а он всё не мог согреться, унять дрожь. Казалось, что не 
кровь, а спирт, принесённый с мороза, застыл у него в жилах, 
холодом и ужасом во всём теле.

На рассвете лошади вернулись. Не было одного старого 
меринка. Несмотря на утрату, Чифирок радовался, как ребё-
нок.

— Паря… Гнедой мой… Паря, друг мой,— дышал он го-
рячим лошадиным потом и шептал ласково.— Товарищ мой 
верный. Пришёл, привёл лошадок. Не бросил старика поги-
бать в тайге.

Чифирок никогда не бил лошадей. Не водилось такого 
за ним. И лошади верили этому маленькому человеку. У дру-
гого каюра совхозные лошади, привыкшие к вольному вы-
пасу, иногда в начале лета разбегались. Гнедой принадлежал 
экспедиции. Могучий жеребец умел подчинить себе и при-
ручаемых каждое лето Чифирком вольных якутских лоша-
док. От него они не отходили ни на шаг. Приходила осень, и 
Чифирок сдавал лошадей на центральную усадьбу совхоза. 
Лошади из-под его руки были настолько хорошо обучены и 
приручены, что якуты-коневоды оставляли их при себе для 
нужд в хозяйстве. А приходила весна — он опять приезжал в 
Оймякон за молодняком. Объезженную лошадь, как задран-
ного волками меринка, редко удавалось заполучить. Да он и 
не просил. Сила гнедого жеребца да его, Чифирка, ласковое 
обхождение быстро ставили вольных лошадок в рабочую 
связку.



2.

Около двух часов Чифирок двигался по долине большой 
реки. Впереди лежала ещё добрая сотня километров до жилья. 
Он не спешил. День с утра выдался морозный, с белёсым си-
неватым небом. Первородный снег слепил глаза, терпко пахло 
гниющим листом, корой древесины. Звериная тропа, набитая на 
переходах, едва приметная под снегом, петляя, тянулась по краю 
обрывистой полки над рекой. Синеватая дымка хоронилась сре-
ди лесов. Молодой снег всполохами играл под солнцем сквозь 
морозную дымку. Щедрое тепло октябрьского светила быстро 
разогнало утренние туманы и парное тепло. Каюра начало мо-
рить в сон. Чифирок не сразу обратил внимание на гул проле-
тающего где-то за сопками вертолёта. Сообразив, что может 
разжиться куревом, он поспешно выхватил из вьюка ракетницу 
и выстрелил. Красную искру в голубом небе с вертолёта заме-
тили: зов на помощь по таёжным законам. Гул и хлопанье вин-
тов стали раскатистее, громче. Вертолёт шёл низко над долиной, 
высматривая человека, который позвал, бедствуя в такой глуши, 
вдали от посёлков и дорог. Сверху были хорошо различимы ло-
шади и с ними человек в тулупе. Сделав круг, вертолёт завис над 
речной косой. Чифирок подбежал к выскочившему механику.

— Дай закурить! Закурить дай! — заорал он что есть силы.
— Чего тебе?! — изумился механик.
— Закурить! — орал ему на ухо Чифирок.— Курево кон-

чилось. Волки лошадку съели!
— Какую лошадку?! Я тебе дам сейчас закурить! — сгрёб 

механик Чифирка за ворот телогрейки.— Вертолёт идёт по 
санзаданию, а он его сажает! Закурить взять!

Чифирок вывернулся из цепких рук механика и отскочил к 
лошадям. Механик откричался в открытый боковой фонарь ко-
мандиру о причинах посадки. И тот, смеясь, подал пачку сигарет.

— Под лесину положи, а то унесёт! Под валежину сунь…— 
не поверил в удачу Чифирок.

Механик догадался. Сунул пачку под сухой плавник на 
косе, показал беззлобно кулак Чифирку и нырнул в вертолёт.

Вертолёт снялся и исчез за кромкой леса.
— Теперь живём, паря! — закурил сигарету Чифирок.— 

Теперь дойдём шутя до базы.

Пять суток радист с базы партии следил в эфире за Чи-
фирком. Но тот на связь не выходил. К концу шестых суток, 



уже в сумерках, раздались знакомые матерки. Каюр костерил 
и гнедого, и начальство за то, что до него нет никому дела и 
никто не встречает. Накинув бушлат, радист Савелий вышел 
из домика. Чифирок подобрел при виде живой души, поздоро-
вался. Савелий помог ему развьючить лошадей, снести имуще-
ство под навес, где лежали мешки с овсом.

— Где народ-то? Чо база пуста? Геологи наши где, бичи?
— Все в посёлке. Ликвидируют партию… На связь почему 

не выходил?
Вопроса Савелия Чифирок будто и не услышал. Сообщение о 

ликвидации партии сквознячком обдало душу. Тоска, от которой 
он устал в одиночестве среди тайги, вновь охватила своей неспо-
койной завистью о мечте побыть среди нормальных людей. Спе-
шил к людям душу отогреть. Представлял, что вот он приедет — со-
бытие целое! Мужики будут радостно похлопывать его по плечу, 
тискать ладонь, потянут с разговорами к столу. С устатку не грех 
будет и спиртом погреться. А потом — всю ноченьку разговоры, 
планы на будущее, мечты об отпуске, воспоминания минувшего. 
И так до утра. Выспится. В тепле, в нижнем белье, в простынях, 
на нарах. Ах, хорошо-то как жить! За лошадьми не надо смотреть. 
Овса и без него дадут. База пустая?! Один полусонный радист. 
«На связь почему не выходил?» Смешно. Больно он, Чифирок, ку-
мекает в обращении с радиостанцией? Топограф сбежал…

Пока Савелий соображал на стол, Чифирок разделся до 
байкового белья. Натянул сухие валенки радиста и подсел к 
столу. Осмотрел свои замурзанные руки, чёрное от палаточ-
ной копоти лицо в осколок зеркала. Вздохнул и пошёл к умы-
вальнику. В избушке для него душновато без привычки. Креп-
кие стены, нагромождение аппаратуры, позвякивание капель 
в таз, тихая музыка из приёмника, стол, заваленный Савелием 
свежими огурцами, холодной варёной олениной, чесноком, 
луком и мягким хлебом,— всё это умиротворяло и как бы ото-
двигало в далёкое прошлое пять морозных суток в седле, про-
ведённых в одиночестве среди снегов и гор. И вспомнилась 
весна, когда на базе жило полно народу. Когда ждали с нетер-
пением вертолёт для выброски. И прощались в спешке до осе-
ни. А осень пришла — и «здравствуй» сказать некому.

— Иди к столу. Хватит тебе там плескаться,— позвал Савелий.
Сам вышел в сени, принёс оттуда бутылку, заткнутую ка-

проновой пробкой. Самогонка. Водки-то сейчас ни за какие 
деньги на прииске не достать: на золотодобыче — сухой закон!



Чифирок без спешки вытерся тряпицей, что висела для рук 
рядом с чистым полотенцем. Повесил её аккуратно на гвоздь. Ря-
дом с печкой заприметил прикрытую войлочной попоной флягу. 
«Самогоночку, значит, гоним для старателей»,— подумал про 
Савелия.— Зачем гнуться за рубли возле костра или на шурфах? 
Прижился…» Самогонку гнал Савелий и весной, сахар списывал 
на отрядный котёл. Начальство гоняло за спаивание своих рабо-
чих, продавал старателям. Тех же начальников поил задарма.

— Ты, Савелий, Чифирком меня кличешь. Иль я скотина 
какая, имени у меня нет?

Чифирок захмелел. В душе возникли болезненные обиды, 
солью разъедающие всю его оставшуюся жизнь. Он и сам по-
нимал, что не так прожил, не к тому стремился, не о том меч-
тал. И при случае досаждал собеседнику.

— Может, я бичара какой? Ха-ха! На таких бичах вся гео-
логия держится. Север подымали. Ты ещё не родился, когда я 
уже здесь стране валюту добывал. От цинги пухли. Как зве-
ри, по склонам ползали весной, жрали от цинги бруснику. 
Вишь? — раззявил беззубую пасть.— Нет зубов! Думаешь, 
годы Чифирка подпёрли? Какие мои годы?!

— Что мне твои зубы? — огрызнулся Савелий.— Напился — 
падай и спи. По рации сообщу, что пришёл. Машины завтра при-
дут за лошадями. Давно ждут. Везти надо. Сдавать в Оймякон. 
Встретил я тебя по-людски: напоил, накормил. Что тебе ещё?..

Савелий пьющих людей не любил. Брезговал пьяными ра-
ботягами. Чифирка Савелий уважал. Старикан, не в пример 
другим, был всегда человеком, из-за лишней банки тушёнки 
никогда не спорил. А сахару со склада много уплыло. Надо же 
на кого-то и расписывать под личный забор.

Чифирок понял мысли Савелия. Криво усмехнулся: «А кто 
от неё, водки-то, умнее делался?» Вспомнил себя молодым. 
Горло спиртом лудил, ноги и руки обмораживал на шурфах до 
слёз, а жизнь и людей любил. Да и другая жизнь среди людей 
проходила — осмысленная, последовательная и прочно-веч-
ная, казалось. Сейчас скверное время. Всё цену потеряло и 
перепуталось. Таким вот, как Савелий, только и живётся. Ве-
домость завтра обязательно подсунет…

От Савелия мысли перебрались к другим делам. О жизни 
своей опять вспомнил. Зачем она, жизнь? Турлычиху приме-
рил рядом с собой. Баба одинокая, в возрасте, как и он. Севе-
рянка. Уже и сын у Турлычихи погиб в Афганистане. Мужика 



похоронила. Столько бед пережила, а скрипит старым дере-
вом. Собираются у неё в доме полевые работяги, привальные 
отмечают. Своя она, горемычная. Много лет поварила у геоло-
гов в полевых партиях. Сейчас в столовой работает уборщи-
цей. Спустят с себя мужики копейки после расчёта — Турлы-
чиха пропасть не даёт. И подкормит, и похмелит, и от пьянства 
отведёт. Мужики в долгу не остаются: деньжатами, когда бога-
ты, делятся, дров, угля на зиму ей полный двор наготовят.

Уважают Турлычиху мужики: молодая была — по рукам не 
ходила. Теперь и подавно единой судьбой все связаны. Какие 
могут быть счёты? Выжить бы, зиму протянуть до весенних по-
левых работ в тайге, не спиться, не замёрзнуть по пьяному делу.

Душа разбередилась, а бутылка на столе пустая. Унижаться, 
клянчить самогон у Савелия, Чифирок решил, не будет. Рядом 
прииск. Хошь и сухой там закон, да только не для Чифирка. Са-
велий сидел спиной и крутил настройку рации. Натянув поверх 
байкового белья телогрейку, Чифирок тихо вышел из домика.

3.

Чифирок вышел и не вернулся. Исчез из тамбура и ту-
луп. Но ни до Чифирка, ни до тулупа Савелию дела не было. 
Ушёл  — придёт. Куда в одном белье бежать? Радист сонно ко-
вырялся в реденькой бородёнке, скрёб прыщавые, нечистые 
щёки. Прикидывал: на какое время отвалил каюр?

На прииск, Савелий не сомневался. Брага подошла. Саве-
лий спешил сегодня её выгнать в соседнем доме-складе. Стара-
тели на прииске не сегодня-завтра закончат промывку, заказали 
десять литров первача. Барыгам дороги на участок нет. Строго-
сти. Савелий подпаивал горных мастеров и шныря артельского. 
Пили, конечно, у кого деньжата за голяшкой водились.

Поразмыслив, Савелий натянул полушубок и вышел под 
звёздное небо. Из лености далеко отходить не стал, побзыкал, 
как пёс, на угол тамбура.

Савелием овладел зуд. После ликвидации партии он ре-
шил уехать с Севера навсегда. Деньги «сделал» на самогоне, 
прикупил и трохи самородков, мелких и тонких, как тыквен-
ные зёрна: в спичечном коробке пятьдесят граммов помести-
лось. Хорошие деньги дадут за золото в Одессе... Хаос в стране, 
неразбериха с властью. Все митингуют. Машинами выберет-
ся к железной дороге, а там его лови с этим золотом. Зимник 
в декабре. Через пару месяцев. Золото и все «сбережения» 



 Савелий прятал в  избе-складе, где и гнал самогон. Отбросив 
сомнения, Савелий подпёр ломом дверь домика и отправился 
в тёплый склад.

В рубленом доме, в отличие от времянок-вагончиков, печь 
из кирпича и добротная чугунная плита. «Производство» для 
перегонки браги в самогонку отлажено: молочный вакуумный 
бидон — змеевик через столитровую бочку со снегом пропу-
щен, краник залужен. Днём всё подготовил, осталось бражник 
залить да угля подложить для ровного жара.

И часу не прошло — синюха потекла в трёхлитровую бан-
ку. Самогонку в банках Савелий подкрашивал растворимым 
кофе, закатывая крышки. С виду обычный виноградный сок, 
какой в ящиках доставляется на Север.

«Возвращается?!» Песня шагающего к базе Чифирка слы-
шалась издалека. Савелий примкнул склад и пошёл в вагончик.

Здесь под ногами топкие болота,
С ветрами нам приходится дружить.
И хорошо, что сам я, а не кто-то,
Сумел здесь руки к делу приложить!

Живи не наугад, дорогу выбирай.
И я, пожалуй, рад, что выбрал этот край!
Здесь жизнь идет не зря. Здесь рубль не даровой.
И светится заря над вышкой буровой…

«Романтик хренов»,— злорадно усмехнулся Савелий о 
Чифирке.

Чифирок ввалился в дверь и ухнулся о порожек.
— Тут рубль не даровой…— промычал, поднимаясь.
Савелий валялся на нарах и страдал, что склад оставлен 

без присмотра.
— Где это ты шлялся? Волнуйся тут за тебя: вышел чело-

век поссять и пропал…
— Ты, Савелий, не гундось. Понял, да? Лошади Чифирка 

уважают, не то что некоторые. Давай лучше выпьем,— выста-
вил Чифирок из пазухи початую бутылку спирта.

— Ладно, чёрт с тобой, глуши. Но пока живой, в ведомостях 
распишись. А то завтра машины за лошадями приедут — не до 
бухгалтерии будет,— протянул он Чифирку подготовленные 
заранее «заборные ведомости» на «котловое питание».— 
Здесь и вот здесь,— ткнул пальцем и отошёл от стола.



Чифирок равнодушно, не вникая в сумму, поставил в ве-
домостях коряво, но разборчиво: «Я Чифирок».

Довольный Савелий не глянул на подпись, тут же смахнул 
листочки в папочку. Повеселел.

— Жратвы полно. Закусывай. Беда с вами, бичами. В тайге 
вас только и держать,— кружил рядом Савелий, примериваясь 
к спирту.

— Лей, чо мнёшься? Не жалко,— разрешил Чифирок.— 
А как ты — где держать?

Пришла озорная мысль Чифирку наказать Савелия. Чи-
фирок азартный и опытный картёжник, в храп ему равных 
нет. Савелий поигрывал в карты «на интерес», но понятия не 
имел, что Чифирок «конь с опытом». Весной все были безде-
нежные, перекидывались всё больше в тыщу.

— Выпей, выпей,— подначил он Савелия.— Спать рано, 
напиться от души не с кем. Может, в карты перекинемся?

Савелий разбавил спирт и выпил полстакана.
— На деньги? В храп? — вскружил бес Савелия, да и гово-

рил он в шутку, в тон Чифирку.
— Можно и в храп, можно и на деньги…— горел картёж-

ным азартом уже и Чифирок по-настоящему.
Савелий тоже не мальчик, давно за тридцать живёт. Чи-

фирок «засветил» деньги из кармана телогрейки, в которой 
вернулся с прииска. Где он их взял на прииске вместе со спир-
том, Савелию и в голову не пришло поинтересоваться.

— Давай! — согласился Савелий.
Порылся в своих вещах и на глазах Чифирка вскрыл «ну-

лёвую» колоду. О складе с бражником на плите впервые Саве-
лий забыл, из памяти вышибло. За пятнадцать минут «прохра-
пел» пять сотен, так и не поняв, как это у Чифирка получается. 
А Чифирок не унимался.

— Ладно, выпьешь со мной — прощу проигрыш,— забав-
лялся Чифирок.

Савелия закусило: махом опрокинул стакан. Чифирок 
сдержал слово — ладошкой подвинул деньги Савелию. Сказа-
но — сделано.

И они «захрапели». Спирт уже не разбавляли. Савелий раз за 
разом проигрывал. Чифирок больше деньги Савелию не предлагал 
в обмен на выпить с ним. Не заметили, как и спирт приговорили. 
Савелий осоловел, старому Чифирку хоть бы хны. Чифирок толь-
ко теперь ощутил всю усталость полевого сезона. Непомерной  



тяжестью она сковала всё тело. И выпил много, и привычного 
хмеля нет. Будто родниковую воду, а не самогон и спирт, лакает 
весь вечер. Закуска, правда, добрая, да не для его беззубой пасти. 
Чифирок резал на мелкие кусочки оленье мясо и горстями глотал 
с хлебным мякишем. Савелий вытащил заначку, свой фирменный 
«сок». Ножом пробил в крышке две дырки, налил в стаканы.

— Вот это я люблю,— сказал Чифирок, двигая деньги Са-
велию.— Играем дальше.

Что-то изменилось на улице. Чифирок отвлёкся от игры в 
карты. Отсветы красного зарева привлекли на стекле.

«Пожар?!» — сообразил Чифирок.
— Савелий, склад горит,— отобрал он у Савелия стакан.
— Какой пожар? Где пожар?
Сухая старая изба пластала огневым реактором, с гулом и 

выбросами огненных хвостов. Казалось, всё зло мира сосре-
доточено в горящем доме. Изба удалена от базы на бережок 
болотистой гати, лежащей снежной равниной к сопкам.

— Моё золото! Мои деньги! — упал в грязь Савелий.
Понял и Чифирок: Савелий остался в одних портках. По-

нял и не жалел. В спешке Савелий не подпёр чугунную дверку 
печи кочергой. Угля положил много. Тяга на мороз разогрела 
домну печи. Куски горящего угля выдавили дверку. Огненный 
комок докатился до банки, в которую натекло порядочно пер-
вача. Банка лопнула. Сгорело дотла всё. Одна зола осталась. 
Кирпичная печь военных лет не рухнула, тянулась трубой к 
небу, освещаемая жаром углей вокруг.

4.

Рано утром на базе загудели машины. Приехал начальник 
партии Корчагин. В чёрном полушубке навис теперь бегемо-
том над пожарищем. Оно ещё дымилось и пари]ло мокрым па-
ром. Военным лихолетьем смотрелась стойкая кирпичная печь. 
Расплавленные остатки самогонного аппарата подсказывали 
причину случившегося. Чифирок наблюдал за начальством 
из загона с лошадьми. Всех коней он переловил и привязал к 
изгороди арканами. Не мог поймать пока гнедого. Гнедой не 
давался в руки. Конь не выносил запаха спиртного. Чифирок 
однажды поплатился по этой причине. Подпил в соседнем от-
ряде и возвращался к себе на базу. Тайга. Захотелось с седла. 
Чифирок слез, упустил уздечку. Гнедой будто ждал: прыг — и 



в сторону. Чифирок — к нему, жеребец — от него. Далеко не 
уходит, но в руки не даётся. Так и пришлось Чифирку десяток 
вёрст тащиться за гнедым пешком. Эту особенность жеребца 
Чифирок знал давно. Забывал или махал рукой: попадись мне. 
Смеялся беззлобно: ох и умнющий, паря!

Начальник партии подвинулся от пожарища к загону. 
Скользнул хмуро взглядом по привязанным лошадям, нашёл 
взглядом гнедого. После чего поздоровался с Чифирком.

— Натворили же вы дел,— усмехнулся Корчагин.
Жук он тёртый, тоже всю жизнь на северах. Не такое 

приходилось видеть и пережить. Партия ликвидируется — всё 
«списывается».

— Лошади, смотрю, у тебя не все. А, Кондрат Фомич?
— Так волчишки в пути прижали. Совхозного мерина и 

пустили в расход. Сам едва жив выбрался. Хорошо вот гне-
дой, паря, верный: остальных утром привёл. А так хоть ложись 
было и помирай в тайге.

— Коня не спишешь — не наш: платить совхозу придёт-
ся,— многозначительно подвёл итог разговору начальник пар-
тии и пошёл в вагончик, где, в дымину пьяный, валялся Савелий.

— Я, што ли, платить стану? Не расписывался за них! — 
крикнул ему в спину Чифирок.

Подумал, нырнул под жердь и подался следом за началь-
ством в вагончик.

Корчагин задумчиво навис над столом и прокручивал гор-
лышко банки: «продукция» знакомая. Оставил банку в покое. 
Повертел бутылку с этикеткой питьевого спирта.

— И где ж вы его достали? Последний раз такой спирт лет 
пятнадцать назад в руках держал,— хмыкнул Корчагин.

— На прииске добыл,— нагло хвастанул Чифирок.— Ту-
луп загнал!

— Тулуп? Какой тулуп? Ну и наглец же ты, Чифирок. Вот 
заставлю платить тебя за него тройную цену — будешь знать, 
как наглеть со мной.

По годам и северному стажу начальник партии и каюр 
ровня. Оба жизнь северную не понаслышке знали. Обоим из-
вестно: и десять тулупов не заменят дружбу. Старые прияте-
ли Чифирок с Корчагиным. Жизнь прожита рядом в работе! 
Страны — и той теперь уже нет, в которой родились в после-
военную пятилетку. Не менять же им дружбу на проданный 
Чифирком тулуп?



Корчагин нацедил из банки полстакана самогона и выпил, 
горлом гукнув с поджёвом губ: первач хозяйский.

— Запьёшь тут с вами от такой жизни.
Корчагин пил редко, но запойно. В посёлке в течение года 

его с запахом не услышишь — жена в железных и нежных объ-
ятьях держит. Но весной, как выберется на полевую базу, пер-
вую неделю пьёт беспробудно, до безобразия и одурения.

— Всё, кончилась жизнь. Всё прахом. И страна, и работа. 
Хорошо хоть есть куда на материк выехать. Все теперь голые. 
Сбережения «сгорели». Я не копил. А у людей и по триста ты-
сяч лежало, честно заработанных! Годами отказывали себе, 
копили на старость. Накопили… козлов в огороде.

Чифирок, как и большинство людей, жил далёким от мир-
ских смут человеком. Время не переломишь, жить надо. Лоша-
дей пора грузить на машины для перевозки в Оймякон.

Первая машина уже приткнулась задним открытым бор-
том к эстакаде. Чифирок вёл из загона гнедого. Конь шёл 
спокойно, чуть приплясывая, зло пофыркивая на чад пожа-
рища, косил недобрым взглядом на автомобили. От машины 
прозвучал воздушный сигнал «фа-фа»: шофёр звал приятеля 
в кабину.

Гнедой шарахнулся, опрокинул Чифирка и поскакал вдоль 
изгороди загона. Следом за ним заскользил на животе каюр, 
не отпустивший конец аркана. На месте базы стоял когда-то 
лес, и низеньких пеньков много. Чифирок удачно не ушибся 
головой о пенёк. Вовремя остановился конь. Прихрамывая, 
Чифирок привёл Гнедого до грузовика.

— Не любит он машин,— буркнул досадливо на боль в ко-
лене.— Первым не пойдёт. Придётся кобылу заводить,— при-
вязал гнедого к бревну эстакады.

Кобыла тоже не желала заходить на кузов машины. Мелко 
подрагивая пепельно-серой шкурой, упёрлась копытами в на-
катник эстакады, храпела и брыкалась, приседая на хвост.

— Ну, погоди, одноглазая сука! Я научу тебя Чифирка ува-
жать! — каюр тоже приложился к остаткам в банке в вагончи-
ке и был заметно на взводе.

Кобыла каурой масти действительно и была старой, и ви-
дела только одним глазом. Ходила она в паре с гнедым около 
десятка лет. Пробовали разлучать коня и кобылу на полевых 
работах. Толку никакого: сбегают животные в поисках друг 
друга. Чифирок сразу это понял и коня с кобылой больше не 



разлучал никогда: эти лошади не совхозные, экспедиционные. 
Нынче придётся вместо утерянного мерина сдать кобылу.

Чифирок сходил под навес за тонкой суконной попоной.
— Может, мешок? — засомневался Корчагин.
Подобный «фокус» с кобылой Чифирок не единожды про-

делывал.
— Сто раз тебе говорено: мешка пугается она,— замотал 

сукном кобыле глаза Чифирок.
Поводил её вслепую и без труда завёл в кузов. Привязал 

коротко арканом к переднему, наращённому для этой цели 
борту. Теперь и остальные без проблем пойдут к ней.

— Ну, пошли, што ли, паря,— отвязал он гнедого.— Вот так…
Ласково почёсывая, тихонько-тихонько Чифирок завёл к 

кобыле и жеребца.

5.

Поздно вечером Чифирок прибрёл на край посёлка, к дому 
Турлычихи. Гнедого он отпустил на агробазе, других лошадей 
оставил на машинах до утра в тёплом гараже. В общежитие 
полевиков Чифирок не заглянул. Знал наверняка, что не удер-
жится от соблазна, выпьет. А утром дел много: подготовить 
машины для перевозки лошадей за семьсот километров — это 
нарастить борта досками. Овёс получить на складе, сходить в 
бухгалтерию — подхарчиться на аванс. В Томторе дружок, с 
пустыми руками не поедешь. Да и не в этом дело — традиция 
такая много лет: получают для экспедиции лошадей — «куп-
чую» обмывают. Сдаёт Чифирок лошадей — за здоровье и 
дружбу пьют с якутом Степаном. Степан в молодости тоже в 
Индигирской экспедиции работал каюром.

Думы о делах незаметно и путь сократили. Дом Турлычихи 
в ряду улицы крайний. За огородом пустошь, до поселкового 
старого кладбища.

Под козырьком светила лампочка, мерклым светом осве-
щая двор и постройки. Забор, обычно сжигаемый за зиму из-
за нехватки топлива, зашит ныне свежим горбылём. Во дворе 
поленница кругляка, в сараюшке полно угля. Запаслась нынче 
Турлычиха топливом на зиму. А может?.. Чифирок даже оста-
новился от такой мысли. Может, ныне кого приняла? «Совсем 
забыл, старый дурак, о своём и Зинкином возрасте»,— выругал 
себя Чифирок. И он забарабанил негромко в дверь. Случайно 
ткнул её носком валенка. Дверь сеней отворилась. В холодной 



пристройке тоже горит лампочка. И как-то до жути тихо за 
стеной на кухне, окно которой гляделось тёмным ликом в при-
стройку, откуда звуки обычно слышны входящему. Чифирок 
дёрнул дверь, которая легко поддалась. На кухне тепло, чисто, 
лампочка притушена. Свет в прихожей.

— Кто там? Ты, Свиридовна? — подала из маленькой ком-
натухи голос Зинаида.— Что молчишь? Проходи сюда. Зане-
могла я совсем… Господи, и когда Господь к рукам приберёт от 
таких мук?.. Кто там?

— Это я, Зинаида. Фролов.
— Вот радость-то какая! Кондрат, ты погоди, я сейчас под-

нимусь с постели.
— Да лежи ты.
Чифирок прошёл к Турлычихе в комнатку, царапнул ног-

тем по выключателю. На табуретке возле кровати пузырьки с 
лекарствами, в стакане брусничный морс. Зинаида Турлычёва, 
исхудавшая от болезни, слабо улыбаясь, говорила:

— И то думаю: где Кондрат пропал? Обычно в первый же 
день приезда приходил. А он лёгок на помине. Только что-то 
плохая совсем я стала.

— Чего это ты хворать вздумала? Баба была — не объе-
дешь за день,— нарочито грубовато, неудачно пошутил Чифи-
рок. Принёс из кухни стул.

— Надорвалась я, Кондрат, нынче. Одна по хозяйству. 
Угля пять тонн на руках во двор переволохала. Большие куски 
разбить не могла, перекатала их. Оставить на улице — раста-
щат. Ныне всяк сам себе стал жить, без стыда и совести. Вот, 
видно, и надорвалась. Теперь сохну.

Турлычиха замолчала, отдыхая. Угрюмо сидел и Чифирок. 
Что он здесь? Зачем? Проклятущая старость подкралась — и 
заметить не успели. Кто они друг другу?

— Соседка недавно приходила,— продолжила свою горь-
кую исповедь Турлычиха.— В печь угля подложила, посидела 
немного. Обещала зайти… Ты-то как? А то я всё о своих боляч-
ках. Тяжело в твои годы за лошадьми ходить?

— А куда деваться? Ни кола ни двора. В общежитии жить?
— А ты ко мне перебирайся.
— Забор сама городила, или наши бичи спомогли?
— Сама… Кому я нужна, Господи? Мужики, кто приехал, 

нынче и носа не кажут. Кому больной человек нужен? Экспе-
диция балки на пустыре поставила для сезонников. Там гудят. 



Это раньше шли к Турлычихе: она и приветит, и накормит… 
Разделся бы хоть с дороги. Есть, наверное, хочешь. У меня и 
чекушечка припасена. В холодильнике найдёшь.

— Не за тем шёл. Переночую у тебя. Дел завтра много. 
Лошадей в Оймякон повезу. А в общаге загудишь. На базе по 
пьянке склад спалили. Не дай Бог…

— И не надоело тебе гудеть-то? Седой уже весь.
Чифирок промолчал. Состояние после «пожарной» ночи 

и суетного дня неважное. Мысль о чекушечке для случая под-
ходящая. К тому же сильно захотелось Чифирку перекусить.

— Ты, Кондрат, располагайся. В холодильнике суп най-
дёшь. Небось, с чекушки ничего с тобой не случится.

Чифирку стало досадно. Да что он, пьяница горький? Даже 
Зинка туда же. Не того она Чифирка знает. А чекушка к месту. 
О деле веселее говорить. Сама предложила перейти к ней…

Турлычиха всё же поднялась с постели. В халате вышла на 
кухню и присела к столу. Чифирок чекушечку уже приговорил 
и сидел со слезливыми глазами: жалел себя, Турлычиху, жалел 
прожитые годы.

— Ты давеча сказала, что примаешь меня, Зинаида. Я, мо-
жет, согласный, но смелости мало. Привык один. Сам по себе. 
Годы не те, чтобы вот так просто, раз — и женился,— Чифирок 
сглотнул остаток говора. Слово «женился» не случалось мол-
вить.— Поживу у тебя, пока оклемаешься. А там видно станет.

Турлычиха виновато улыбнулась.
«Эх ты, горе горькое, по свету шлялось. И на нас невзна-

чай набрело,— думал про Зинаиду Чифирок.— Да чего же ты, 
горюшко, к хорошим людям пристаёшь?! А может, они сами 
его притягивают? И надо было ей этот уголь катать…»

Вот и он — не злой человек, а доброта не кормила и не кор-
мит. Зинка с добром: знает, что в тайгу он не ходок, а дальше — 
хоть в петлю. Как жить, Чифирок не знает. Пенсия есть, можно 
и в сторожа уйти. А нет, так и пенсии хватит, Зинаида зарабаты-
вает. Им двоим много не надо. Дворцов не строить, на материк 
тоже ехать некуда. Север — родина. Здесь и помирать.

Два дня, пока Чифирок находился в посёлке и, всем на 
удивление, ходил трезвый, начальник партии про размолвку 
и о тулупе помалкивал. Чифирок подписал акт расследования 
о пожаре на базе: «неосторожное обращение с огнём». Шума 
не случилось, всё шло прахом под ликвидацию партии. Правда, 
чтобы получить Чифирку расчёт, бухгалтерия потребовала от 



Савелия платёжные ведомости. Тот, не подозревая о «подпи-
си» Чифирка, отдал их в расчётную группу.

— Что это ещё тут за роспись: «Я Чифирок»?
Савелий поморковел:
— Так это ж Чифирок. Каюр нашей партии.
В экспедиции хорошо знали прозвище Фролова и потеша-

лись над Савелием.
— Фролов! За троих питался, что ли? — подивились сумме 

за котловое питание.
Не стал Чифирок сутяжничать с Савелием. Получил день-

ги да стал готовиться к отъезду в Оймякон.
— Гнедого грузи,— приказал Корчагин.— Решение при-

нято ликвидировать экспедиционных коней. Сдашь в совхоз 
на мясо. На колбасу сойдёт.

Больно было Чифирку расставаться с любимым конём, 
верным товарищем. Но кто он, Чифирок, такой, чтобы пере-
чить? Державу разгромили, его, Чифирка, не спросили. Ощу-
щение жизни — будто Земля с орбиты сошла и летит с уско-
рением в бездну. А он о каком-то жеребце будет людям голову 
морочить. Не стал Чифирок напрасно спорить, повёз и своего 
любимца к якутам в совхоз.

Лошадей Чифирок сдал без осложнений. Степан обещал 
сберечь Гнедого от сдачи на мясо, это в его бригадирской власти 
решать, какой конь нужнее хозяйству. Душа Чифирка спокой-
нее стала. Отдохнул Кондрат Фомич у старого друга и на чет-
вёртые сутки прилетел самолётом в посёлок. Привёз с собой он 
и новёхонький тулуп, который купил через Степана в совхозе.

Корчагин как-то особенно встретил своего каюра с тулу-
пом на руках. Он смирился с выходкой Чифирка: всё рушится 
вокруг — до тулупа ли? Но Чифирок, верный своему «кодек-
су»: взял — верни на прежнее место,— вряд ли и подозревал 
о том, что ждёт родную его родину, имя которой СССР, в бли-
жайшем будущем. Человек прочен до тех пор, пока прочен 
в самом себе, без скидок и поблажек, без дрожи в коленках. 
Север учит человека последовательно и неумолимо. Слабому 
человеку места там нет. Ни в первый северный год, ни через 
двадцать лет, прожитых там. Север — величина постоянная. 
Человек — существо временное.

— Надёжный ты мужик, Фомич,— хмуро подвёл итог се-
зона Корчагин.— Друга своего, коня, и того спас от колбасы. 



Страну от кучки мерзавцев всем миром не спасли. Легче коня 
сберечь.

Чифирок, без забот, радостный, семенил криволапо по 
проулку к дому Турлычихи. Беззаботен, потому что и дело сде-
лано по-людски с Гнедым, и с начальством мир и дружба. Что 
ещё простому рабочему человеку надо? Когда мир да лад в де-
лах. А радость Чифирка уже неделю не покидает. После «схо-
дин» с Зинаидой вроде и свет белый приоткрылся.

Он вышел в нужный проулок и остановился. Октябрьский 
молодой снег крупными хлопьями кружил редко и медленно. 
Заботливо выстилал белым покрывалом проулок, крыши до-
мов, роился на ветле углового — Зинкиного — дома. Там люди. 
Соседи, ребятня насторожённая. И даже собака, чёрная, под 
одеяльцем мокрого снега, сидела смирно. Умно рассматривала 
людей, отводила голову от ручонки мальчишки, трясла ушами: 
не время для игр.

Не веря в беду, медленно и одиноко посередине улицы Чи-
фирок шёл к людям. Свиридовна не ведала о помолвке, поэто-
му шёпотом в сердцах и выдала по-бабьи:

— Рак у Зинки был. Всё не верила, что помрёт. Хворь над-
садную придумала. За полгода истаяла свечой…

Не заходя в дом, Чифирок медленно побрёл дальше. Ми-
новал кладбище, перебрёл сухую протоку. Ноги сами вывели 
на агробазу, в конюховскую. От старых поленьев он нащипал 
ножом лучины, растопил железную печь. За незастеклёнными 
окнами густо роился снегопад: на подоконнике снежинки тая-
ли от идущего из помещения печного жара. Обнаружил Чифи-
рок с собой и рюкзак, в котором привёз он из Томтора десяток 
харюзов и пару увесистых чиров, купил для притирок и спирта 
бутылку. На старом ящике он разостлал полотенце, которое 
дала Зинаида в дорогу.

В конюховке стакан всегда на столе. Стакан он чисто про-
тёр снегом, краем полотенца высветлил стекло…

Снег прекратился только под утро, и ударил крепкий мороз.
Жизнь на земле продолжалась. Днём светило солнце, но-

чами лошади уходили в посёлок, подальше от обезлюдевшей 
агробазы. Жизнь на земле продолжалась. Только не было в 
этой жизни Чифирка — Кондрата Фомича Фролова.


