
В буфете аэропорта, где всегда суета, нервность, пасса-

жиры отсчитывают минуты, пахнет борщом, который некогда 

есть, где официантки мечутся между столиками, где лётчики в 

кожаных куртках пьют возле стойки сметану из гранёных ста-

канов,— встретились два человека, которые не виделись много 

лет. Один из них сидел в компании молодых людей в клетчатых 

пиджаках за столиком возле окна, пил коньяк и ел заливную 

рыбу, густо приправляя её хреном. Другой пил чай, сидя за сто-

лом возле двери. Они оба заметили и узнали друг друга, но как-

то ещё не решались подойти и поздороваться. Слишком долго 

они не виделись.

Потом тот, что пил чай, поднялся и, посмеиваясь издали, 

медленно пошёл к столику возле окна.

— Здравствуй, Величкин Толя,— негромко сказал он, 

останавливаясь в трёх шагах от столика.



Человек, которого назвали Величкиным Толей, повернул-

ся вполоборота. Он был крупного роста, большеголовый, рых-

лый, лет сорока пяти. Судя по его галстуку, значкам, приколо-

тым к пиджаку, по пачке сигарет, лежавшей на столе, он летел 

из-за границы. Может быть, из Китая или Вьетнама. Увидев 

подошедшего, он сделал вид, что заметил его только сейчас, 

сию секунду.

— Галецкий? Аркадий? — спросил он, привстав, и вдруг 

порывисто, с некоторой театральностью вскинул руки.— Ар-

кашка! Как ты здесь очутился?

— Что значит «очутился»? Я не очутился...

— Постой, постой! Ты сначала садись и выпей. Мы тут 

празднуем прибытие на родную землю. Ребята, познакомь-

тесь: это Галецкий, мой однокашник, мы вместе учились в ин-

ституте физкультуры в Москве, лет примерно... сколько же?.. 

лет восемнадцать назад.

— Да говори уж — двадцать,— сказал Галецкий.— Два-

дцать годков как кончили.

— Ну, двадцать, двадцать пять — какая разница? Для этих 

молокососов всё это одинаковая древность. Называется: «до 

войны». Они тогда в песочек играли на Тверском бульваре. 

А мы уже гоняли в футболешник на первенство вузов... Вот 

этот Аркашка Галецкий стоял в голу сборной института, а я, 

представьте, играл на краю.

Кто-то из молодых людей недоверчиво хмыкнул.

— Когда ты играл на краю? — спросил Галецкий.

— Я? Конечно, играл. Только не в первой команде, а во 

второй. Ещё Петька Щипанов со мной играл, Проценко, Ми-

хей Белобородов... А где Михей сейчас?

— Не знаю.

— Говорят, здесь, в Сибири. Кто-то мне говорил.

— Не знаю. Я человек таёжный, ничего не знаю. Это вы, 

столичные деятели...

— Да мы, столичные деятели, тоже ничего не знаем. Всех 

разбросало. Я тут встретил как-то Соню Кудинову на курорте. 

Помнишь её? С внуками отдыхала. Она про Михея что-то рас-

сказывала, но я уже забыл что.

Галецкий присел к столу. Он был худощав, с сутулой спи-

ной, с обветренным, в жёстких морщинах, грубо загорелым 



лицом старого спортсмена или охотника. Когда он улыбался, 

обнажались два ряда металлических зубов.

Долговязые молодые люди в клетчатых пиджаках оказа-

лись волейболистами. Они возвращались из месячной поездки 

в Китай. Величкин был у них руководителем. Нет, не тренером, 

а именно руководителем, то есть он руководил всеми, всей де-

легацией. Тренер скромно сидел в углу стола — щупловатый, 

смуглый, с чёрными галочьими глазами юноша по имени Ма-

рат. Спортсмены по очереди вставали, пожимали Галецкому 

руку и называли себя. Они делали это довольно небрежно. 

Галецкий не вызывал у них интереса, он казался им старым и 

провинциальным. Они сейчас же заговорили о чём-то своём, а 

Величкин и Галецкий начали вспоминать прошлое.

Величкин по временам прерывал воспоминания и вскри-

кивал возбуждённо:

— Позволь, в чём дело? Почему ты не пьёшь?

— Я уже выпил, Толя.

— Что ты выпил? Какую-то каплю!

Галецкий морщился, крутил головой и одновременно во-

дил своей огромной красной рукой перед носом. Кожа на его 

руках была в ссадинах и царапинах, как у деревенского жи-

теля, которому часто приходится иметь дело с дровами и то-

пором, а концы пальцев были жёлтые от табака. В своём ко-

ротком пиджачке, в старых полинялых лыжных штанах он 

выглядел невзрачно рядом с толстым, солидным Величкиным. 

Но Галецкий не замечал этого. Наоборот, он всё время чему-то 

радостно улыбался, перебивал Величкина и с фамильярностью 

шлёпал его по толстой ноге:

— А ты, Толя, разжирел безобразно! Куда это годится?

Говорили они сбивчиво, торопясь, прерывая друг друга. 

Особенно спешил Галецкий. Самолёт на Москву должен был 

отлетать через тридцать пять минут, а в посёлок Чимжу, куда 

летел Галецкий, самолёт уходил ещё раньше.

Два человека не виделись двадцать лет. Они расстались 

юношами, а встретились поседевшими, помятыми жизнью 

мужчинами. Война, потери близких, рождения детей, годы 

труда, надежд, устройства дома, маленькие удачи, которые 

когда-то радовали, а сейчас забылись,— всё это они пережи-

ли порознь. Они стали совсем разными людьми. И жили за 



тысячи  километров друг от друга. И ничто их не связывало, 

кроме давнишних воспоминаний. Величкин пошёл по адми-

нистративной линии, работал в центральном совете крупного 

спортобщества, часто ездил за границу — был, одним словом, 

человеком начальственным, а Галецкий давно уже стал рядо-

вым винтиком огромной физкультурной машины. Он работал 

преподавателем физкультуры в Чижминском лесном технику-

ме. Вот куда докатили его волны моря житейского. Ему очень 

нравилось жить в тайге. И своей работой он был доволен. А Ве-

личкину нравилось жить в столице и ездить по временам в раз-

ные страны. Они оба были, в общем, довольны.

Сейчас они пытались рассказать друг другу о том, как они 

прожили эти двадцать лет, и чего добились, и как они, в общем, 

довольны. Но разве можно рассказать жизнь?!

Разговор был бессмысленный. Они говорили о чём-то пу-

стяковом, неглавном, вспоминали всякую чушь, перебирали 

в памяти людей давно забытых, ненужных, о которых оба не 

вспоминали годами и, не встретясь сейчас, не вспомнили бы 

ещё десять лет. Никто, кроме щупловатого тренера, не при-

слушивался к их разговору. Тренер смотрел на них присталь-

ными круглыми, как у птицы, чёрными глазами и улыбался в 

душе. Итог жизни этих старых людей казался ему незавидным. 

Один стал чиновником, другой прозябал в глуши. Тренер был 

молод, честолюбив и наделён волей. Говорили, что он «далеко 

пойдёт».

Усмехаясь незаметно, уголком рта, тренер слушал, как 

Величкин рассказывает о своих поездках за границу: он объ-

ездил уже восемь стран. В некоторых странах бывал по три-

четыре раза — даже надоело. Больше всего ему понравилась 

Швеция, очень дешёвая страна. Швеция не воевала полтораста 

лет. Если покупать шерстяные вещи, так только в Швеции. Вот 

уж действительно дешёвка так дешёвка! А в Италии...

— У нас, между прочим, тоже встречаются шведские 

вещи,— сказал Галецкий.— В Дудинку заходят шведские ко-

рабли, моряки продают барахлишко, а к нам это попадает по 

Енисею...

— А в Италии,— продолжал Величкин,— очень дешёвое 

вино. Вот, например, вермут «Чинзано», который в Чехослова-

кии стоит пятьдесят крон...



— Толя, знаешь что? — перебил его Галецкий.— Я хочу 

познакомить тебя с моими ребятами, учениками. Ведь я, 

кроме общей физкультуры, веду занятия с футболистами — 

в порядке, так сказать, общественном. Вон два моих орла 

сидят...

— А сколько у нас времени? — спросил Величкин у тре-

нера.

Тот взглянул на часы и сказал, что надо расплачиваться, 

времени осталось семнадцать минут. Волейболисты стали по-

спешно допивать пиво. Кто-то из них подозвал официантку. 

Молоденькая девушка с ярко накрашенными губами подбежа-

ла к столу, облокотилась на него голой до плеча крепкой белой 

рукой и начала что-то шептать и чиркать карандашом в блок-

ноте.

Галецкий энергично жестикулировал, подзывая к столу 

двух своих учеников, которые всё ещё сидели возле двери и 

пили чай. На стульях рядом с ними лежали два туго набитых 

мешка. Ученики стояли в нерешительности, не зная, что делать 

с мешками.

— Тащите их сюда! — закричал Галецкий.

От возбуждения и нервности лицо его покрылось по]том.

Два коренастых паренька, насупленные и побагровевшие 

от смущения, подтащили мешки к столу и встали рядом. Га-

лецкий сказал, что в мешках находится двадцать пар футболь-

ных бутс. Достали их с большим трудом. Из-за этих бутс они 

с ребятами мытарились в городе восемь дней, прожились до 

копейки, но зато своего добились. Не стыдно возвращаться в 

Чижму. Парни переминались с ноги на ногу и смотрели на во-

лейболистов с немым мучительным интересом.

— А вот с этим толстым пожилым товарищем мы когда-то 

гоняли в футбол. Он, как видите, потерял форму,— Галецкий 

шутливо приосанился.— А я, кхе-кхе, ещё держусь.

— Да, да. Ты держишься,— проворчал Величкин, которо-

му замечание Галецкого не очень-то понравилось.— Ну а что 

это за молодые люди, кому ты меня представляешь так торже-

ственно?

— А это, Толечка, мои питомцы, игроки чижминской юно-

шеской команды. Могу похвалиться: чемпионы края.

— Поздравляю. Это замечательно.



— Замечательно не замечательно, а всё же приятно. Не 

зря хлеб жуём. Верно, ребята? И могу ещё похвалиться,— 

продолжал Галецкий, разгорячась и торопясь всё высказать 

за оставшиеся минуты.— Слышали такого футболиста Ивана 

Краснюкова?

— Я не слышал,— сказал Величкин.

Тренер пожал плечами:

— И я нет.

— Неужели не слышали? — Галецкий смотрел на них 

огорчённо и с изумлением.— Ведь он сейчас у вас, в Москве... 

Краснюков Иван...

— Краснюков? Первый раз слышу,— сказал Величкин.

— Погодите,— сказал один из волейболистов.— По-

моему, есть какой-то Краснюков в «Крыльях Советов». Только 

он в дубле играет.

— Верно, верно! Он в дубле пока что! — обрадованно вос-

кликнул Галецкий.— Значит, вы знаете? Есть такой?

— Вроде есть...

— Так вот, они взяли его из Красноярска, а в Красноярск 

он попал в позапрошлом году из нашей Чижмы. Играл у меня 

целый год. Парень золотой. Вы увидите, он ещё в этом сезоне 

прогремит!

— Дай ему Бог,— сказал Величкин.— Хотя Москву уди-

вить трудно. Сколько с нас, девушка?

Официантка всё ещё чиркала в блокноте. Волейболисты 

смущали её своими расспросами и комплиментами, которые 

они сыпали наперебой, щеголяя друг перед другом. Больше ме-

сяца они не видели русских девушек. Величкин расплатился 

за весь стол: он отдал семьдесят пять рублей и ещё пятерку на 

чай. Девушка не сразу поняла, что ей дают на чай, а когда по-

няла, то покраснела и почему-то прошептала:

— Пожалуйста.

Потом Галецкий заплатил четыре восемьдесят за себя и за 

двух своих питомцев.

— Будешь в Москве, Аркадий, прошу ко мне,— говорил 

Величкин.— Живу я на Фрунзенской набережной, в новом 

доме. Квартира у меня хорошая, большая, и Лужники рядом.

— Спасибо, может, и приеду на Спартакиаду. А ты бы ко 

мне погостить, а? Охота у нас отличная! А рыбы у нас!



— Ты не пропадай, Аркаша. Запиши свой адрес.

— Где записать-то?

— Да вот... Ну здесь хотя бы, на пачке сигарет.

— Толя, старик...

— Счастливо, дорогой! Рад был тебя увидеть.

Ученики уже понесли мешки с бутсами к выходу. Галец-

кий и Величкин долго трясли друг другу руки, обещали писать, 

не забывать, говорили, что хорошо бы как-нибудь встретиться 

всем вместе в Москве или где-нибудь на юге, вызвать Соню, 

Михея, Васю Проценко, если он жив-здоров. Потом Галецкий 

пожал руки волейболистам и тренеру, сделал ещё один общий 

прощальный жест и быстро зашагал к выходу. Держался он 

прямо, и походка у него была бодрая, молодецкая, и совсем бы 

он казался молодым человеком, если бы не торчавшие сзади 

из-под кепки седые клочковатые волосы.

Тренер взглянул на часы.

— Через пять минут нам пора, Анатолий Кузьмич,— ска-

зал он.

Величкин сидел, задумавшись, и ковырял спичкой в зубах. 

Помолчав немного, он сказал:

— Вот этот самый Аркашка Галецкий всегда был неудач-

ником. И в институте, и вообще. И чёрт его знает почему! — 

он вздохнул сочувственно.— Как-то не везёт ему всю жизнь... 

Помню, мы ухаживали за одной девчонкой вместе, он и я. Был 

такой период. Очень люто соперничали.

— Ну и чем кончилось? — спросил тренер.

— Это целая история. В конечном счёте я, кажется, побе-

дил.

Разговаривая, они встали из-за стола и пошли к выходу.

Впереди шли волейболисты в клетчатых пиджаках и яр-

ко-голубых брюках. Все женщины, сидевшие за столиками, 

украдкой смотрели на этих высоченных парней.

Величкину хотелось, чтобы тренер проявил интерес к 

истории его соперничества с Галецким, стал бы его расспра-

шивать, и он бы вспомнил кое-какие подробности, которые 

приятно оживить в памяти, но тренер только сказал скучным 

голосом:

— Это здорово, Анатолий Кузьмич, что вы победили,— 

и, вдруг сделав два быстрых шага, догнал волейболистов и 



 заговорил с ними о волейбольных делах. Через две недели в 

Москве им предстояла встреча с командой Польши.

Величкин обиделся и нарочно отстал от волейболистов. 

Заложив руки за спину, он медленно шёл позади всех и смо-

трел то по сторонам, то в небо. Было ветрено, и пахло влажной 

после дождя осенней землёй. Величкин подумал о том, что в 

Москве он ещё застанет тёплые дни. Можно будет пожить на 

даче.

Треща мотором, низко пролетел маленький, щавелевого 

цвета, почтовый Ан-2. «Аркашка полетел в свою Чижму,— по-

думал Величкин.— И как он там живёт? Убей, не пойму...»

Величкин даже не спросил Галецкого, женат ли он и есть 

ли у него дети. Надо в следующий раз спросить. В какой сле-

дующий раз? Он вдруг понял, что следующего раза не будет. 

Никогда больше он не увидит Галецкого. Никогда в жизни.

В кабине почтового самолёта на откидных стульях сиде-

ли шесть человек: Галецкий со своими питомцами, молодая 

женщина, похожая на доктора или медсестру, державшая на 

коленях маленький чемоданчик, и два рабочих с леспромхоза 

в одинаковых тёмно-фиолетовых плащах. Один из рабочих 

читал растрёпанный «Огонёк», другой сидел бледный, нахох-

лясь, приготовившись к качке. Мотор ревел, разговаривать 

было трудно. И всё же Галецкий громко кричал, обращаясь к 

своим ребятам:

— Когда-то он был влюблён в мою жену! В Наталью Дми-

триевну! А парень он очень хороший... Жаль только, жизнь у 

него сложилась как-то неудачно... Ведь он талантливый чело-

век, а стал администратором...

Ученики Галецкого молча смотрели в окна. Им не казалось, 

что жизнь Величкина сложилась неудачно, но они и не завидо-

вали ему. Нет, они были уверены, что им предстоит жизнь ещё 

более заманчивая и прекрасная. И они с жадностью смотрели 

вниз, как будто надеялись увидеть своё будущее там, внизу, где 

проплывало рыжее, бескрайнее, залитое прозрачным осенним 

солнцем таёжное редколесье. С высоты трёхсот метров каж-

дое дерево было видно отчётливо и тайга была похожа на мох.


