
Больше всего на свете не люблю контурные карты. 

Вот где, например, Волга — попробуй разбери. И дед в 

этих делах не подсказчик. У него на все вопросы один от-

вет: в России. А потом закряхтит по-самоварски, за спи-

ну схватится и недотёпой назовёт. Так что лучше самому 

разбираться.

И только я Волгу научился самостоятельно находить, 

как дед стал бубнить прямо на ухо:

— Молодец! А машины-то какие были... тоже «Волга-

ми» назывались.

Ещё бы, ведь на этих автомобилях только космонавты 

и писатели катались. Мечта, а не машина. И что теперь? 

Накрылась дедова мечта... контурной картой.

Хорошо, что дверь распахнулась. И на пороге оказал-

ся замурзанный, словно трубочист, Мишка с усами и бо-

родкой, тоже из грязи. Он торжественно поднял чумазую 

руку и отбарабанил заученные, видимо, слова:

— Дед Василий! Принимай подарок — машину меч-

ты. Она у моего папы в гараже двадцать лет хранилась, 

так что почти новая.

— Что ж,— обрадовался дед,— неужто дождался?!



И побежал бегом примерять мечту. А вдруг уже вы-

рос из неё? Шутка ли — столько ждать...

Просто удивительно, что Мишкин папа машину ре-

шил на деда скинуть. Может, какая-нибудь неполадка? 

Ну, например, колёса отсутствуют. Или, может, кабина 

сломалась... Вслух удивляюсь. Но Мишка напомнил, что 

кабина — у трактора-трелёвочника, не у легковушки. 

А его отец взял большой кредит и купил маленькую ино-

марку. Вот дед и получил мечту старой модели.

Только мечту голыми руками не возьмёшь, нужно 

ещё какие-то бумажные хлопоты утрясти. Хорошо, что в 

кошельке, который носил дед в курточном кармане, было 

достаточно всяких бумажек: рекламные обрывочки, кви-

танции об уплате за свет и особенно — хорошие новости 

из разных газет. Он их в кошелёк складывал для настрое-

ния. Почитает — и анальгин покупать не нужно. В общем, 

дед в хорошем настроении в город смотался. А меня оста-

вил за главного машиниста! Я то на месте водителя по-

сижу, то на пассажирском поваляюсь. Везде получалось 

довольно-таки неудобно. Но решить всё-таки было нуж-

но: космонавт я или писатель? Мишка, тот рассудил: кос-

монавт должен быть в скафандре, а писатель — с пером, 

то ли гусиным, то ли куриным... И без этого барахла на 

машине никак не покататься. Пришлось входить в образ. 

На мотоциклетном шлеме я гвоздём процарапал буквы, 

как у Гагарина. Со скафандром получились сложности, 

даже вспотел, когда водолазку через шлем натягивал. Но 

это всё Мишка виноват. Нельзя, мол, скафандр на голую 

майку натягивать, слишком серьёзные перепады темпе-

ратурные. Конечно, у меня своя голова на плечах есть, но 

со шлемом она совсем перестала думать. А у Мишки на-

чалось.

— Где перо? — спрашивает.

— Отвяжись, иди сам свой костюм писателя собирай!

И посмотрел на него сердито, хуже нашего петуха. 

Но, с другой стороны, попробуй перо у курицы взять, 

когда петух рядом...



Мишка к сложностям был не готов, поэтому домой 

сбегал и с планшетом явился. Ну что это за писательский 

костюм? Одно название... Настроение только испортил. 

А когда он стал навигатор настраивать, я и совсем взбе-

сился.

— Пиши,— говорю,— если на писательское сиденье 

забрался. Мало того, что без гусиного пера, дак ещё и от-

влекаешь.

Мишка надулся, как мыльный пузырь, того и гляди 

лопнет. И я замолчал. Сидим, молчим, дуемся...

И тут машина вдруг закачалась и двинулась вперёд. 

Разогналась — эх, здорово! Пыль за ней, как пелёнка, от 

всех звуков укрывает.

Едем мы, едем... Только волнуемся немного — дорога-

то не заканчивается.

— Что-то, Мишка, мы с тобой разъездились, так и по-

теряться можно.

— Земля,— говорит,— круглая, через год домой вер-

нёмся! А может, через два...

— Ты — как хочешь, а мне есть захочется, и к дому 

потянет земным притяжением.

И после этих слов случилось чудо — бензин закон-

чился.

Тогда я спустился на землю и обомлел от восторга. 

Потому что впервые увидел прекрасную поляну с бирю-

зовыми цветами-незабудками. А вдали виднелась наша 

деревушка. И я понёсся прямиком по нескошенной тра-

ве. Ведь так хотелось первым вернуться домой!..

А что там Мишка понаписал — сами у него спраши-

вайте.


