
В детстве я каждую осень плавал на лодке, а то и отмеривал 
пешком по пятнадцать километров за ягодами. Иногда с мамой, 
а чаще всего — с бабушкой Феней. Свою бабушку я очень лю-
бил, и до сих пор у меня сохранилась о ней светлая память.

Вызревала в маковских борах черника, и бабушка тащи-
ла меня за собой в дальние леса, к чёрту на кулички. За чер-
никой вызревала брусника, и снова мы первые в борах. По-
том следовала клюква, а уж по снегу мы собирали калину...

Сквозь сон слышу — громко стукнула калитка, потом 
скрипнула дверь, и сразу же бабушкин голос:

— Вас всегда не дождёшься, Лизавета.
Мама, охраняя последние минуты сыновнего сна, тихо 

отвечает:
— Будить ить жалко в такую рань,— и шёпотом добав-

ляет: — Пусть ещё понежится...
— Если жалко парнишонку, то сама собирайся,— вор-

чит бабушка.
— Куда ж я от скота? — вздыхает мама.— Коров не 

встречал ещё пастух. Успею ли?
Мама работала на колхозной ферме, и редко ей удава-

лось «сорваться» за ягодами.
Бабушка ворчливо подводит черту сказанному:
— Вечно у вас так: как в лес идти, так собак кормить. 

Люди вона не спят... Вчерась я наткнулась на гривку — пол-
но брусницы, хоть лопатой греби,— и мне повелительно: — 
Ну-ка, подымайся, лежебока.

…Бабушка Феня, низкорослая, коренастая, круглолицая 
старушка, похожая на колобок, катится по узкой, еле замет-
ной лесной тропинке, подпрыгивая на корнях, как мячик. Она 
мчится на восход солнца. Большой кузов1 закрывает ей спину и, 
болтаясь на лямках, жалобно скрипит. Бабушка, причмокивая 
губами, беспрестанно что-то шепчет. Я еле поспеваю за ней, за-
дыхаюсь, падаю, вскакиваю и, часто оглядываясь, бегу следом.

1 Кузов — объёмистый короб, сделанный из бересты.



Ещё солнце не успело подняться над вершинами леса, 
а мы уже в бору. Бабушка Феня скоро и безошибочно на-
ходит вчерашнюю гривку, на которой сплошным ковром 
стелется на низкорослых ветках брусника.

Облюбовав возвышенное приметное местечко, она 
опускается на мшистую колоду и долго глядит на солнце. 
Потом снимает со спины свой старенький кузов, сгиба-
ет тонкое деревце и на его вершину привязывает платок. 
Распрямившись, деревце ещё долго качается, а на нём, как 
флаг, реет кумачом ситец. Это для того, чтобы «табор» мож-
но было увидеть с любого конца бора.

Над нами кружится мошка, лицо быстро припухает от 
её укусов. Тело чешется, словно нахлёстанное крапивой. 
Бабушка Феня достаёт из кармана широких шаровар фла-
кончик с дёгтем, разведённым скипидаром, и долго, не спе-
ша, намалёвывает своё лицо. Оно становится чёрным, похо-
жим на обгорелый пень, только в щёлочках искрятся глаза, 
которые, глядя на меня, излучают ласку. В них застывает 
смешинка. Бабушка хватает меня за ручонку и в ладошку, 
которую я делаю предварительно лодочкой, набрызгивает 
мазуту. Я нехотя сандалю дёгтем свою рожицу и руки. Те-
перь назойливый гнус лезет в глаза, в уши, под одежду...

Ещё седая от росы земля, а мы уже собираем бруснику. 
Бабушка не разгибает спину, руки её бегают, как челнок. 
Спелые крупные ягоды быстро наполняют посуду. Я, ста-
раясь не отстать, подражая бабушке, тороплюсь и беру яго-
ду споро. Но не прошло и четверти часа, а у бабушки уже 
полная набирка2. Пасмурно у меня на душе оттого, что моя 
посудина наполняется медленно, что у меня не получается 
так, как у неё, в моей набирке нет и половины.

Бабушка идёт к «табору» и высыпает там в кузов пер-
вую порцию. Возвратившись, прищуренными глазами дол-
го смотрит на меня.

— Ох, Олёшка, что же мне с тобой делать? Лоботряс же 
ты... Так и есть, лодырь первый. Штанишки же издерёшь о 
сучья и шишки. Чо ты ползашь-то на коленках?

Я как ошпаренный вскакиваю на ноги и снова прояв-
ляю видимое усердие.

2 Набирка — посуда, сделанная из бересты, для сбора грибов и ягод.



Наполнив кузовок, бабушка Феня подбадривает:
— Давай, давай, Олёша, старайся. Я тебе рубашонку за 

это сошью к школе. Может, и на ботинки расстараюсь...
Бабушка Феня подалась к болотцу. Нас отделяет густой пе-

релесок. Облегчённо вздохнув, я бросаю набирку и, довольный 
короткой передышкой, усаживаюсь верхом на полусогнутую 
берёзку. Болтая ногами, раскачиваюсь на ней. Передо мной 
разевает зубастый рот волшебная щука из сказки «По щучье-
му веленью» и спрашивает у меня первое желание. Первое, что 
бы я хотел: «Наполнись, кузовок мой, брусникой». Как я хочу!

— Этак ты и собирашь ягоду? Хоть бы постыдился...— 
печально кивает головой бабушка.

Меня точно ветром сдувает с «коня», и я, спрятав от 
стыда глаза, снова принимаюсь за ягоды на гривке. Бабуш-
ка, вынырнув из-за перелеска, быстро идёт в мою сторону. 
В одной руке она несёт набирку, полную брусники, в дру-
гой — увесистый узел. Строго посмотрев на меня, бросает:

— Давай набирку...
Я смотрю на неё непонимающе. Высыпав из узла в мою 

посуду ягоду, командует:
— Пошли...
Понурив голову, плетусь за ней к «табору». Ещё издали 

вижу, что кузова, её и мой, наполнены доверху спелой яго-
дой. И точно знаю, что это не волшебная щука, а бабушка 
Феня постаралась за меня. Стало жалко её, старенькую. Не 
подозревая перемен в моём настроении, она нарвала зелё-
ного болотного мха. Наложив его на ягоду тонким слоем, 
придавила берёзовыми прутиками. Затем, снова намалевав 
себя и меня дёгтем, водрузила на мою спину кузовок, сама 
взвалила свой большой и, подавшись от тяжести вперёд, 
тронулась по тропинке.

— Не отставай, Олёша. Шевели броднями...3

— Ладно...— соглашаюсь я с ней.
Вскоре бабушка, поджидая меня, садится на колодину, 

развёртывает свой обед. Я, запыхавшись, падаю рядом, с 
наслаждением вытягиваю ноги и распрямляю спину. Ба-
бушка Феня ворчит:

— Зачем с маху бросашь? Кузовишко сломашь...

3 Бродни — обувь.



А сама пододвигает сдобные шаньги, морковные пирожки, 
достаёт в пол-литровой бутылке воду. Тут же преду преждает:

— Воду припивай токо... До ручья далеко. Смочи гор-
лышко, и будет.

Бабушка Феня выцветшими глазами с поднебесной си-
невой смотрит то на солнце, то на меня. Тихо спрашивает:

— Скоро в школу пойдёшь, поди?
— Угу,— отвечаю я, уплетая за обе щёки пироги.
Бабушка, поджав губы, огорчённо вздыхает:
— С кем теперь подамся за брусницей? И так с ягодой 

опоздали маленько. Там и клюква на носу, не увидишь, как 
подоспет. А там, гляди, калина...

Я радуюсь, что школа избавит меня от мытарств. Но в 
то же время мне лестно, что бабушка сокрушается о своём 
верном напарнике.

— Я же в первую смену буду учиться,— рассуждаю, как 
взрослый.— Главное, не проспать утром.

Бабушка ласково смотрит на меня. Потом, притянув к 
себе, целует мои волосы. Развязав неизменный бордовый 
платок, отсыпает в него добрую половину ягод из моего ку-
зова и привязывает узел сверху на свой.

Как-то вечером подслушал я разговор.
— Ты зачем так мучаешь себя? — спросила бабушку мама.
— Как мучаюсь? — не поняла бабушка.
— Свой кузов через силу тащишь и ещё Алёшкину яго-

ду прихватываешь.
— Он же ещё ребёнок,— тихо ответила бабушка.
— Меньше хватать надо,— не унималась мама.— Куда 

столько?
— Охота ведь, чтобы и ты с ягодой была. Парнишонка-

то старательный. Пока я свой кузов наберу — у него уже 
полная посуда.

— Ой ли?
Теперь, когда детство далеко позади, я часто бываю на 

своей родине, в Маковском. И каждый раз, когда иду по лес-
ным тропинкам, ведущим к борам с гривками и «курешками» 
брусники, вспоминаю свою добрую бабушку Феню. И звенит 
её голос песней, которых я немало услышал, когда она, воро-
чая веслом, везла меня на лодке к дальним-предальним борам.


