
В конце августа 2000 года меня привезли в Краснояр-

скую межрайонную клиническую больницу скорой меди-

цинской помощи имени Н. С. Карповича с острой болью в 

брюшной полости. В результате осмотра аппендицит ис-

ключили сразу, но всё равно госпитализировали и до уста-

новления диагноза отправили в самое женское отделение. 

Палата, в которую меня определили, находилась в конце 

коридора. В ней шесть коек, три из которых занимали по-

слеоперационные больные. Я расположилась на пятой. 

В гинекологии я на тот момент была моложе всех — сем-

надцать лет.

Палатные женщины (в возрасте от тридцати пяти до со-

рока лет) спросили моё имя, потом стали интересоваться, 

каким образом и с чем я попала в стационар. Трое из них 

не могли вставать, так как их недавно прооперировали. Хо-

дячими — так нас называли — были я и моя ближайшая со-

седка. Через несколько часов на каталке привезли ещё одну 

пациентку. Она только-только приходила в сознание после 

наркоза.

К вечеру все мы, шесть человек, стали одной большой 

семьёй, включая цыганку Риту. Мы вдвоём, ходячие, помо-

гали лежачим. В детстве я мечтала быть врачом, а тут на вре-

мя стала почти медсестричкой. «Какая удача!» — думалось 

мне.

На следующий день выписали мою соседку, и из ходя-

чих в палате осталась я одна. После всех необходимых про-

цедур и обеда (некоторым прооперированным разрешалось 



пить только воду) сон-час мы использовали не по назначе-

нию. Сначала я рассказала, что в санитарном узле напротив 

нашей палаты перегорела лампочка — страшно заходить 

туда поздним вечером, темень жуткая, а ещё шпингалет 

сломался и дверь не закрывается.

— Как же,— говорю,— хорошо тем, кто лежачий, у 

них пока нет надобности посещать это мрачное помеще-

ние.

И тут мои соседки начали шутить, что специально, на-

верное, дверь не закрывается — в щель из коридора свет 

падает и таким образом освещает санузел. И ещё добавили, 

чтобы я была настороже, так как большая дверь, которая 

находится как раз между этой «темнушкой» и нашей пала-

той, на самом деле ведёт в какое-то другое отделение, где 

много мужчин.

— Возьмут и подкараулят тебя, молодую и симпатич-

ную, сегодня вечером — и всё тогда… не думай, что после 

этой «темнушки» женятся на тебе.

Так дальше и подхватили столь щекотливую тему. Они 

шутили, я — краснела. Хохотали громко, прибежала медсе-

стра и сделала замечание, даже пригрозила написать нару-

шение в больничный лист.

— Как уколы ставить, так они на бок и чуть-чуть повер-

нуться не могут, швы у них болят, а как ржать на всё отделе-

ние — ничего не болит,— ругалась она.

Наша палата весело провела не только время дневного 

сна, но и последующие часы. Ко мне приезжали родители, 

передали сладости и пакет с огромными ароматными гру-

шами. Потом к цыганке Рите пришли родственники, и им 

разрешили подняться в палату.

«Вот это табор»,— удивилась я, разглядывая столь не-

обычных посетителей. До этого у Риты была одна дочь, а 

теперь пожаловала большая компания. Все громкоголосые, 

яркие. Женщины — в длинных юбках и интересных коф-

точках с широкими рукавами, а мужчины — в рубашках и 

брюках,— как в кино. Остальных лежачих из нашей палаты 

тоже навестили родные.



К вечеру мы снова расшутились и расшумелись. Я сме-

ялась — уже и не помню над чем, как вдруг моё сердце 

пронзил истошный рёв. Мы все затихли. Разом.

«Даже раненый зверь кричит тише»,— промелькнула у 

меня мысль.

— Ма-а-ама, ма-а-а-а-ам! Ноги… Мама, ноги… Оторва-

ло… Ма-ама-а-а! Гранату… Суки-и-и! Убью! Гранату мне… 

Ма-а-ама! Больно… Ма-а-а, помоги…

Мы смотрели молча друг на друга, слёзы начинали ду-

шить кого-то на самом первом крике, кого-то — на послед-

нем. Когда рёв отчаяния затих, мы продолжали молчать. 

В дверях палаты появилась медсестра, принесла капельни-

цы. Она была невозмутима. Тут мы немного пришли в себя 

и принялись расспрашивать: кто кричит, где, почему?

С той же невозмутимостью, готовя иголку, сестричка 

ответила, что из Чечни парня привезли, положили в сосед-

нем отделении, которое за той самой дверью рядом с нашей 

палатой.

— Солдата задело снарядом, размесило ноги, проопе-

рировали, то есть ампутировали. Кричит, потому что от 

наркоза отходит.

— Сделайте что-нибудь,— попросила я медсестру.

— А что тут можно сделать? Ничего.

— Ну как же? Поставьте укол, пусть уснёт.

— Так он ещё до конца и не проснулся. Говорю же, по-

сле наркоза…

Снова разразилось громом: «Мама! Мамочка!» И за-

тихло.

В тот вечер мы больше не шутили и не смеялись, каж-

дая из нас о чём-то думала. Мне же хотелось спросить, что 

они, взрослые женщины, знают о чеченской войне. Разве 

она не закончилась? Но не решилась поднимать эту тему. 

Ограничилась собственными размышлениями. Неужели 

действительно вторая чеченская?! А как же военный госпи-

таль? Почему именно в Красноярск эвакуировали солдата? 

Один ли он здесь, или есть ещё? Откуда медсестра нашего 

отделения знает о том, что происходит в другом?



Наверное, вся больница уже в курсе…

Ночью уснуть я не смогла. Мне казалось, что парнишка 

тот лежит сразу в первой палате за нашей стенкой. Прислу-

шивалась. Какой же он? — пыталась представить. Навер-

ное, совсем юнец. Голос, как и у моих сокурсников по ин-

ституту, с которыми я уже год проучилась, мальчишеский, 

будто совсем недавно поломался. Но сколько же нестерпи-

мой боли в этом сегодняшнем голосе…

В детстве мне говорили, что мальчики и мужчины не 

плачут. Не плачут! Я и правда не видела. Но в тот вечер ус-

лышала, как они кричат. Сколько же слёз было в этом кри-

ке… Столько не выплакать — не получится. Кто мама этого 

юнца-солдата? Есть ли она у него? Если да, то где она сей-

час? Знает ли? Слышит, как сын зовёт её? Сердце её слы-

шит: «Мама»?

В шесть часов утра в палату пришла сестричка ставить 

уколы. Потом я задремала ненадолго. Разбудил меня леча-

щий врач, сказал, что сегодня третий день моего пребыва-

ния в стационаре. Анализы уже хорошие, ничего не обна-

ружили, нет необходимости держать меня здесь, по этому 

сегодня же выпишут ближе к обеду, только подготовят 

нужные документы.

— Ну вот, последнюю ходячую у нас забирают,— по-

шутили мои соседки по палате.

— Ничего, подселим другую. Это мы быстро,— отшу-

тился врач.

Я стала собираться заранее. В тумбочке лежал пакет 

с грушами. Взяла их и вышла в коридор. Долго смотрела 

на дверь, разделяющую два отделения — наше и то, где 

лежал солдатик из Чечни. Надо проверить, заперта ли 

дверь. Если нет, я открою и зайду. Найду его и отдам эти 

ароматные груши. Может, ему нельзя после операции? Ну 

и что? Потом съест. Наверное, сто лет не ел фрукты. Та-

кие ароматные! Хоть запах вспомнит. А то земля да дым… 

теперь вот больничные запахи. Ну а вдруг он рассердит-

ся на меня? Закричит? Я ведь тоже совсем девчонка, а он 

лежит там без ног... Но я же не из жалости, мне хочется 



просто угостить грушами и сказать что-нибудь хорошее. 

А что же сказать? Ну что тут можно сказать? Скажу, что 

он — герой! А если меня выгонят? Медперсонал увидит и 

с позором прогонит…

Домой вернулась около полудня. Стала разбирать 

сумку. В больнице женщины велели мне забрать весь па-

кет с грушами с собой, потому что им всё равно в бли-

жайшие дни фрукты нельзя, а потом их родные привезут 

и всё они съесть не смогут. Зайти к солдату я так и не ре-

шилась.

«Вот же малодушная! — принялась укорять себя 

дома.— Может, следовало передать через медсестру? Да, 

так и надо было сделать. Но… поздно об этом думать. А что, 

если завтра или послезавтра поехать в больницу? Кому-ни-

будь из нашей палаты уже разрешат ходить, попрошу спу-

ститься ко мне, а потом выяснить на этаже номер палаты 

солдатика и отдать ему гостинец…»

Завтра-послезавтра… так и полетели дни. Я снова сма-

лодушничала. Как же быстро остывает моё сердце. Осты-

вает, но помнит. Помнит до сих пор. Помнит всё, будто это 

случилось вчера.

Какой он сейчас, тот самый мальчишечка, так и остав-

шийся для меня навсегда безликим героем? Как сложилась 

у него судьба? Прошло уже почти двадцать лет. Теперь я и 

сама мама. Всё можно пережить, лишь бы сыновья больше 

никогда не кричали!
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