
— Брось писать, идём на палубу: ночь чудная... Такая 
ночь, точно лето: мягкая, тёплая... Небо в тучах, и в них 
луна... Ну, идём же!

— Иду...
Он надел шляпу и вдвоём с ней поднялся на палубу. 

Там уж никого не было. Чистая палуба блестела под лучами 
луны, блестела вода, из мрака выходили берега, приближа-
лись и опять исчезали в волшебной дали лунной ночи.

— Сядем вот здесь... Как хорошо, правда? Смотри, вон 
на берегу какое-то жильё, уютно, огонёк горит, кругом лес 
или сад... Хотелось бы тебе вдруг перенестись туда, узнать, 
кто там живёт, пожить их жизнью?

— Одним словом, тебе ещё хочется сказок: какой-ни-
будь вечер из Шехерезады?

Она вздохнула всей грудью и ответила:
— А разве жизнь не сказка?
Они замолчали. Он потихоньку запел, а она слушала и 

задумчиво смотрела на луну, на воду, на даль реки.
— Ты поёшь ту песню, которую пел ровно шестнадцать 

лет тому назад...
— Я не понимаю!



— Шестнадцать лет тому назад... Это был канун нашей 
свадьбы.

— Как? Сегодня какое число?
— Двадцать первое августа, а завтра двадцать второе — 

день нашей свадьбы.
— Теперь помню... Такой же вечер был... Мы с тобой 

сидели у мамы на террасе, в нише, откуда такой прекрас-
ный вид на море... Там в гостиной горели огни, и свет их 
мягко тонул во мраке, а мы сидели, смотрели на эти огни, 
море, и я пел, а когда кончил, то из гостиной раздались 
вдруг аплодисменты.

Он помолчал и сказал:
— Как всё это недавно, кажется, было.
— Так недавно, что я, слушая тебя, и теперь не чув-

ствую никакой разницы, никакой перемены.
— Секрет вечной молодости нашли?
— Да, я так же хочу жить, так же счастлива... Нет, нет, 

страшная проза, которая, как ржавчина, съедает всё, так и 
не коснулась нашей жизни. Был один только период, когда 
чуть-чуть всё не погибло.

— Ты говоришь о нашем разоренье?
— Помнишь, перед этим разореньем, как весь ты сосре-

доточился на приобретении богатства? Как тебя это мучило.
— Да, да. Наше разоренье, когда я думал, что конец все-

му... а на самом деле это и было начало настоящей жизни.
— Тебя после этого больше не интересовало богатство. 

Мы нашли другую цель в жизни, узнали других людей, го-
ризонты высшей жизни, более справедливой, горизонты, 
куда всегда обращены взоры лучших людей всех времён, 
открылись и для нас...

— Открылись, да... Нас больше не душит кошмар жиз-
ни. Пусть несчастные слепые в обидном усердии путаются, 
коверкаются, отказываются от высших благ этой жизни, 
пусть их несчастья всегда будут для них только неожидан-
ными роковыми случайностями. Придёт время, и для них 
или для их потомков выяснится перспектива жизни, пер-
спектива, которая одна обеспечивает правильное отноше-
ние к жизни, где всё на своём месте, и личные радости, и 
горе, и даже смерть. Перспектива, где вечная молодость, 



вечный свет, где год, шестнадцать лет и вся жизнь — только 
одно мгновенье счастливого союза людей, имеющих одну 
цель там, за пределами узких рамок своей личной жизни, 
цель, которую, как самое дорогое наследство, мы переда-
дим своим детям... важно здесь, конечно, не то, чтобы они 
так именно думали, как мы,— иначе это будет уже не но-
вое поколение. Как говорит Гёте: «Vernunft wird Unsinn, 
Wohlthat — Plage» {Разум становится бессмыслицей, бла-
годеяние — му�кой (нем.).}, но важно вложить в них, в на-
ших детей, это стремление всегда смотреть вперёд...

— Через два года наша дочка уже кончает гимназию. 
Это лето она много читала по составленной для неё про-
грамме. Как жаль, что твои дела не позволяют тебе как раз 
летом жить с нами. Летом дети быстрее развиваются. Перед 
моим отъездом к тебе вечером съехались соседи, и доктор 
приехал. В деревне был один серьёзный больной, я восполь-
зовалась случаем для консультации и пошла с доктором к 
больному, оттуда мы пошли к другим. Ты знаешь, что наша 
дочка сделала? Оказывается, во-первых, везде, где есть 
грудные дети, ввела стеклянные рожки; каждый день ходит 
и проверяет, держатся ли запасные в чистой воде; купила им 
стаканы для этого. В школе устроила ни больше, ни меньше, 
как ясли: всех грудных детей, на весь день во время работ, 
матери оставляют там под наблюдением одной дежурной. 
И я обо всём этом узнала тогда, когда с доктором пошла... 
Когда мы возвратились, за чаем доктор говорит: «Господа, 
одной из присутствующих здесь я должен принести, как 
земский врач, мою большую благодарность».

— Что ж наша дочка?
— Знаешь её? Немного рассеянная, немного задумчи-

вая — она и не расслышала сперва, а когда уже её назва-
ли, она вспыхнула и говорит самым пренебрежительным 
голосом: «Глупости какие!» И в то же время она совсем не 
педантка: мягкая, весёлая, любящая, когда никого нет, раз-
вернётся, хохочет, как самый счастливый ребёнок, а при 
чужих сейчас всё на замочек и сидит...

— В маму? Что ж, на будущий год, если у нас ещё не 
будет женских медицинских курсов,— едет в Париж?

— Едет.



— Не боится?
— Это её уже желанье... У неё уже есть сознанье, что 

женщина без высшего образования не может быть разумной 
руководительницей своей семьи, и к тому же они у нас совер-
шенно самостоятельны... американцы... Володе десять лет, а 
он уж экспедиции верхом совершает за пятьдесят вёрст... Вот 
огонь!.. Ты знаешь, что он сделал? Нанялся с мальчишками 
к Михаилу Александровичу подсолнухи молотить и стачку 
устроил. Теперь уже все молотят с пуда и вдвое зарабатыва-
ют... Всё его интересует,— то обнявшись едет с крестьяни-
ном на его телеге и очень серьёзно о чём-то с ним толкует, то 
с мальчишками куда-нибудь на целый день уйдёт... Заблуди-
лись раз в медвежьем лесу: целый день проходили. Приходит 
раз ко мне: «Мама, вы всё Маркс да Маркс, это умное сло-
во?» — «Очень, говорю, умное».— «Когда я, наконец, буду 
все умные слова понимать?» А недавно приходит, становится 
передо мной в позицию и важно говорит: «Тезис я признаю, 
синтезис — признаю, а антитезис не признаю и терпе-е-еть 
не могу».— «Откуда это ты?» — спрашиваю. «Это дядя Вася 
говорит, а Михаил Александрович хохо-о-очет... Мама, отче-
го Михаил Александрович хохочет?»

— Ты не боишься за преждевременное напряжение 
способностей?

— В чём же напряжение? Только страховка против 
тупого самодовольства: я всё знаю, всё понял, всё постиг... 
Только сознание, что каждый день надо плыть дальше и 
дальше, и с каждым днём эта даль развёртывает всё новые и 
новые горизонты, выясняет новые точки приложения.

Разговор оборвался. Пароход мерно шумел. В ночной 
панораме лунной ночи всё новые и новые берега выдвига-
лись навстречу и уходили тихо, беззвучно назад.

Он посмотрел на часы.
— Двенадцать часов, однако... День нашей свадьбы на-

чался... Шестнадцать лет назад... Хороших шестнадцать лет. 
Правда?
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