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Путевой обходчик

Пройти и увидеть

Прошлое — призрак, будущее — мечта, 

и всё, что у нас есть,— это настоящее.

 Билл Косби, американский актёр, 

режиссёр, сценарист

1.
Пассажирский поезд промчался по встречному пути, ко-

гда обходчик подошёл к первой избушке.
Он проводил взглядом уходящий на восток состав и спу-

стился с откоса. Подойдя к избушке, проверил, закрыта ли на 
замок дверь. Убедившись, что закрыта, открыл калитку пали-
садника и, обойдя избушку, заглянул в единственное её окно, 
смотревшее в сторону леса. Молотки для забивки костылей, 
именуемые костыльными, но в разговоре называемые кувал-
дами, стояли и лежали в углу слева от двери; путевые гаечные 
ключи для завинчивания и отвинчивания гаек стыковых болтов 
были сложены в открытом деревянном ящике недалеко от окна; 
лапчатые костыльные ломы, предназначенные для выдёргива-
ния костылей, рельсовые клещи и так называемые дексели — 
топоры для зачистки шпал — тоже, где лёжа, где стоя, распо-
лагались вдоль правой глухой стены. Из окна, с левой стороны, 
был виден угол небольшой печки, на которой стоял железный 
чайник, а из-под стола, располагавшегося посередине комнаты, 



словно спрятанные от кого-то, выглядывали колёса двух неболь-
ших однорельсовых тележек для перевозки грузов.

Сложенная из выбракованных шпал и оббитая сверху вагон-
ной доской избушка появилась на месте стоявшей здесь много 
лет железнодорожной будки не так давно. Когда на его участке 
расширяли земляное полотно и прокладывали вторые железно-
дорожные пути, из четырёх расположенных по участку будочек 
две — вторую и третью — разобрали сразу. Вместо них на седь-
мой от Тайшета версте сложили из брёвен добротное (длиною 
восемь и шириною пять метров) здание — настоящий дом, с при-
строенными сенями. В этом доме с кирпичной печкой дневали и 
ночевали строители вторых путей, а потом его закрепили за пу-
тевыми рабочими — путейцами, как их стали называть. Летом, 
когда на участке проводились работы по замене выбракованных 
шпал, там жили бригады путейцев. Да и зимой дом пустовал ред-
ко: приезжающие из Тайшета на борьбу со снегопадом и снеж-
ными заносами люди хозяйничали в нём по нескольку дней. 
Тогда к хранившемуся в сенях дома путевому инструменту до-
бавлялись ломы, мётлы и широкие деревянные лопаты.

При расширении земляного полотна и постройке бревенча-
того дома на седьмой версте решили было сломать «за ненадоб-
ностью», как говорило начальство, и первую от станции, а заодно 
и четвёртую, у Бирюсинского моста, будочки. Но сразу их не сло-
мали, а потом, когда второй путь на участке был готов и строители 
ушли дальше, про будки забыли. А они пригодились: и обходчи-
ку и путевым рабочим служили укрытием в непогоду. Там тоже 
оставляли и путевой инструмент, и лопаты, и косы, которыми по 
нескольку раз за лето скашивали подрастающую на откосах тра-
ву. Будочки простояли ещё почти три десятка лет, пока совсем не 
обветшали и пока в Тайшете не появился свой шпалопропиточ-
ный завод. С появлением завода по пропитке шпал креозотом ста-
ли чаще менять на путях изношенные шпалы. Отслужившие (или, 
как говорили мастера-путейцы, «отработанные») сначала броса-
ли в низинах откоса, а потом собирали и увозили на станцию. Но 
не все. Бывало, что их складировали у дома на седьмой версте и 
возле будочек. И чаще всего случалось так, что вагон-платформа, 
привозившая на участок новые пропитанные креозотом шпалы, 
после разгрузки увозила только что вырванные из полотна, а до 
сложенных возле дома и будок дело не доходило. Шпалы же там 
копились, и их уже складывали в два ряда, подпирая глухие стены. 
Это не нравилось обходчику, и он однажды, проходя со старшим 



мастером по околотку, предложил сложить из этих шпал вместо 
обветшалых уже будочек небольшие избушки:

— Всё равно они лежат — пропадают, а так в дело пойдут…
Мастер предложение обходчика поддержал и высказал его 

на общей планёрке железнодорожников. Обсуждение этого 
предложения вызвало на планёрке неожиданное оживление. 
Несколько инженеров высказались против, считая, что «долгое 
нахождение в постройках из пропитанных креозотом отрабо-
танных шпал может повредить здоровью работников». Но боль-
шинство мастеров пути предложение поддержали и настояли на 
строительстве для путейцев таких избушек («временных доми-
ков»), утверждая, что «жить там постоянно никто не собирается, 
а если оббить их досками, из которых делают крытые вагоны, то 
и запах креозота сойдёт на нет; собранные же из пропитанных 
креозотом шпал домики могут простоять не одно десятилетие». 
Примеры тому были: избушки из шпал — времянки — уже давно 
строили у себя на огородах железнодорожники. Кто-то оббивал 
их снаружи вагонной доской, а кто и не утруждал себя этим.

Руководство станции приняло решение в пользу построек, 
и весною 1937 года на месте первой и четвёртой будок появились 
небольшие, размером три на четыре метра, избушки-домики, 
оббитые как внутри, так и снаружи вагонной доской. Плотниц-
кая бригада, что строила на станции жилые дома для железнодо-
рожников, разобрала старые будки и поставила новые избушки 
за три дня. Сделали строители работу умело: залили фундамент, 
а чтобы не было щелей (как они говорили, «зазоров»), шпалы 
укладывали на мох. Сложили из кирпича небольшие печки. 
Правда, окна в обеих избушках почему-то смотрели на лес, зато 
дверь прорубили со стороны железной дороги.

— А зачем тебе из окна на откос глядеть? Поезд пойдёт — 
ты и так услышишь. Выйдешь на крыльцо, поприветствуешь,— 
сказал обходчику бригадир строителей, когда тот задал ему во-
прос про окна.

— Ну ладно, что ж теперь-то… Пусть будет так…— согла-
сился обходчик и попросил бригадира из оставшейся вагонной 
доски сделать палисадники: отгородить с двух сторон избушки 
метра на полтора.

— Я грядки сделаю,— объяснил он бригадиру свою прось-
бу.— Лучок, редиску, репку посажу. Картошки немного… Ку-
стов десять-пятнадцать взойдёт — и то хорошо будет. Капусты 
кочана три-четыре.



— Да ты, братец, я гляжу, в жизни-то не пропадёшь! Хват! 
Хозяйственный мужик: тут редисочкой закусишь, у моста 
репку съешь — и продукты с собой носить не надо. Молодец! 
Скоро и поросят тут выращивать начнёшь, чтобы и сальцом, и 
пельмешками-котлетками себя во время обхода побаловать! — 
засмеялся бригадир и просьбу обходчика исполнил.

2.
Обходчик перелез через небольшой, с полметра высотой, 

палисадник, обошёл избушку с правой стороны, ещё раз про-
верил замок на двери. Заходить в дом не стал.

Карманные часы его показывали девять часов утра, когда 
он снова поднялся к железной дороге.

Наступал новый погожий, солнечный день начала осе-
ни — восемнадцатое сентября 1939 года.

День восемнадцатого сентября был днём его рождения, и 
тридцать пятый раз обходчик встречал его на участке. Со слов 
матери он знал, что появился на свет утром, около девяти ча-
сов. За эти тридцать пять лет, что работал обходчиком желез-
нодорожного пути, ни одного разу дождь не заставал его в день 
рождения на участке. Удивительное дело: даже если накануне, 
семнадцатого сентября, погода была ненастной и ночью лил 
дождь, к утру восемнадцатого тучи рассеивались, и солнце, 
даже не по-осеннему, а вполне по-летнему пригревая, сопро-
вождало его до Бирюсинского моста и обратно. Эту особен-
ность заметил отец обходчика, и в начале сентября полушутя-
полусерьёзно он обычно говорил матери:

— С картошкой нынче торопиться не надо. Будем держать 
в уме восемнадцатое… Если с начала месяца не успеем выко-
пать, то восемнадцатого закончим.

3.
Много вёрст-километров прошагал обходчик за эти трид-

цать пять лет. Немало воды утекло по ручью, протекающему 
возле высокого откоса, за это время. Тысячи облаков и туч про-
плыли по небу над ним, то закрывая, то открывая солнце. Много 
хорошего и плохого произошло за эти годы в жизни обходчика. 
Не все дни, прожитые им, были ласковыми и тёплыми, как день 
восемнадцатого сентября. Бывало, сыпали, как шрапнелью, 
с неба мелкие осенние дожди, водопадами заливали полотно 
летние ливни, пугали раскатами грозы, заметали пути зимние 



метели, жалили лютые морозы. Время от времени менялись его 
начальники, приходили новые мастера, уходили старые путе-
вые рабочие, а он, не пропуская ни одного дня, ходил и ходил 
по отведённому ему участку: одиннадцать вёрст до моста и 
одиннадцать обратно, до станции. Вместе с начальством, быва-
ло, менялась и власть. Особенно много перемен произошло в 
1918–1920 годах. Это время назвали потом Гражданской вой-
ной, а до её начала, ещё в девятьсот четырнадцатом, пошли один 
за другим по станции на запад военные эшелоны. Пошли и раз-
говоры, что Петербургу поменяли название и теперь он стал Пе-
троградом, а Москва так и осталась Москвою. Время от времени 
на собраниях железнодорожников зачитывали сводки с боевых 
действий, что проходили в Европе, и некоторые рабочие задава-
ли начальству вопрос: а не пойдёт ли немец на Россию?

— Да не допустит этого батюшка-царь,— отвечали масте-
ра, читавшие сводки.

И все верили, что батюшка-царь не пустит ни немцев, ни 
кого другого в Россию. А через год или два по железной дороге 
повезли в товарных вагонах на восток, в сторону Иркутска, во-
еннопленных: австрийцев, венгров, румын, чехов, словаков…

— Будут знать австрияки и мадьяры, как с Россией во-
евать,— говорили, провожая поезда, железнодорожники, и 
вера в царя-батюшку становилась ещё сильнее.

И было удивительно и неожиданно для многих, когда в кон-
це зимы 1918 года пришло сообщение, что царь Николай Второй 
отрёкся от престола и в России теперь Временное правительство.

— Да как же так-то? — спрашивал дома скорее сам себя, 
но обращаясь к своему семейству, ничего не понимающий 
отец.— Как без царя жить-то теперь?

Без царя-батюшки жизнь у всех его бывших подданных пе-
ременилась. На станцию зачастили приезжающие из Красно-
ярска и Иркутска комиссары и эмиссары новой власти. Желез-
нодорожников то и дело стали созывать на митинги, зазывать 
в различные образовавшиеся советы. Начались бесконечные 
выборы депутатов и представителей в какие-то органы и собра-
ния. Всего было не упомнить, во всё не вникнуть. Жизнь вокруг 
становилась другой, но его работа, его обязанность — следить 
за состоянием железнодорожного пути — осталась той же.

— Без тебя никак нельзя,— говорили обходчику инжене-
ры и мастера.— Без тебя вся безопасность движения под откос 
уйдёт. Что бы ни случилось, ты, братец, знай своё дело…



И обходчик своё дело знал. И при Временном правитель-
стве, и когда оно сменилось на правительство большевиков, и 
потом, при Колчаке, и снова при большевиках выходил он с 
рассветом на свой участок.

Опасно было ходить, когда станцию и ближние к ней де-
ревни заполонили возвращающиеся домой по Транссибирско-
му железнодорожному пути расконвоированные революцией 
пленники германской войны. Их всех скопом называли тогда 
белочехами, но видел и знал обходчик, что были на станции от-
ряды белорумынов и сборные роты солдат разных националь-
ностей. Были и русские — белогвардейцы-колчаковцы, встре-
чал он и красных партизан — жителей Тайшета, Окульшета 
и даже Баеры, поддерживающих советскую власть и прятав-
шихся в лесу от пришедших белогвардейцев, чехов и румын.

В начале весны 1919 года, когда в округе установилась власть 
белых, возле Бирюсинского моста сторонники советской власти 
попытались разобрать железнодорожные пути. Их отпугнула, об-
стреляв из винтовок, мостовая охрана, но после этого вместе с об-
ходчиком стали проходить весь участок туда и обратно вооружён-
ные винтовками солдаты — по два, а то и по три. На его участке 
чрезвычайных происшествий не случилось, а вот западнее, за Би-
рюсой, возле станции Ключи, в апреле сошли с рельсов несколь-
ко вагонов. Сход вагонов застопорил движение поездов по всей 
магистрали, и обходчику вместе с солдатами дали команду: выхо-
дить на проверку пути дважды в день: с рассветом и около шести 
часов вечера. По всей станции усилили охрану путей, у каждого 
стрелочного перевода поставили часовых. Почти каждую ночь на 
улицах Тайшета слышались стрельба, лай собак, крики. Ходили 
слухи, что ниже по Бирюсе, у села Шиткино, в лесах собралось 
несколько отрядов партизан — недовольных властью Колчака 
людей из числа местных жителей — и что к ним примкнула одна 
рота из колчаковцев, перестрелявшая своих командиров.

В первый день октября 1919 года десятка три железнодо-
рожников согнали к угольной эстакаде, где на их глазах пове-
сили взятого в плен партизанского комиссара Ивана Таёжного. 
Ивана обходчик знал. Видел несколько раз и даже здоровался с 
ним, когда тот работал сцепщиком вагонов на станции. Был он 
из переселенцев, белорус по национальности. Человек толко-
вый, грамотный. Говорили, что до того, как пошёл работать на 
железную дорогу, служил Иван Таёжный писарем в управе и 
даже одно время учительствовал.



В сентябре-октябре колчаковцы стали проводить расстре-
лы не только пойманных ими партизан, но и их родственников, 
которых называли пособниками бандитов. Жителей ближних 
к вокзалу домов, включая малолетних детей, насильно сгоня-
ли к местам расстрелов. Показательные расстрелы чаще всего 
проходили возле высокой кирпичной водонапорной башни, 
построенной ещё в 1906 году недалеко от вокзала, и на Базар-
ной площади, где шла торговля и всегда толпился народ. Как-
то к водонапорной башне привели сразу пятнадцать человек и, 
поставив к кирпичной стенке, расстреляли.

С началом зимы, в декабре, пошли слухи, что власть Кол-
чака кончилась и что отряды красноармейцев захватили Омск, 
Томск, Новониколаевск и подходят к Красноярску. Белочехи 
и колчаковцы ещё больше усилили охрану железной дороги, 
и солдаты по нескольку дней жили в железнодорожных бу-
дочках. С утра до вечера в будках топились печки, стучали по 
округе топоры. Рубили деревья. На дрова шли складирован-
ные у будок шпалы и даже деревянные ограды будочек.

Весь месяц на вокзале и перроне днём и ночью толпились 
солдаты, большинство поездов проходили мимо Тайшета, не 
останавливаясь, на запасных путях стояли вагоны, готовые к от-
правке, а по главному ходу несколько раз проходил то на запад, 
то обратно на восток, пугая гудками, диковинный бронепоезд.

В последние дни декабря через Тайшет в Нижнеудинск 
прошёл эшелон с Верховным правителем России адмиралом 
Колчаком. Говорили, что в вагонах, вместе с брошенным уже 
бывшим правителем союзниками, везли к океану много золота 
и драгоценностей. По слухам, поезд остановили в Нижнеудин-
ске, адмирала арестовали, отправили в Иркутск, где посадили 
в тюрьму, а потом расстреляли…

Жестокое было время. И хотя позже жизнь не очень бало-
вала калачами и пряниками обходчика, но те годы ему не хоте-
лось потом вспоминать.

4.
Солнце стало пригревать сильнее, когда обходчик вышел 

на самый крутой на его участке откос. Здесь ручей, убегающий 
к речке Тайшетке, делал полукруг, огибая автомобильную до-
рогу, проходящую возле самого откоса. За ручьём виднелись 
кусты ивы, несколько одиноких деревьев — берёзок, а дальше, 
метров через триста, начинался лес. Году, наверное, в 1927-м, 



а может, в 1928-м, напросился с ним по лету в обход новый на-
чальник линейного отделения милиции. Отделение на станции 
тогда было небольшое. Железнодорожная милиция смотрела 
за порядком на вокзале и перроне, милиционеры выходили к 
останавливающимся пассажирским поездам, помогали охран-
никам следить за сохранностью перевозимых грузов.

Когда они с майором подошли к откосу, начальник мили-
ции остановился и стал смотреть на дорогу, на ручей, на лес.

— Я это место на всю жизнь запомнил…— сказал он.— 
Здесь мы с товарищем, было дело, лет двадцать назад сиганули 
из арестантского вагона. Я удачно, а вот он…

— А я помню! — оживился обходчик.— Я уже тогда здесь 
работал. Говорили, убежал какой-то политический арестант 
Петров, а друг его спрыгнул из вагона и ногу подвернул. Его 
забрали охранники.

— Я вот тот Петров и есть,— грустно улыбнулся началь-
ник линейного отдела милиции,— Петров Константин Васи-
льевич… Мне иногда снится, как я прыгаю из вагона, как бегу, 
как товарищ падает… Просыпаюсь и чувствую свою вину, что 
бросил его тогда... Но если бы я стал помогать товарищу, то и 
меня бы схватили… Ведь правда? — спрашивал майор у об-
ходчика, словно искал оправдания.— Да это, наверное, было 
бы глупо — самому сдаться… Зачем тогда бежать? Знаю, что 
правильно поступил, но вот совесть всё равно не даёт покоя... 
Я тогда к своим товарищам, до Иркутска, добрался. На под-
польной работе был, воевал за народную власть, а после в ми-
лицию направили, когда война закончилась. А как сложилась 
судьба товарища, не знаю. Помню, что его Коростелёв фами-
лия была, Анатолий по имени.

— Да не корите вы себя,— сказал ему тогда обходчик.— 
Правильно тогда сделали. Теперь вот вы начальник отдела ми-
лиции, а если бы тогда вас поймали, в тюрьму снова посадили, 
судьба по-другому бы сложилась…

«И правда, интересно судьба у людей складывается,— ду-
мал обходчик.— Бывает, такое в жизни происходит, что и в 
книжках не додумаются сочинить».

А года через три, уже в начале тридцатых, когда майора 
Петрова повысили в должности и перевели в Иркутск, ехал 
через Тайшет по назначению инженер-строитель. Обходчик 
перед выходом на участок зашёл утром на станцию и увидел 
человека в шляпе и длинном пальто.



— Вот знакомьтесь — товарищ Коростелёв,— представил 
его мастер обходчику.— Хочет с тобой до откоса прогуляться. 
Посмотреть на места своей революционной молодости.

И водил на откос обходчик и Коростелёва. И долго тот сто-
ял и смотрел вдаль на кусты ивы, на ручей, на лес. Туда, куда 
ему убежать не удалось.

Стоял он, вспоминал и, улыбаясь, слушал рассказ обход-
чика про Петрова. Про то, что и он был здесь и что теперь они 
обязательно встретятся.

— Вот так, товарищ дорогой! — сказал, обняв его за пле-
чи и смеясь, инженер-строитель Анатолий Иванович Коро-
стелёв.— Тянет преступников на место преступления! Ой, и 
вправду тянет! Мне же этот побег тоже снится и снится. Вижу, 
как Петров убегает, а за ним охранники… А я лежу и подняться 
не могу… Думаю, встретимся теперь с Константином Василье-
вичем. Спасибо тебе: знаю, где его искать!

Как рассказал Коростелёв, его, с подвёрнутой ногой, при-
везли тогда в Красноярск, поместили в тюремный лазарет. По-
том он был на каторге, на севере Енисейской губернии. Там 
его и застала революция. Воевал в Гражданскую, после войны 
выучился на инженера.

— С детства мечтал дома строить. Вот еду теперь на стро-
ительство комбината. Специально поехал пораньше, чтобы 
здесь остановиться. Теперь и в Иркутске остановку сделаю. 
С Константином встретимся! — говорил весело, с огоньком в 
глазах, Анатолий.

«Конечно же, они встретились и сейчас, наверное, пере-
писываются, дружбу поддерживают»,— думал, когда вспоми-
нал о Петрове и Коростелёве, обходчик.

5.
Немало разных событий произошло в жизни семьи обход-

чика и в жизни его соседей за годы Гражданской войны и после.
В 1919 году разорили в Баере белочехи и колчаковцы не 

одно хозяйство и не один дом. На село, расположенное возле 
железной дороги, солдаты регулярно делали «продовольствен-
ные набеги». Со смехом тащили со дворов курей и поросят, 
уводили быков, уносили молоко. По осени отбирали зерно, а 
кто сопротивлялся — поджигали дома. Видя такое дело, отец 
с обходчиком перегнали корову в Тайшет. Забрали курей, по-
росёнка и с кой-каким барахлишком перевезли мать с братом. 



В Тайшете было спокойнее: семьи железнодорожников не гра-
били. Оставшийся в Бавере дом отец ездил проведывать раз 
в неделю. В сентябре, когда копали там в огороде картошку, 
нагрянули во двор солдаты с офицером. Все знали, что у кол-
чаковцев был приказ: забирать с каждого огорода по три-пять 
мешков картошки,— но он не касался семей железнодорож-
ников. Машинистам паровозов, их помощникам, кочегарам, 
путевым рабочим и работникам ремонтных мастерских вы-
давали специальную «охранную грамоту», и их не трогали. Не 
тронули и семью обходчика. Офицер только посмотрел на бу-
магу, которую показал отец, напился из колодца и увёл солдат.

Когда в 1919 году отец перевёз из Баеры в Тайшет мать и 
младшего брата обходчика, старшая сестра его была уже заму-
жем за мастером-инженером вагонных мастерских. Зять — че-
ловек учёный и интеллигентный, но добрый и простой,— был 
из мещан Тверской губернии. На инженера учился в самом 
Петербурге и добровольно вызвался поехать, как он говорил 
новой родне, «служить на Транссибирскую магистраль». То, 
что он был родом из Тверской губернии, откуда приехал в Си-
бирь и дед обходчика, сыграло немаловажную, а скорее даже 
главную роль в замужестве сестры. Инженер пришёл сватать 
сестру неожиданно. До этого никто и не догадывался в семье 
обходчика, что сестра знакома с инженером. Но, оказалось, 
они встречались уже с полгода и инженер угощал её леден-
цами монпансье и дарил дорогие одеколоны. Когда и как они 
познакомились, сестра из скромности своей умалчивала, да 
и родители сильно её и не пытали. Инженер пришёл к ним в 
воскресенье, после обеда, к тому времени, когда в церкви, вы-
строенной недалеко от Базарной площади, закончилась служ-
ба. Видимо, не без совета с сестрой, подгадал, когда дома бу-
дут и мать, и отец, и старший брат-обходчик. Жених пришёл 
в дом невесты с подарками для всей семьи: отцу принёс доро-
гих папирос, матери — большой, с узорной вышивкой, платок, 
младшей сестре — одеколон в красивой коробочке, обходчику 
подарил новую сумку на ремне, а младшему брату — игрушеч-
ный паровоз. На стол он выставил красивую коробку конфет. 
Сватовство продолжалось недолго. За чаем инженер расска-
зал, что в далёком городке на Волге живут его мать и старшая 
сестра. Обе учительствуют: мать в гимназии, сестра в приход-
ской школе. Сказал и про отца, что он тоже был учителем и 
даже дослужился до директора гимназии, но умер рано.



— Я получил письменное благословление от матушки 
моей на женитьбу,— сказал он, заканчивая рассказ о себе и 
обращаясь к отцу невесты.— Они с сестрой приехать сейчас 
не могут — Сибирь не близко. Но мы с вашей дочерью, как я 
только получу отпуск у начальства, обязательно поедем к ним, 
и я представлю матери и сестре свою жену.

Инженер всем им понравился. Он даже не намекал на при-
даное, а наоборот, предложил все расходы по венчанию и свадьбе 
взять на себя. Но родители невесты всё же, придерживаясь обы-
чая, пошили дочери свадебный наряд и дали за ней перину, тё-
лочку и несколько курей. Молодые поселились в доме инженера 
на Юго-Вокзальной улице, и вскоре сестра перешла на работу в 
вагонные мастерские. Как и младшая сестра её и брат-обходчик, 
она окончила в Баере приходскую школу, умела хорошо читать 
и писать. Муж устроил её вести учёт поступивших в ремонт и от-
ремонтированных вагонов, и она хорошо с этим справлялась. А в 
лето, наверное, 1910-го или 1911 года сестра с мужем совершили 
далёкое путешествие на родину своих предков.

«В одиннадцатом году, точно,— вспомнил обходчик.— 
Отец ещё в тот год перешёл из кочегарки на станцию: стал 
станционным рабочим. Летом они поехали, а мы с отцом их 
провожали…»

Давно это было, а вроде как вчера. Теперь у инженера и 
сестры уже дети взрослые. Не успели оглянуться — выросли. 
Сын закончил школу, потом танковое училище. Теперь он лей-
тенант — служит на Дальнем Востоке. А дочь — невеста на вы-
данье, хочет на врача выучиться. Отец и дед её поддерживают.

Обходчик улыбнулся, вспомнив, как отец его работал на 
станции: следил за чистотой на перроне, ремонтировал ска-
мейки, вставлял стёкла в окна. Во многом он тоже был на своей 
работе сам себе хозяином. И хотя ему приходилось работать 
каждый день, без выходных, перрон он подметал с утра и, сде-
лав свою работу, если не было других указаний начальства, 
уходил домой. Зимой работы у него прибавлялось, но расчи-
щать перрон от снега ему в подмогу отправляли двух-трёх чело-
век. Тяжело, как и всем им, пришлось отцу в годы Гражданской 
вой ны, когда меняли начальников и на перронах было не про-
толкнуться. Но пережили и отец, и все они и это время. А вот 
мать так и не смогла прижиться в Тайшете и, когда тревожное 
время отступило, упросила отца отвезти её обратно в Баеру. 
Отец каждый день бывал у неё. Получалось, что он больше жил 



в деревне,  чем на станции. Бывало, приезжал на вокзал утром, 
а сделав свою работу, не заходя в дом обходчика, уезжал снова 
в Баеру — на подводе или договорившись с машинистами па-
ровозов, отправляющихся в сторону Нижнеудинска. Во второй 
половине двадцатых годов, выйдя на пенсию по старости, отец 
окончательно перебрался в деревню; когда в Баере стали ор-
ганизовывать коллективное хозяйство, вступил там в колхоз. 
Работал на заготовке сена, раздавал корма на ферме. Вот и сей-
час — отцу под восемьдесят, но он не оставляет работы: трудит-
ся в колхозе и дома по хозяйству хлопочет. Живы ещё стари-
ки-родители! Обходчик гостит у них, в родной своей деревне, 
часто. От Тайшета до Нижнеудинска теперь ходит два раза в 
день, туда и обратно, паровоз с двумя вагонами — хлебным и 
пассажирским. Хлеб и другие продукты развозят по станцион-
ным магазинам, а заодно везут и пассажиров. С недавнего вре-
мени такой вот пригородный поезд останавливается и в Баере.

Связал свою судьбу с железной дорогой и младший брат 
обходчика. Семнадцатилетним пареньком поехал он в ремес-
ленное железнодорожное училище на станцию Зима, а когда 
закончил учиться, остался работать в Зиминском депо осмотр-
щиком вагонов. Женился там и теперь каждое лето и осень 
приезжает с женой и ребятишками в Баеру — помогать мате-
ри с отцом заготовить сено, выкопать картошку.

А вот младшая сестра из-за своей скромности так и не вы-
шла замуж. Правда, глядя на неё, не скажешь, что она несчаст-
лива: улыбается всё время, шутит, любит своих племянников. 
Она так и работает в прачечной железнодорожной бани и жи-
вёт в доме обходчика, в большой комнате. Обходчик в ту ком-
нату, в её царство, не заходит. Ему вполне хватает места возле 
печки и у стола. Сестра встаёт рано готовит на двоих, стирает, 
топит баню.

Вот так и живут они сейчас.

6.
Обходчик спустился к дому на седьмой версте. Это место 

так и звали железнодорожники: «На седьмой версте». После 
того как вёрсты заменили на километры, для обходчика мало 
что изменилось. Дом строился между шестой и седьмой вёр-
стами, а когда на железной дороге расстояние стали мерить 
километрами, как раз возле дома установили столбик, озна-
чающий, что от него до станции ровно семь километров. Весь 



участок путей от западного переезда станции до моста через 
Бирюсу получался теперь чуть более двенадцати километров.

— Раньше ходил ты от версты к версте, а сейчас будешь от 
километра к километру,— сказал ему, смеясь, старший мастер, 
когда на участке расставили столбы, указывающие, сколько от 
какого в километрах до Москвы.

С появлением столбиков на каждом километре обходчик, 
шагая теперь в сторону Бирюсинского моста, с удовлетворением 
для себя отмечал, что приблизился к столице на три, на пять, на 
семь, на десять километров. Осознание того, что Москва стано-
вится ближе, веселило его. Иногда в голову ему приходила мысль: 
а что, если посчитать, сколько всего километров прошёл он за 
годы своей работы? Наверняка получится больше 4517 киломе-
тров. Столько было, согласно разметке, от станции до Москвы.

«Да, наверное, уже бы и до Ярославского вокзала столицы 
раза два-три сходил и обратно вернулся, к нашему вокзалу,— 
думал обходчик.— Да что Москва? До Парижа уже бы дошёл и 
дальше — до Атлантического океана, наверное…»

Иногда, размышляя в пути, он намеревался, придя домой, 
попросить у соседки-барыньки глобус или карту мира и посмо-
треть-посчитать, прошёл ли он расстояние, равное Атлантиче-
скому океану от Европы до Америки, но как-то всё не находил 
на это времени.

7.
Соседка-барынька Нюра — Анна Георгиевна — жила те-

перь одна. Но не было в году, наверное, ни одного дня, чтобы к 
ней не заходили её дети и не прибегали внуки. Летом внучата 
жили у неё неделями.

Муж её, инженер Григорий Васильевич, несколько лет из 
Тайшета ездил на работу то в Тулун, то в Иркутск и жил там 
месяцами. А перед германской войной 1914 года отправили его 
в другую сторону: на станцию Мариинск. Обходчик помнил, 
что несколько раз он приезжал из Мариинска с подарками для 
жены и угощал леденцами и пряниками младшую сестру об-
ходчика. Раза два ходили они с инженером на рыбалку на уже 
помелевшее озеро. Один раз он брал с собой барыньку Нюру и 
уже повзрослевшего сына Николая. А во второй, когда наловили 
много карасей, они ходили вдвоём — инженер и обходчик. Осе-
нью 1916 года, уже в конце октября, застудился инженер на хо-
лодном ветру, заболел и умер в Мариинске, в железнодорожной 



больнице. Его привезли в Тайшет в отдельном пассажирском ва-
гоне, выгрузили гроб на перроне станции, и отец обходчика при-
вёз его на подводе домой. Григория Васильевича похоронили на 
старом кладбище, которое потом, в двадцатых годах, закрыли и 
недалеко от него сделали городской парк. Захоронения частично 
разровняли, а кое-где они, неухоженные, заросли травой. Парк 
со временем расширили до границ бывшего кладбища, и от-
дыхающие, прогуливающиеся там люди, иногда натыкались на 
памятные плиты и дощечки, выглядывающие из земли. Нашёл 
место захоронения своего отца и сын Николай и даже как-то по-
казывал обходчику чуть видимую из земли надпись на гранит-
ной плите. Слово «Григорий» там можно было прочесть.

Николай, сын обходчика, ещё при жизни отца поступил в Ир-
кутске в юнкерское училище, где его и застали революционные 
потрясения 1917 года. В 1918 году он оказался сначала в армии 
Колчака, но в 1919-м добровольно, с несколькими офицерами 
и солдатами двух армейских рот, перешёл к партизанам. После 
вой ны его отправляли на курсы работников культуры в Иркутск, 
а потом поставили заведующим железнодорожным клубом. Ни-
колай женился на красавице Анне — дочери одного из бывших 
офицеров колчаковской армии, перешедших с ним к красным. 
Николай Григорьевич построил собственный дом на перекрёст-
ке улиц Рабочая и Партизанская и в 1925 году перешёл жить туда. 
Анна родила ему трёх сыновей: Николая, Евгения и Игоря. Млад-
ший, Игорь, родился совсем недавно — в августе 1939 года.

Ещё раньше Николая покинула дом матери дочь Анны 
Георгиевны Полина. Она вышла замуж за сына ссыльного по-
ляка по имени Александр. Бойкий паренёк-гармонист работал 
в путейской бригаде и, сосватав Полину, увёл её в дом своих 
родителей, что был построен на улице Харинская, возле трёх 
растущих рядом тополей. За два года до женитьбы брата Нико-
лая у Полины родился сын, которого назвали Сашей.

Получалось довольно интересно и даже забавно: одного 
внука Анны Георгиевны — сына дочери — звали Александром 
Александровичем, а другого — сына её сына — Николаем Ни-
колаевичем.

8.
Подходя к молодому ельничку с левой стороны, направ-

ляясь на запад, обходчик всегда улыбался. Когда он смотрел 
на эти молодые стройные зелёные ёлочки, настроение его 



 улучшалась. После вырубок, прошедших здесь лет двадцать 
назад, этот участок почему-то начал зарастать ёлками. Не-
сколько раз перед Новым годом обходчик выбирал среди них 
себе и, по заказу мастеров путейской службы, инженерам кра-
сивые ёлочки и приносил на станцию. Жалко было ему рубить 
каждый год по четыре-пять ёлочек, но, как считал и видел он, 
большого урона от этого не было. На поляне всходили новые 
ели. Зато сколько радости доставляли под Новый год ребятне 
(да и взрослым) украшенные игрушками лесные красавицы!

В конце ельника, но по другую сторону железной дороги, 
обходчика ждал последний на его участке железнодорожный 
домик. Обходчик решил спуститься к нему на обратном пути и 
последовал дальше. За ельником железная дорога делала изгиб 
и шла между высокими соснами. В сосняке всегда было много 
грибов, и каждый год в начале июля обходчик приносил домой 
по полной фуражке склизких, с блестящими шляпками, мас-
лят. Да и сейчас, в сентябре, можно было найти среди сосен 
и боровички, и моховички. Бор тянулся километра на полтора 
и оканчивался на берегу Бирюсы. Вернее будет сказать, река 
разделяла бор, и он продолжался по другую её сторону.

Сразу за соснами, по ту же левую сторону, если идти к 
Бирюсе, начиналась станция Бирюсинка. Когда-то на этом 
месте, на левом берегу Бирюсы, сплошняком стояли сосны, 
но с постройкой моста и железной дороги решили поставить 
здесь сначала станцию, а затем и сплавную контору. Недалеко 
от берега сплавщики леса соорудили небольшой склад-навес, 
где хранились срубленные и освобождённые от веток и сучьев 
стволы сосен — брёвна. Выше склада срубили несколько до-
мов. Новое поселение назвали Бирюсинкой — по имени не-
большой речушки, втекающей здесь в Бирюсу. Очень быстро 
Бирюсинка стала наполняться жителями. В течение трёх-пяти 
лет появились на станции магазин, начальная школа, фельд-
шерско-акушерский пункт, контора и клуб сплавщиков. Точно 
как грибы, образовывая новые улицы, выросли одно- и двух-
квартирные дома. Дикое когда-то место оживилось, и теперь 
издалека, ещё из-за сосен, на подходе к Бирюсинке обходчик 
слышал крики петухов и мычание коров. Станция и посёлок 
строились по одной стороне от железной дороги. Дома стояли 
с двух сторон Бирюсинки и подходили близко к берегам Бирю-
сы. Самые крайние расположились метрах в ста от железнодо-
рожной насыпи, ведущей к мосту. Эта насыпь, высотой  метров 



в пять-семь, тоже появилась при строительстве железной доро-
ги. Она тянулась от моста до самой станции, постепенно умень-
шаясь, и сравнивалась с землёй недалеко от перрона.

А по другую сторону железной дороги было кладбище. 
Погост, как называл его отец обходчика. Тихое место в бору. 
Проезжающие через Бирюсинку в пассажирских поездах 
люди не всегда обращали внимание на видневшиеся из-за де-
ревьев кресты и памятники, обычно глядя в другую сторону — 
на дома и название станции. Но кладбище, если идти по отко-
су от перрона к мосту или обратно, было заметно. Обходчик, 
проходя по этому отрезку своего пути, когда крестясь, когда 
просто тяжело вздыхая, глядел на оградки и снимал фуражку.

Бывало, он заходил на станцию. Чаще —просто поздоровать-
ся и передохнуть, попить водички. Но случалось — по необходи-
мости, когда обнаруживал неполадки на железнодорожном пути: 
связаться со станцией по телефону и сообщить начальству о том, 
что увидел. Общался он по службе с охранниками и рабочими 
железнодорожного моста. Его маршрут заканчивался у столбика 
с названием реки. За мостом работал другой обходчик, из Сует-
ки. А мост считался особенной территорией. Он охранялся круг-
лосуточно, и обслуживала его целая бригада, следившая за его 
состоянием. Всех этих ребят обходчик знал и, часто здороваясь с 
ними у моста, заводил разговоры. С обходчиками из Суетки (а за 
его бытность их сменилось уже трое) он тоже был знаком. При-
ходилось встречаться на собраниях, летучках и на праздновании 
Дня железнодорожника, когда собирали всех в конторе станции 
Тайшет. Бывал раза два обходчик и в Суетке. Она тоже разрос-
лась, после того как проложили железную дорогу и построили 
мост. Правда, переходить реку по железнодорожному мосту жи-
телям Суетки и Бирюсинки не разрешалось. Можно было про-
ехать через мост по железной дороге, но для этого нужно было 
покупать билет на проходящий пассажирский поезд, причём 
только на тот, что делал остановку в Бирюсинке. Так продолжа-
лось несколько лет, пока не пустили пригородно-хлебные поезда 
от станции Тайшет до станции Иланская, проходящие через Би-
рюсинку и Суетку дважды в день — утром и вечером.

Но нужен был и автомобильный мост. Его долго не стро-
или — всё откладывали по разным причинам. И пока его не 
построили, с раннего утра и до позднего вечера через Бирю-
су летом ходил небольшой паром. Зимой для машин прокла-
дывались ледяные переправы, а жители соседних станций 



 протаптывали свои тропки по замёрзшей Бирюсе. Обходчик 
один раз, как и все, добирался до Суетки паромом, а в другой 
раз ему разрешили пройти через железнодорожный мост. 
Было выездное совещание путевых рабочих в Суетке, посвя-
щённое паводку, и он был там, пройдя туда и обратно по мосту.

В Суетке за годы советской власти построили дерево-
обрабатывающий комбинат и гидролизный завод. В отличие 
от Тайшета, сохранилась там церквушка, и верующие люди 
стремились туда из Тайшета в церковные праздники. Как-то, 
с отцом, матерью и младшей сестрой, ездил и плыл на пароме 
в Суетку и обходчик.

9.
Обходчик улыбнулся тому, что сравнил Тайшет и Суетку. 

Суетка-то так и осталась Суеткой, хотя была уже станцией 
и называлась теперь селом, а вот Тайшет с весны прошлого, 
1938 года, получив статус города, стал Тайшетградом.

Пятьдесят лет назад и на месте Бирюсинки, и там, где те-
перь стоял Тайшетград, сплошной стеной стояла тайга. Отец 
его даже как-то заблудился в этих местах. По молодости пошёл 
пешком из Суетки в Баеру и плутал двое суток. А вот сорок лет 
назад железная дорога здесь уже была, но никто не мог даже 
подумать, что небольшая станция так быстро разрастётся и 
станет пусть небольшим, но городом. Ещё тридцать лет назад и 
даже двадцать Тайшет даже селом не был. Но появились новые 
улицы — Рабочая, Партизанская, имени Кирова, имени Чапа-
ева, расширилось паровозное депо, построили новые вагон-
но-ремонтные мастерские, стало больше подъездных путей, 
переездов, железнодорожную линию подвели к молокозаводу, 
к мясокомбинату, к нефтебазе, к шпалопропиточному заводу.

Новое предприятие по пропитке шпал креозотом, появив-
шееся на окраине станции, за озером и ручьём Крутеньким, 
вдохнуло в село, а затем в город новую жизнь. Недалеко от него 
стали строить длинные многоквартирные дома, куда заселяли 
приезжающих на завод специалистов и рабочих. Вдоль желез-
ной дороги, огороженные заборами, возвысились на несколько 
метров штабеля белых, ожидающих пропитки, и уже пропитан-
ных чёрных шпал. Днём и ночью пропитанные шпалы грузили 
в нескончаемые вагоны и увозили на восток и запад, а на их ме-
сто привозили новые — не пропитанные. На горке, сразу за озе-
ром, над ручьём Крутеньким, построили очистные сооружения,  



призванные очищать отработанную жидкость от креозота. Но 
очистные сооружения делали это не очень хорошо. Мутная, с 
оранжевыми пятнышками, плохо очищенная вода стекала из 
лотка в ручей и попадала в озеро. Озеро быстро затянулось гу-
стым чёрным илом и обмелело. Рыба в нём больше не жила, и те-
перь обходчик, если позволяли время и погода, ездил рыбачить 
на Бирюсу. За шесть, восемь, а то и десять километров.

Население нового города и района возрастало ещё и за счёт 
прибывающих сюда крестьян. Большая часть из них была из рас-
кулаченных и принудительно переселённых. Обходчик плохо 
понимал, глядя на них, кто из них кто. Некоторых везли в закры-
тых вагонах под охраной, другие ехали целыми семьями сами, в 
обыкновенных пассажирских вагонах, и везли с собой чемода-
ны и узлы с вещами. На станции по прибытии пассажирского 
поезда, бывало, выгружалось на перрон до ста и более человек. 
Одних выстраивали и увозили на подводах, другие на несколько 
дней занимали зал ожидания вокзала, а кому не доставалось там 
места, располагались на открытой площадке с правой стороны 
вокзала и в железнодорожном саду. Большинство, узнав про 
образовывающиеся в районе колхозы, стремились в деревни: 
Бирюсу, Окульшет, Семикрыловку, Кочергинскую (переимено-
ванную теперь в Нижнюю) заимку. Были и такие, кто обосновы-
вался в Тайшетграде, становился горожанином.

Прирост населению города и района добавил и образо-
ванный на восточной окраине города исправительный лагерь, 
куда привозили в специальных вагонах политических заклю-
чённых. Недалеко от лагеря, обтянутого колючей проволокой, 
появились воинские казармы солдат-охранников, дома для 
офицеров и большое двухэтажное бревенчатое здание — кон-
тора нового исправительного учреждения.

«Да, много-много перемен произошло за последние годы, 
и, наверное, будут ещё»,— думал обходчик, отходя вниз по от-
косу недалеко от Бирюсинского моста и пропуская новый гру-
зовой состав, следующий в сторону Тайшетграда.

Его путь теперь тоже лежал туда.
Сегодня, в день его рождения, его младшая сестра с со-

седкой-барынькой Анной Георгиевной готовили праздничный 
ужин, на который соберутся и отец, и мать, и старшая сестра с 
мужем, и приехавший со станции Зима младший брат с семьёй.


