
Статья о никудышном качестве ремонта старой па-
нельной хрущёвки, признаться честно, была не блестящей. 
Редактор городской газеты Печорин, на стол которого я по-
ложил своё «творение» из пары страниц, распечатанных на 
принтере, недовольно пробурчал:

— Написано без вдохновения… Лишь бы отделаться…
Я молча пожал плечами и вышел из кабинета.
Вдохновение! Где ж ему быть? Двадцать тысяч рублей 

зарплаты корреспондента (триста долларов в месяц) не 
вдохновляют выдавать шедевры об открытии нового супер-
маркета, об очередях в горбольнице, о конкурсе поваров, 
о выступлении самодеятельного хора фольклорной песни 
или о футбольном матче дворовых команд.

На улице моросил дождь. Самое время сидеть в пивной на 
толстой дубовой лавке, не торопясь потягивать светлое «Жи-
гулёвское», сдувая с него пенку, шелушить орешки, попыхи-
вать сигаретой, оставшейся после скучной работы над ник-
чёмной статьёй, и набираться вдохновения, чтобы, отбросив 
всё мирское, засесть, наконец, за написание давно задуманно-
го романа «Атака века» о подводнике Александре Маринеско.

Накрывшись зонтом, я раздумывал, заглянуть в поис-
ках вдохновения в «Хмельнушку» или купить банку сайры 
и сварить рыбный суп. Я сунул руку в карман куртки и по-
шелестел пятисотенной купюрой: негусто! Однако на пару 



кружек  пива и пакетик солёных орешков к нему, на пачку 
дешёвых сигарет «Максим» вполне хватит. Вспомнилось, что 
дома есть буханка чёрствого хлеба, кусок засохшего сыра, 
недопитая бутылка молока, шматок сала, немного картофеля 
и две-три луковицы, полпакета сахара и растворимый кофе.

«До аванса три дня… Обойдусь без сайры»,— решил я, 
и ноги понесли меня в «Хмельнушку».

Несмотря на унылую погоду, в пивной было всего не-
сколько молодых людей, по всей видимости, студентов, шум-
но споривших о какой-то компьютерной программе. В даль-
нем углу за искусственной пальмой я разглядел Владлена 
Горюнова. Пару лет мы вместе «гнали строку» в редакции 
«Утренних новостей». Статьи Владлена часто вызывали наре-
кания читателей за допущенные в них ошибки. Его любимым 
занятием было расхаживать по кабинету, философствуя об 
искусстве, и поливать при этом цветы из маленького чайни-
ка-заварника. Владлен воображал из себя человека неорди-
нарного, со скрытым талантом, с «искрой Божьей», готовой в 
один прекрасный день вспыхнуть ярким пламенем и озарить 
его на создание шедевра. Журналистов «Утренних новостей» 
он пренебрежительно, с чувством превосходства, называл 
бездарными строчкогонами, борзописцами, пустяшными бу-
магомарателями. Год назад Печорин, новый редактор «Утрен-
них новостей», уволил Владлена за профнепригодность.

Мой бывший коллега с глубокомысленным видом отре-
шённо сидел наедине со своими, вероятно, очень важными, 
думами. На гладкой дубовой столешнице, кроме тяжёлой мра-
морной пепельницы, перед ним не было ничего, что могло бы 
скрасить его одухотворённое одиночество: ни пивной круж-
ки, ни вяленой воблы, ни сухариков. Ничего! Судя по всему, 
он был далёк от насущных проблем и мирской суеты, грезил 
о чём-то возвышенном. Его душа парила в облаках в окруже-
нии знаменитых художников, поэтов, писателей, драматургов, 
скульпторов, композиторов. Где-то среди этих непревзой-
дённых мастеров культуры должно воссиять неизвестное до-
селе имя Владлена Горюнова. Официант не обращал на него 
внимания, привычно полагая, что от людей «творческих», за-
ходящих в «Хмельнушку», заказа, а тем более чаевых, ждать 
нечего. Проходя к столу студентов с подносом, заставленным 



кружками  пива и тарелками с хлебом, с копчёной селёдкой, он 
локтем нечаянно задел мечтателя. Владлен встрепенулся, про-
водил страждущим взглядом проплывший мимо поднос, отвер-
нулся с тоской в печальных глазах, отражавших горечь, отчая-
ние, мольбу, надежду. Он увидел меня, его удручённый взгляд 
потеплел, оживился, но, видимо, не желая выходить из образа 
человека одарённого, наделённого талантом от Бога, изобразил 
на бледном лице равнодушие и смертельную усталость от мыс-
ленных исканий самого себя в искусстве. Я знал, что Владлен 
мучительно страдает от неизвестности: в каком виде искусства 
проявится его скрытый до поры до времени талант?

— Здорово живёшь, приятель! — присаживаясь рядом, 
приветствовал я его.

Владлен испытующе посмотрел на меня, словно пытал-
ся открыть во мне что-то значительное для него. После раз-
думий уныло спросил:

— Не угостишь сигаретой?
Я помедлил с ответом, рассчитывая единственную си-

гарету закурить самому. К тому же у курильщиков есть 
неизвестно кем и когда надуманное правило: не брать по-
следнюю сигарету. Предложу её и поставлю просителя в 
неловкое положение.

— Н-нет,— смущённо ответил я.
Владлен ухмыльнулся с явным разочарованием, погру-

жаясь в глубокую задумчивость, словно решал в уме слож-
нейшую математическую задачу. Наверняка проникался 
творческим вдохновением. Я понимал его, мне ведь тоже не 
доставало наития свыше.

Хозяин и посетители пивного заведения знали Владлена 
как «человека искусства»; правда, им не удалось выяснить, 
какого именно, поскольку завсегдатай «Хмельнушки» ещё ни-
чего не создал. В какой-то момент нашего обоюдного молча-
ния мне показалось, что к моему бывшему коллеге наконец-то 
пришло долгожданное вдохновение, и я подавил в себе жела-
ние заказать пива, вяленого кальмара и пачку сигарет. Я решил 
не мешать человеку, внимающему посетившим его музам. От-
влечь Владлена от мира грёз банальным распитием пива с по-
глощением закуски было бы непростительной ошибкой. На-
стоящие художники такого не прощают. Быть может, именно 



сейчас нашёл он то, чему посвятит жизнь. А он, скорее всего, и 
в самом деле родился, чтобы творить, создавать удивительные 
вещи в поэзии, прозе, драматургии, живописи или ещё Бог 
знает в чём. Его внешний вид располагал к тому: жидкая бо-
родка, длинные волосы стянуты резинкой в пучок на затылке, 
тощая фигура, запавшие глаза, смотрящие с намерением про-
никнуть в самую суть неизведанных вещей, клетчатый мятый 
пиджак с заплатами на рукавах, небрежно наброшенный на 
худые плечи, сорочка не первой свежести, затёртый галстук. 
Что и говорить, «артистический» образ одного из представи-
телей «одухотворённых людей искусства»! Ко всему, что окру-
жало Владлена, он пытливо присматривался: к официанту, к 
подносу в его руках, к студентам, заедавшим пиво жирной се-
лёдкой, к пешеходам, выходящим из супермаркета с полными 
сумками продуктов, к лотошнице, торгующей пирожками. Как 
знать, может, Владлен и есть истинный художник, богемного в 
нём с избытком. Работы не признаёт никакой, живёт впрого-
лодь, о бренном своём теле, об одежде не заботится. Сегодня 
жив — и слава Богу! Хоть и томим непреходящей тоской.

Я с любопытством наблюдал за ним. О чём грезит 
Владлен, о чём так сосредоточенно размышляет? Вдруг и 
впрямь его посетило вдохновение, на котором взрастёт 
долгожданный шедевр: картина в дорогом золотом багете, 
книга в изящном переплёте с проникновенными стихами, 
услаждающая слух музыка,— и ему, как всякому художни-
ку, не терпится сейчас поделиться творческими исканиями, 
рассказать, какие замыслы волнуют его? Я достал из пачки 
единственную сигарету и протянул ему.

— Ну вот, а говорил, нет,— с благосклонной улыбкой 
произнёс Владлен.

— О чём думаешь, Влад? — как можно более непри-
нуждённо спросил я.

— Да есть одна думка,— после глубокой затяжки отве-
тил Владлен.— Но это так… Пока не всё ясно… Ты помнишь, 
что сказал Печорин?

— Редактор «Утренних новостей»? Когда увольнял тебя?
— Да нет… Какой, к чертям, редактор?! — презритель-

но махнул рукой Владлен.— Лермонтовский Печорин из 
романа «Герой нашего времени». 



— А, ну да… Много чего сказал Михаил Юрьевич уста-
ми своих героев. Что имеешь в виду?

— Лермонтов пишет: «…спрашиваю себя невольно: за-
чем я жил? Для какой цели родился? А, верно, она суще-
ствовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому 
что я чувствую в душе моей силы необъятные…» Да не о 
том разговор… Не поверишь… Три дня ни крошки не съел… 
Сгину, как пить дать… До чего примитивно устроен мир! От 
куска хлеба зависит судьба творения!

Мне по-человечески стало жаль его. Быть причастным 
к гибели «человека искусства», а вместе с ним и возмож-
ного гениального произведения, я не мог себе позволить. 
Он по-настоящему испытывал муки голода. Его рука, под-
носящая ко рту сигарету, дрожала. Я понял, что смятую в 
кармане пятисотку придётся отдать. Он взял деньги, на его 
бледном лице вспыхнул румянец.

— Отдам при первой возможности,— сказал он тоном, 
полным сокровенного смысла.— Вот напишу увлекательный 
рассказ в журнал… в «Искатель»… Нет, лучше в «Юность»… 
Или в «Наш современник». Получу гонорар и верну долг.

Я был уверен, что никогда не вернёт. Трудно написать 
хороший рассказ, но ещё труднее напечатать его. А случится 
такое невероятное событие в жизни Владлена — редакция го-
норар не заплатит. В лучшем случае пришлёт один-два экзем-
пляра журнала. Я не стал убеждать Владлена в том, что нынеш-
ние писатели сами платят деньги за публикацию своих опусов.

— Удачи тебе, приятель! Творческих успехов! — поже-
лал я Владлену.

Я не знал, на что завтра куплю сигареты, и отправился до-
мой на скудный ужин. Я дал себе зарок: в «Хмельнушку» боль-
ше ни ногой! Получу аванс, куплю пива, креветок, сигарет и 
посижу в одиночестве дома. И, несомненно, проснётся во мне 
давно дремлющее чувство писателя. Озарит вдохновением, 
и я положу перед собой чистый белый лист будущего романа 
«Атака века» о подводнике Александре Ивановиче Марине-
ско, командире ПЛ «С-13», потопившей тридцатого января 
1945 года фашистский лайнер «Вильгельм Густлофф».


