
Знаешь, может, когда-нибудь — пролетят века,

И трава прорастёт на могилах моих детей,—

Я, дойдя до конца всех возможных и нет путей,

Стану странной девчонкой — смотрителем маяка.

Это будет в Исландии, или на островах,

Где пустынны пляжи на тысячи миль вокруг,

Или там, где льды усмиряют девятый вал

Так же бережно, как сотни лет усмиряют грусть.

Это даже, в общем, не важно — когда и где,

И маяк ли вообще… Ведь важно другое, да? —

Каждый вечер в окне зажигать свечу для людей —

Для потерянных в этих пустынях, волнах и льдах.

Я сама их прошла — одна, от и до, насквозь.

Научилась чужим наречиям — и молчать.

Только как бы в груди от отчаянья ни рвалось —

Для меня никогда не горела во тьме свеча.

И теперь я просто хочу, чтобы кто-то знал:

Как бы ни был он безнадёжен и одинок,

Где-то там, за гребнями волн, за хребтами скал,

Для него в ладонях теплится огонёк.

Я держу его,— слышишь? — пусть мне так горячо,

Пусть от жара плавится кожа, как белый воск,

Он в моих руках — и я этим равняю счёт

С тем, что мне в этой жизни увидеть не довелось.

И пускай до крови ветры лёгкие рвут,

И пускай сегодня, как никогда, в пути



Тяжело, и упасть бы — прямо вот здесь, в траву,

Ты иди на свет — столько, сколько сможешь идти,

И ещё немного: вот уже и видна

Невысокая башня, старые кирпичи…

На втором этаже — диван и стол у окна.

И — в истлевших костях — фитилёк истлевшей свечи.
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