
Сколько помнила себя Тамара, она всегда была одна. Одна 
по утрам варила на крошечной кухоньке типовой однокомнат-
ной хрущёвки чёрный кофе. Одна подходила к зеркалу и, взяв 
такую же одинокую зубную щётку, приводила себя в порядок. 
Одна выходила из дома и спешила по узкой асфальтированной 
дорожке на работу. Все вечера Тамара тоже проводила в оди-
ночестве, сидя возле журнального столика с газетой в руках 
либо перед телевизором, в который смотрела равнодушными, 
невидящими глазами.

Лишь однажды она скоротала вечер не в светлой своей 
квартирке, а в гостях у соседки, которая собрала шумную ком-
панию интеллигентных молодых сослуживцев. Среди них был 
тот единственный, что покорил Тамару с первого взгляда,— 
высокий красивый, но несвободный инженер. После этого 
странного вечера Тамара почувствовала всем своим суще-
ством, которым небеса наделяют лишь женщин, что перестала 



быть одна. Тамара ощутила, что внутри неё множится и растёт 
что-то трогательное и живое, подобное ей и потому такое уди-
вительно-странное. Мир запылал чувствами и красками, как 
багряной осенью пылают гроздья пурпурной рябины. Тамара 
больше не была одна. Она создавала внутри себя новую жизнь. 
Их было двое.

Маленький Олежка рос тихим послушным мальчиком. 
Сердце Тамары наполнялось нежной любовью, когда её сын 
смотрел на неё своими умными тёмными глазами в обрамлении 
густых бархатных ресниц и ладошками касался материнской 
щеки или тоненькими пальчиками перебирал её волосы. Одно 
омрачало молодую мать — Олежка был очень болезненным 
ребёнком: едва проходила ангина, тут же наступала ветрянка; 
только Тамара заканчивала мазать зелёнкой красные пятна, как 
у сына воспалялись уши и лимфоузлы. И так по кругу. На работе 
Тамаре делали внушения из-за частых больничных, но что она 
могла с этим поделать? Она мать и не может вести больного ма-
лыша в детский сад, в котором воспитатели делают ей такие же 
замечания из-за сына, что ходит в группу с насморком.

В тот памятный для Тамары день у неё с самого утра всё ва-
лилось из рук. Хныкал и капризничал Олежка, не желая соби-
раться в детский сад. Тёр ладошками воспалённые заспанные 
глаза и упорно натягивал на себя маленькое пуховое одеяло. 
Куда-то подевался отчёт, который Тамара вчера вечером су-
нула себе в кожаную сумку и теперь никак не могла отыскать 
среди всех остальных своих нужных и ненужных бумаг. Как 
назло, убежал ароматный кофе, который Тамара варила для 
себя в блестящей турочке. Времени на сборы совсем не оста-
валось. Женщина наспех одела сына, оделась сама. И, нервно 
поглядывая на свои дешёвые часики на левой руке, с ребён-
ком в охапку выбежала на улицу. Оставив сына в детском саду, 
Тамара поспешила на работу. Начальник, как всегда, был не в 
духе, сквозь прозрачные стёкла строгих очков он недовольно 
взглянул на взволнованную женщину. Стрелки больших на-
стенных часов заводской конторы показывали без четверти 
девять, и Тамаре, как обычно, пришлось слёзно оправдываться 
и объяснять причину, почему она снова задержалась.

Городской телефон зазвонил ровно в два, сразу после 
обеда. Коллега Тамары равнодушно взяла трубку, недолго 
подержала её у своего уха и вновь вернула на место. «Томка, 
звонили из детского сада — у твоего высокая температура!» — 



мелодичным голосом пропела женщина. И занялась разгляды-
ванием кофейной гущи на белом блюдечке. Тамара стояла, по-
трясённая услышанным, не зная, что теперь ей делать: бежать 
ли к начальнику или сразу, без предупреждения, в детский сад. 
В голове стучали сотни молоточков, дрожало внутри испуган-
ное сердце, и казалось, не будет конца этому кошмару.

Начальник злился, пыхтел, важно раздувал свои худые 
щёки, деловито поправлял очки на тонкой переносице. Ему 
нравилось унижать подчинённых. Он чувствовал себя в такие 
минуты очень большим человеком. Особенно ему доставляли 
удовольствия бормотания худенькой бледной Тамары. Она 
всегда стояла перед ним как провинившаяся школьница, что-
то мямлила, не находя нужных слов, мяла в руках белоснеж-
ный платочек. Так было всегда, но только не в этот раз. Она, 
какая-то вся растрёпанная, подбежала к нему, гордо дёрнув 
головой, крикнула, что ей срочно нужно уйти, и, не дожида-
ясь ответа, побежала по длинному коридору. Она оглянулась 
лишь однажды, и во взгляде её было что-то звериное. Что-то, 
что предупреждало: «Только попробуй остановить!»

Когда Тамара, еле дыша, поднялась по крутым ступеням 
на третий детсадовский этаж, Олежка уже сидел одетый на 
красной скамеечке. «Как хорошо, мама, что ты пришла, мне 
вызвали скорую! — шептал мальчик ей прямо в ухо.— Ты не 
разрешай меня увозить!» Тамара и не разрешила. Она губами 
коснулась пылающего лба сына и молча, не сказав никому ни 
слова, понесла Олежку на руках домой.

Ребёнок весь горел. Сухая кожа становилась бледной, и как 
ни старалась Тамара сбить температуру, она всё равно была вы-
сокой. К вечеру началась лихорадка. «Это скарлатина! — устало 
подытожил все симптомы участковый доктор.— Нужно в боль-
ницу! Срочно!» — «Нет,— кричала Тамара,— я не отдам, я сама, 
я вы�хожу, вымолю!» И не отдала. Сама размешивала порошки, 
давала антибиотики, прикладывала компрессы. Мальчик был 
очень слаб. Тамара готовила для него травяные отвары и по ка-
пле выпаивала своего сына. Иногда женщина не помнила, ночь 
на улице или день, ела она или нет, спала или не спала. Лишь 
иногда, всего на минуту, Тамара закрывала свои беспокойные 
глаза, лёжа возле Олежки на узкой кровати, и ей казалось, что 
она летит куда-то в пропасть, в темноту, и эта темнота может от-
нять у неё самого родного человека  на свете. Тамара вздраги-
вала, открывала глаза и давала себе слово больше не ложиться.



К концу второй недели, в которой не было ничего, кроме 
борьбы за маленькую слабую жизнь, вечером мальчик открыл 
глаза. Тамара беспокойно вгляделась в них — глаза были ясны-
ми. «Мама,— позвал мальчик,— я хочу есть!» И Тамара бежала 
на кухоньку, не помня себя от радости, варила горячий кури-
ный бульон в маленькой кастрюльке и несла сыну. Она была 
счастлива. Она удержала жизнь подле себя. Их было двое.

Следующим утром Тамара лежала в постели, крепко об-
няв Олежку, и почему-то не могла открыть глаза. Она си-
лилась, но ничего не получалось. Всё тело ломило, хотелось 
плакать и немножко спать. Тамаре казалось, что она плывёт 
на узеньком плоту, который несёт бурная река, плотик колы-
шется из стороны в сторону, и от этого её начинает тошнить. 
Тамара опомнилась только тогда, когда почувствовала слабые 
толчки в безвольную руку. Над ней сидел маленький сын. Он 
плакал оттого, что мама никак не просыпается. Тамара сдела-
ла над собой усилие и попыталась подняться. Но из этого ни-
чего не вышло. Комната качнулась и стала куда-то уползать. 
Женщина лишь почувствовала, как её тяжёлая голова упала на 
худенькие руки сына, и он, её бедный Олежка, снова зашёл-
ся в испуганном плаче. «Господи! — думала Тамара.— Что же 
сейчас  с нами будет, что станет с сыном, если мы одни в целом 
мире?» Тамара пыталась своей рукой нащупать тонкую руку 
сына. И когда у неё это не выходило — слёзы отчаянья и боли 
текли по исхудавшим щекам. Всё на свете Тамара передумала 
в эти часы: как она умрёт, а за ней следом умрёт и её голодный 
сын; или как она умрёт, а сына заберут  в детский дом, или… 
Тамара не понимала, что она не просто размышляет, она все 
мысли произносит вслух; она не видела, она не могла видеть, 
как её мальчик стоит в дверном проёме и захлёбывается без-
звучными слезами в страхе потерять мать.

Сначала Олежка просто сидел возле матери, держал её за 
руку и плакал. Потом страх потери пересилил его. Он стал при-
носить маме воду. Она не открывала глаза, и Олежка из ладош-
ки поил свою мать. Потом он захотел есть. А ещё позже поду-
мал, что, наверное, есть хочет и мама. Олежка боялся разжечь 
плиту, но всё же разжёг; он не умел чистить картошку, но всё 
же кое-как начистил. Маленький большой сын на крошечной 
кухоньке, стоя босиком на низком табурете, готовил еду себе и 
маме. Олежка не умел читать, зато хорошо запоминал картин-
ки на квадратных пакетиках, которые мама давала ему, когда 



он болел. Мальчик брал из множества других именно эти, раз-
водил водой и нёс маме. Олежка не умел просить ничего перед 
иконами, но всё же тёмными вечерами он просил. Просил за 
маму и просил за себя. И боялся умереть, но ещё больше он бо-
ялся потерять свою маму. И в этот час иконы слушали его, и не-
беса слышали детскую молитву, и колокола в храмах звонили 
лишь для этих двоих, и голоса в хоре пели лишь для них двоих.

В воскресенье Тамара открыла свои мутные глаза. Она не 
помнила, сколько вот так пролежала, она не знала, как судоро-
ги сводили ей руки и ноги. Она легко вынырнула из темноты, 
оставив свой плотик во владениях быстрой реки. И первое, что 
испытала женщина,— это страх увидеть мёртвым сына. С за-
миранием сердца она тихонечко позвала: «Сынок…»

Олежка, пододвинув свой маленький табурет ближе к ра-
ковине, пытался мыть посуду. Чашка никак не отмывалась, и 
мальчик больше развозил по ней грязь. Это его очень занима-
ло. Он мыл. Шумела вода. И вдруг сквозь шум Олежка услы-
шал: «Сынок…» Так могла звать только мама. Мальчик расте-
рялся, засуетился, табурет выскочил из-под его ног, и он упал. 
Но всё это было уже не важно. Олежка бежал к маме. К своей 
маме, жизнь которой он удержал подле себя. Их было двое.


