
Смотрю я на экран телевизора — и не верю своим глазам: 

неужели это город Алеппо в Сирии? Разрушены дома, груды 

камней, женщины и дети ютятся в палатках, крики, плач, ране-

ные люди. Ужасающее зрелище! Сердце забилось чаще: я ведь 

когда-то ходила по улицам счастливого мирного города. Если от-

мотать плёнку памяти, как киноленту, на двадцать лет назад, то 

у меня до сих пор сохранились мирные, добрые картины жиз-

ни города Алеппо. Люди размеренно и спокойно гуляли среди 

улиц, вдоль которых было расположено много магазинов. Жи-

тели города Алеппо покупали одежду, обувь, текстильные из-

делия, изготовленные на своих фабриках. Предприниматели из 

Украины и России закупали качественный товар — таковым в 

основном являлся весь товар, произведённый в Сирии.

Нужно было ехать поездом до Одессы, а оттуда лететь са-

молётом в Алеппо. В тот день, я помню, было холодно и мороз-

но. Моя первая поездка за границу. Знакомая предложила мне 

поработать в семье няней и заниматься уборкой квартиры. 

Я согласилась.

— Вас будет двое,— сообщила она мне.— Я еду с вами в 

Алеппо, а затем к дочери в Дамаск навестить внуков.

В поезде мы ближе познакомились; помню, что много шу-

тили и смеялись. В самолёте время прошло быстро: один час со-

рок пять минут — и мы в Алеппо. В аэропорту долго ждали, нас 

никто не встречал, стояли минут тридцать, не знали, куда идти, 

нервничали, но подошёл высокий бородатый мужчина и отвёл 

нас к машине. Мы сидели молча и ждали нашего работодателя 

(сейчас так называют, а тогда мы называли его хозяином). Да, 

действительно, на какое-то время — хозяин нашей судьбы.

Мужчины выходили из дверей аэропорта, разглядывая каж-

дого; я рассуждала: «Это, наверное, он — чёрные волосы, живот 

большой, среднего роста, лицо смуглое, борода… Неприятный 

тип. Идёт к машине. Нет. Повернул в сторону. Слава Богу, не 

он». Затем появился другой — высокого роста, лысоватый, лицо 

морщинистое, жёсткий взгляд. Навстречу ему побежал муж-

чина. И они прошагали мимо нас. Я гадала на них, как на кар-

тах: трефовый, бубновый, крестовый или червовый король,— 

потом надоело, перестала волноваться и не успела увидеть, с 

какой стороны к машине подошёл мужчина,  поздоровался с 



 водителем; он произнёс: «Ассаляму алейкум». И тут я поняла, 

что это — наш хозяин. Мужчина был выше среднего роста, 

светловолосый, белокожий, с голубыми глазами, молодой, лет 

три дцати пяти. Неожиданно. «Нам повезло»,— подумала я. Мы 

все переглянулись, улыбнулись друг другу и поехали.

Через пятнадцать минут у металлических ворот машина 

остановилась, и мы зашли во двор двухэтажного дома, где нас 

ждали дети и их дедушка с бабушкой. Мы не знали сирийского 

языка, они — русского. Общались жестами. Нам предложили 

присесть, покушать и выпить чаю. Дети бегали вокруг нас. Стар-

шему мальчику было около десяти лет, светловолосый с голубы-

ми глазами; младшему — около шести лет, русые волосы и карие 

глаза. После обеда вместе с детьми мы поехали на другую улицу, 

где они жили с отцом на первом этаже многоэтажного дома в пя-

тикомнатной квартире. Нам с Кариной показали комнату, в кото-

рой мы будем жить, а знакомая Нина уехала на автобусе в Дамаск 

к дочери и внукам. Общаться с детьми и отцом было трудно, не 

зная языка страны, но как мы обрадовались, когда на следующий 

день в квартире появилась девушка с ребёнком: она разговари-

вала и на арабском языке, и на русском. Более того, она из Кры-

ма, вышла замуж за сирийца, родила ребёнка, мальчика Алексея, 

и живёт в Алеппо уже два с половиной года. Я вспомнила свою 

дочь. Они ровесницы, и моей внучке, как и её сыну, больше года.

— У меня сложная история замужества,— с небольшим 

огорчением сообщила Неля.— Я расскажу об этом позже, бу-

дем видеться часто, выберем время, и я поведаю вам с подроб-

ностями. А сейчас немного объясню, что нужно вам делать, и 

если возникнут вопросы — звоните по домашнему телефону. 

Мой муж и ваш хозяин квартиры — двоюродные братья. Сей-

час праздник Рамадан, к вам каждый день будут приходить 

гости, так что не удивляйтесь. Нужно будет готовить мясные 

блюда, салаты, каждый день они кушают рис, обязательно ово-

щи и фрукты. Но готовить необходимо по их рецептам. Завтра 

придёт его тёща, мама первой жены, Салма и научит вас при-

готовлению пищи по-сирийски. Каждый день в шесть часов 

утра детей нужно одевать, кормить и отправлять в школу. Учи-

те слова, записывайте, чтобы легче было общаться. Вам купят 

домашние тапочки и пижамы.

— Спасибо, Неля. Пока всё понятно. Мы будем обращать-

ся к тебе за помощью. Приятно осознавать, что здесь, в Алеп-

по, живёт девушка родом из Крыма,— сказала я, приклеивая 



листок бумаги с не-

большим списком си-

рийских слов к дверце 

кухонного шкафа.

Неля провела для 

нас небольшую экс-

курсию по комнатам, 

показала шкаф, где ле-

жат детские вещи, как 

пользоваться стираль-

ной машинкой в ван-

ной комнате и кухню с 

газовой плитой.

На следующий 

день, утром, показав-

шаяся в коридоре в 

меру упитанная жен-

щина быстро забе-

жала на кухню. Это 

и была Салма, тёща 

хозяина. Она немного 

разговаривала по-русски. Мы подошли к ней. Салма доставала 

продукты, брала в руки ножик и показывала, что нужно с ними 

делать. Кулинарное обучение продлилось около недели.

Однажды Салма пригласила нас в гости, в просторную 

двухкомнатную квартиру, напоила чаем, угостила фруктами и 

рассказала о дочери:

— В четырнадцать лет дочь вышла замуж и родила двоих 

детей. Она христианка, муж мусульманин (ваш хозяин). Про-

жили пять лет, развелись. Сейчас живёт в Италии. По законам 

страны дети после развода остаются с отцом; если есть девоч-

ки, то отец воспитывает до четырнадцати лет, а потом девочка 

идёт жить к матери.

— Да, для наших женщин это чудеса,— поражаясь услы-

шанному, произнесла я.— А у нас дети остаются с мамой,— 

рассуждая вслух, продолжала говорить я.— Она воспитывает, 

работает, убирает по дому, носит продукты, иногда ещё и мужа 

содержит, так как многие мужчины, употребляющие алкоголь 

без меры, не в состоянии обеспечить даже себя. Так живет 

большинство семей. Ответственности за семью у наших муж-

чин нет. Единичные случаи я в счёт не беру.

Людмила Кулик-Куракова в гостях

у Салмы в Алеппо (Сирия)



— Мать, уходя, забирает только свои золотые украшения,— 

продолжала рассказывать Салма.— У моей дочери с мужем было 

много килограммов золота, но постепенно продавали, а деньги 

потратили, осталась самая малость. Есть гостиница у зятя, но 

бизнес у него сейчас на низком уровне, прибыли почти нет.

Я почувствовала, что Салма добрая и всегда готова нам по-

мочь. Она не работает, но у неё есть друг в Италии, который ей 

помогает, и она часто путешествует. «Сирийским женщинам 

и законам страны можно позавидовать»,— во время рассказа 

Салмы думала я.

В квартире хозяина мы часто видели, как старший сын 

брал телефон в руки и от волнения наматывал круги шагов по 

комнате — это означало, что он разговаривает с мамой.

Либо днём, либо утром в квартиру приходили женщины, муж-

чины, смотрели комнаты и уходили. Дверь входная никогда не за-

крывалась на замок. Однажды я спросила возмущённо у хозяина:

— Почему приходят чужие люди? Смотрят квартиру?

Слов не понял, но по выражению лица моё недовольство 

понял бы каждый. Он позвонил Неле, и она объяснила нам, что 

квартиру он хочет продать и купить другую. А заодно сообщи-

ла, что продукты будет приносить гарсон (в переводе с француз-

ского означает — мальчик на побегушках). Если семья среднего 

достатка или обеспеченная, то за продуктами члены семьи не 

должны ходить, так принято в обществе. Первый раз мы уви-

дели гарсона, когда он ставил пакеты на стол в кухне. Симпа-

тичный мужчина: тёмные вьющиеся волосы, белокожее лицо, 

сверкающие карие глаза, выше среднего роста, плотного те-

лосложения. На третий день он принёс продукты, поставил их 

на стол и указал мне, чтобы я села на табуретку. Карина стояла 

рядом. Мужчина принялся делать массаж воротниковой зоны. 

Карина присела, он сделал и ей массаж. Мы переглянулись.

— Может, хозяин приказал,— глядя на меня, сказала Карина.

— Да, возможно. Не перестаю удивляться,— ответила я.

Хозяин мало бывал дома. Вечером он уходил. Неля говори-

ла, что он в баре всю ночь находится. Утром приходил и зама-

ливал грехи, произнося на коврике молитвы. Днём спал. Ужи-

нал с гостями и опять уходил.

Мы позвонили Неле, она поговорила с хозяином, и выяс-

нилось, что это инициатива гарсона. Думаю, всем понятно, по-

чему он делал массаж. Решил поухаживать. Хозяин его уволил, 

и пришёл другой мужчина. Очевидно, его предупредили: он 



ставил пакеты и быстро уходил. Вообще, мы мало что понимали, 

какие между ними отношения, что у них на уме, и мы не зна-

ли, что говорят о нас. Но наше малейшее недовольство можно 

было всегда понять по выражению лица и движениям рук, хотя 

мы старались правильно выполнять обязанности. Нет, к нам от-

ношение было хорошее, никто не обижал. Если люди живут в 

одной квартире, даже разговаривая на разных языках, по дей-

ствиям и добрым, или грустным, или весёлым взглядам можно 

понять, чего они хотят. Порой взгляд скажет искреннее и прав-

дивее, чем слова, ведь глаза являются зеркалом души. Взглядом 

можно осчастливить человека, можно обидеть, можно душевно 

ранить. А влюблённые общаются больше взглядами, чем слова-

ми. Иногда нужно больше делать и смотреть, чем говорить…

До нашего приезда была няней худенькая сирийка, мы её 

видели один раз. Очевидно, она на нас разозлилась за то, что 

мы лишили её приватной работы. Ничего не подозревая, од-

нажды мы выходили из квартиры в маленький дворик, чтобы 

повесить постиранное бельё, и в этот момент с верхнего этажа 

на наши головы посыпался мусор: бумага, какие-то тряпки. Мы 

позвали старшего сына и указали на бумагу, затем на этаж, с 

которого сыпался мусор, он быстро побежал наверх по лестни-

це. Наверное, потом рассказал отцу — и больше дождя из мусо-

ра не было. Я её понимаю: хозяин разведённый, симпатичный, 

богатый, а тут две русские явились. Но я приехала с другой це-

лью: мне хотелось заработать, купить своим детям подарки и, 

конечно, познать и увидеть, как живут люди в других странах.

Пережив времена перестройки в нашей стране, мне хоте-

лось чего-то лучшего. Во время перестройки я жила в городе, 

но пекла хлеб, чтобы сэкономить деньги. Из запасов были мука 

и сахар. Ходила в туфлях с дырками в каблуке, потому что по-

дошву не было видно. Прятала еду для завтрака, относя её в 

другую комнату, чтобы дети не съели на ужин всю. Еда была 

разделена поровну на троих детей. Дети ходили долгое время 

в одной одежде, я перестирывала её руками и полоскала вещи 

в ледяной воде. Работая в магазине дорогих товаров, я завидо-

вала девочке, которая ела печенье,— тогда для меня обычное 

печенье было лакомством. Каждый день мои мысли сводились 

к одному: что выгодней купить и приготовить, чтобы дети были 

сыты и чтобы хватило денег до зарплаты. В то время я думала: 

«Войны нет. Время даже не послевоенное, а мы живём впрого-

лодь. Что это? Когда же наступит другое — счастливое время?»



Дети выросли, только младшая дочь ещё училась в школе. 

И вот мне представился случай, и я поехала за границу.

Вместе с Кариной мы готовили еду, стиралось бельё в сти-

ральной машинке с электроникой (у меня дома такой не было), 

иногда какие-то вещи стирали руками. Вечером купали детей. 

В шесть часов утра поднимали их с постели, помогали одеться, да-

вали пить тёплое молоко, заворачивали хлебные листы, смазан-

ные оливковым маслом со специями, и отправляли детей в школу.

Хочу сказать, что хлебные листы очень вкусные. Еда не похо-

жа на нашу, но вкус мне нравился: рис, салаты, курица со специ-

ями, котлеты необычной формы с острыми концами и орешками 

внутри, артишоки. Мясо с овощами поджаривалось, добавля-

лись специи, томаты, затем в духовке тушилось. Первые блюда 

не готовили. У них не принято. В холодильнике всегда должны 

быть заготовки продуктов: чищеный чеснок, замороженные кот-

летки, порезанные апельсины и много других продуктов.

Каждый день дети шли в школу в выстиранной и выгла-

женной одежде, иногда синие точки от авторучки кое-где 

были видны. Однажды пришёл хозяин и, разговаривая по те-

лефону, взволнованно ходил по комнате, размахивая руками. 

Неля пришла к нам и объяснила:

— Бывшая няня пошла в школу и нажаловалась учительни-

це, сообщив, что мы отправляем детей в школу в грязной одежде.

— Но это неправда,— возразила я.

— Так бывает,— ответила Неля.— Бывшая няня пытается 

вам навредить, чтобы хозяин вас выгнал из квартиры и вы уехали.

Праздник Рамадан длился месяц — и нам с Кариной при-

ходилось вставать до появления первых лучей солнца, что-

бы накормить детей перед школой (для детей запрета в еде в 

праздничные дни нет). Хозяин не принимал пищу до вечера. 

Салма помогала нам готовить еду и до захода солнца накры-

вать на стол, точнее, на ковре в большой комнате. Скатерть из 

клеёнки стелилась на ковёр, ставили еду в тарелках, и гости, 

дети, хозяин садились вокруг, поджав под себя ноги. Пригла-

шали и нас, я попробовала поджать под себя ноги, получилось 

смешно, всех развеселила. Гости приходили каждый день.

В один из праздничных осенних дней мы познакомились с 

отцом хозяина. Он недавно женился на молодой девушке, и у них 

родилась дочь. Отец хозяина в возрасте пятидесяти лет выглядел 

моложаво: гладкая светлая кожа лица, русые волосы и строй-

ная фигура. Гости беседовали и, разглядывая нас, пригласили  



 присесть и покушать, но мы отказались: хотели убрать грязную 

посуду и сделать подготовку продуктов к завтрашнему дню.

Я подошла ближе к гостям, и отец хозяина жестами пока-

зал мне, чтобы я сделала ему массаж шеи и плеч. Очевидно, 

ему рассказали, что я по образованию медсестра. Если я на 

работе, значит, нужно выполнять задания, тем более что мне 

несложно это сделать. Он присел на стул, а после массажа от-

благодарил меня, протянув мне пятидесятидолларовую купю-

ру. Неожиданно, но приятно, когда работу оценивают.

На следующий вечер пришли Неля с маленьким сыном и 

светловолосая незнакомая молодая женщина. Они разговари-

вали на русском языке. Женщина поведала немного о себе:

— Я жила в Югославии. Приехала в Алеппо по туристи-

ческой путёвке. Познакомилась с будущим мужем и осталась 

здесь жить. Мой муж — двоюродный брат вашего хозяина. 

Я живу в этом доме на третьем этаже и приглашаю вас завтра 

к себе в гости.

— Спасибо, мы обязательно придём,— ответила я.

Вечером после ужина, уложив детей спать, мы с Кариной 

и Нелей пошли к югославке. Она открыла дверь, и мы увидели 

просторную пятикомнатную квартиру с дорогой мебелью.

— Проходите сюда,— и она указала на комнату, шагая с 

правой стороны от нас.— Познакомьтесь — мои дети,— при-

саживаясь на ковёр, сказала югославка.

На ярком ковре сидело четверо детей — два мальчика и 

две девочки, а пятый ребёнок, приблизительно годовалого воз-

раста, находился на руках у смуглой худой женщины с немно-

го пугливым взглядом.

— Это моя родственница по линии мужа, приехала из 

Египта погостить. Кушайте фрукты, а я пойду в другую комна-

ту, там находится сейф, где лежит золото. Я хочу вам его пока-

зать. На одного ребёнка — по килограмму золотых украшений, 

мне их дарил муж после рождения каждого ребёнка.

При озвучивании такой арифметики пытаешься понять, а 

не сказка ли таится в сказанном: «Неужели за то, что родила 

ребёнка, муж покупает золотые украшения? А я свои украше-

ния отдала, чтоб его не посадили на государственное обеспече-

ние». Вот такая параллель семейного бытия между странами.

— Можете посмотреть и примерить! — воскликнула юго-

славка, входя в комнату с небольшим мешком из красной тка-

ни, держа его двумя руками.



Она раскрыла мешок и перевернула его. На ковёр посы-

пались браслеты, кольца, серьги, цепочки, колье. Югославка 

вытрусила остатки, посмотрела на дно мешка — он был пуст. 

Сцена была похожа на то, как человек выбрасывает обычный 

мусор. Но на «мусор» из золотых украшений приятней смо-

треть, чем на мусор из тряпок и бумаги, да ещё который летит 

на твою голову. Разновидности сирийского мусора то застав-

ляют нервничать, то тешат восторженный взгляд. Впервые в 

жизни я видела столько золотых украшений у одной женщи-

ны. Примеряя кольца и браслеты, мы рассматривали серьги с 

драгоценными камнями. А после выпили чаю, поблагодарили 

хозяйку квартиры и пошли домой.

Прогуливаясь по городу с Салмой, мы видели много золо-

тых украшений, которые красовались в витринах магазинов 

на каждом шагу, как сладости в праздник Рамадан. Салма нам 

объясняла, что самые вкусные сладости и в таком большом 

количестве можно попробовать только в праздничные дни Ра-

мадана. «Значит, нам повезло!» — подумала я. Поэтому очень 

хотелось отведать знаменитых восточных сладостей, и, купив 

несколько разновидностей, я ела с удовольствием, шагая по 

улице. Из окна машины, застрявшей в пробке, выглянул муж-

чина и выкрикнул на русском языке:

— Что, вкусно?

Его голова торчала из окна, и он ждал ответа, улыбаясь.

— Да, очень вкусно,— надкусывая пирожное, ответила я.

И это было правдой. Сочетание орешков, оливкового мас-

ла и специй придавало необыкновенность вкусу, ранее мне не-

ведомому.

Однажды около полуночи в квартиру ворвалась молодая 

женщина в чёрной блестящей куртке, на ней были узкие брю-

ки и чёрные лаковые туфли на высокой платформе. Я успела 

рассмотреть её, выбежав из комнаты в «хитоне», испугавшись 

ночного гостя. Женщина с длинными чёрными волосами и яр-

ким макияжем смотрела на меня, держа в руках торт, коробку 

с восточными сладостями и большую куклу в коробке с про-

зрачной крышкой. Затем по её жестам я поняла, что она про-

сит разбудить детей.

За два дня до её приезда в квартиру привезли смуглую 

маленькую девочку с чёрными глазами и тёмными волосами, 

лет пяти, и сказали, что за ней тоже нужно ухаживать. Мы, ко-

нечно, были немного возмущены, о ней речь не шла, но куда 



теперь денемся, тем более что паспорта наши отдали хозяину. 

У девочки Сары был день рождения. Ко мне подошла Карина, 

и мы возмутились столь поздним визитом, но решительно на-

строенная женщина, бросив на нас взгляд чёрной колдуньи, 

вошла в спальню и разбудила детей. Девочка Сара обрадо-

валась, увидев женщину и подарок, и мы поняли, что она её 

мама и вторая жена хозяина. Взбудораженные дети выбежали 

из комнаты, о чём-то поговорили с женщиной, рассматривая 

подарки, посидели минут пять и ушли спать. Через некоторое 

время прибежала Салма, после неё ещё одна женщина. У себя 

в комнате мы слышали их крики, они ругались до трёх часов 

ночи, потом голоса стихли, хлопнула дверь, и вторая жена хо-

зяина осталась одна в свободной комнате, ожидая бывшего 

мужа. Она ходила, как будто вальсировала, по комнате, раз-

говаривая по телефону. Я слышала её твёрдые шаги и звуки 

голоса и не могла уснуть. Затем она прошагала в свободную 

комнату, и в квартире образовалась тишина.

Ранее Неля нам объясняла, что вторая жена хозяина по-

сле развода живёт в Дубае и работает танцовщицей. Понятно, 

откуда она привезла коробку со сладостями, а на ней остался 

ценник. Я подумала: «Если мне не спится, то можно попробо-

вать сладости, которые нам предлагала мама девочки Сары, 

всё-таки сто пятьдесят долларов за килограмм. Где я такие по-

пробую? Другого случая может не быть».

Направившись на кухню, я увидела их на столе и реши-

ла пробовать по одной сладости каждой разновидности. Да, 

действительно, изысканный вкус, маленькие пирожные тают 

во рту ароматными специями, и насыщение приходит после 

третьего маленького пирожного. Но какой соблазнительно 

красивый торт, рискну, попробую кусочек. И этот кусочек 

оказался лишним в моём желудке, меня затошнило. «Много и 

сразу нельзя есть. Теперь восточные сладости я надолго запом-

ню»,— немного огорчившись, подумала я.

Под утро пришёл хозяин, я открыла ему дверь. Очевидно, 

он забыл ключи. После ухода женщин я закрыла двери на за-

мок. Хозяин прошёл в комнату, включил телевизор и смотрел 

индийское кино. Я присела на диван, чтобы тошнота прошла, 

посмотрела минут десять кино и вернулась в нашу комнату с 

Кариной, где мы спали на большой белой деревянной кровати. 

Там же стоял белый большой шкаф с двойными дверями, а в 

нём находились вещи хозяина — пятьдесят рубашек и около  



двадцати пяти брюк, а также галстуки и пиджаки. А в малень-

ких шкафчиках — носки. Иногда утром он заходил, чтобы 

взять одежду. Когда он просил, рубашки и брюки мы гладили.

Назавтра девочка Сара играла с куклой, которая пела одну 

и ту же песню, и так она звучала несколько дней, пока не сло-

малась, а у меня в голове громкие повторяющиеся звуки той 

песенки задержались надолго. Что поделаешь? Дети. Они по-

знают мир. Им всё интересно. И то, что не надоедает им, надо-

едает нам, возрастная разница часто является причиной недо-

понимания между поколениями.

Дни проходили в движении и интригующе. Однажды раз-

дался звонок в двери, мы подбежали с Кариной, открыли дверь 

и увидели двух девушек: они посмотрели на Карину, рассме-

ялись и убежали. Мы ничего не поняли, что это был за про-

смотр. У Карины были огненно-рыжие вьющиеся волосы. По 

нашим догадкам, молодые девушки приходили посмотреть на 

Карину. Слухами земля полнится. Вот такой весёлый сериал.

Приближался праздник Новый год. Алеппо — религиоз-

ный мусульманский город, но в нём проживают и люди христи-

анской веры, для которых есть церковь, куда они могут зайти 

помолиться. Первая жена хозяина была христианкой, поэтому 

Новый год всегда праздновался, и хозяин поставил ёлку, а дети 

её нарядили. Неожиданно хозяин нам сообщил, что тридцать 

первого декабря мы поедем в гости к его брату Лябибу и его 

жене Неле. По этому поводу Карина решила пойти в парикма-

херскую и сделать причёску. А я осталась дома и намотала на 

бигуди свои белокурые волосы, через час раскрутила их, зако-

лола вверх невидимками и шпильками, и получилась причёска, 

затрудняющая возможность определить возраст дамы.

Мы не переставали удивляться: в этом городе в парикма-

херских салонах, аптеках и магазинах работали в основном 

мужчины, а женщины находились дома с детьми. Даже маль-

чишки торговали на улицах, размахивая женским бельём. Ино-

гда мы выходили в город вечером в сопровождении Салмы. 

Днём магазины были закрыты, а приблизительно после семи 

часов и до двенадцати ночи, а то и позже, женщины с детьми 

ходят по магазинам и покупают одежду и другие необходимые 

изделия. Люди ведут себя спокойно и неторопливо. Только с 

транспортными средствами непонятно: машины останавлива-

ются и гудят, не переставая, а продвигаясь, они разъезжаются 

в разные стороны. Говорят, что дорожных правил у них нет. 



Множественные огни вечернего города отвлекают от гула ма-

шин. А раннее утро наполнено детскими голосами. Дети идут 

в школу. Продавцы фруктов и овощей готовы принять первых 

покупателей. Город живёт счастливой жизнью, люди работа-

ют, сохраняя традиции своего народа, отмечая праздники, со-

вершая моления в мечетях, радуясь гостям и принимая другие 

религии толерантно и уважительно. В Алеппо, в отличие от Да-

маска, женщины ходят в чадре, но христианкам разрешается 

ходить с непокрытой головой. Выходя на улицу, Салма завязы-

вала на голову платок, а дома находилась без него.

Наступило тридцать первое декабря 1999 года. Нарядные 

и с причёсками, вместе с хозяином мы поехали на машине в 

гости к Неле и Лябибу, чтобы встретить Новый год. Неля по-

знакомила нас с мужем — мужчиной средних лет, высоким, 

приятной внешности. Мужчины остались в зале, а мы с Кари-

ной проследовали за Нелей на кухню, чтобы помочь сделать 

салаты. А пока шла подготовка к застолью, Неля поведала нам 

историю своего замужества.

— Два года назад я приехала с девчонками в Алеппо. Нам 

обещали работу. Привезли нас в гостиницу, угостили обедом и 

поселили в номер. Вечером мы садились за столы в ресторане, 

разговаривали с клиентами, они покупали спиртное, нам плати-

ли процент, питание — бесплатное. Вначале отношения с клиен-

тами складывались благополучно. Потом одна из девчонок грубо 

себя повела с клиентом, не захотела с ним куда-то идти. Об этом 

мы узнали позже. Однажды в комнату, где мы жили, ворвались 

молодые мужчины с полицейским, потребовали паспорта, за-

брали их. Мы успели накинуть только куртки и поехали вместе с 

ними, не предполагая, куда нас везут. Мы оказались в городской 

женской тюрьме, находившейся прямо в центре города Алеппо.

Да, такое нерадостное заведение, к сожалению, у них 

тоже есть. Я спросила у Нели:

— Было страшно? Чужая страна! Тюрьма!

— Нет. Мы не успели испугаться в суматохе. А в женской 

тюрьме — как дома. В большой комнате-камере на полу лежит 

цветной ковёр. У стены стоит газовая плита для приготовления 

пищи, двухэтажные кровати с постельным бельём, и даже бега-

ют дети. Одна молодая особа была к нам очень ласкова. Через 

сутки нас вывели на улицу, где в машине ожидал мужчина, ко-

торому я симпатизировала, он нас выкупил и, вернув паспорта, 

проинформировал: «После пребывания в тюрьме вам нужно 



возвращаться домой через Турцию. Я довезу вас до границы. 

Дальше сами доберётесь. Я буду ждать тебя, Неля». Положив 

в карман номер телефона мужчины (будущего мужа), я обна-

ружила двести долларов,— продолжала свой рассказ Неля.— 

Деньги оказались только у меня, я забыла их положить в коше-

лёк — иногда и забывчивость бывает полезной в жизни. Нужно 

было срочно решать, что делать дальше, чтобы добраться домой 

и опять не угодить в тюрьму. Другая девушка нашла у себя в кар-

мане куртки визитку богатого бизнесмена, живущего в Турции. 

Содержимое карманов в некоторых случаях спасает. И мы были 

спасены. Она позвонила (слава Богу, телефон не забрали) — и 

бизнесмен прислал за нами машину. Переночевали в Турции, в 

гостинице. Бизнесмен купил нам билеты на пароход, который 

на следующий день доставил нас в порт города Ялты. Девушки 

разъехались по городам, а я поменяла свою девичью фамилию на 

фамилию бабушки, получила паспорт, купила билет на самолёт, 

надела платочек на голову и поехала за счастьем. В аэропорту го-

рода Алеппо на пункте паспортного контроля я подала документ. 

На меня пристально посмотрел работник, потом в компьютер. 

В эти секунды в голове промелькнули все картинки пребывания 

в Алеппо, но внешне я держалась спокойно. Небольшая тревога 

была: вдруг что-то заподозрят? И вот долгожданные минуты — 

работник на паспортном контроле вернул мне паспорт.

— Ты так рисковала. Если бы что-то заподозрили, могли 

опять посадить в тюрьму,— восторгаясь её рассказом, сказала я.

— Да, возможно. Слава Богу — приезд увенчался успехом. 

Мой будущий муж Лябиб ждал меня в аэропорту, я ему сооб-

щила по телефону номер рейса. Мы поженились, через год у 

нас родился мальчик Алексей. Я выучила сирийский язык и 

сейчас счастлива.

— Трудно даётся сирийский язык? — поинтересовалась я.

— Нет, не трудно. Есть слова, одинаковые по звучанию. 

Например, когда у меня заболел зуб, то я повторяла по-русски: 

«У меня болит зуб. Очень сильно болит зуб…» А Лябиб смотрел 

на меня с вытаращенными глазами и возражал: «У тебя не мо-

жет болеть зуб, у тебя его нет!» Выяснилось, что произноше-

ние одинаковое, а значение на других языках — разное.

(Так одинаковые слова бродят по свету с разными значе-

ниями. Думаю, вы догадаетесь, что означало слово «зуб».)

— Кажется, мужчины нас заждались. Отнесу салаты на 

стол,— сказала Карина.— И давайте сделаем на память хотя 



бы пару кадров на фотоаппарате, а завтра распечатаем фото-

графии,— держа тарелки в руках, продолжала говорить Кари-

на.— Кто знает, как сложится дальнейшая судьба, а рассматри-

вая мелкие детали на фотографиях, всегда можно вспомнить 

добрые моменты и интересные события в жизни.

Мы сели за стол: я, Карина, хозяин, Неля. Лябиб стоя раз-

лил по бокалам шампанское. Поздравив друг друга с Новым 

годом под звон бокалов, мы немного побеседовали и покуша-

ли, затем Неля включила весёлые русские песни и позвала 

танцевать. Я попросила найти в записях мою любимую песню 

детства «Чёрный кот», и она её отыскала. Эта задорная пес-

ня любого человека заставит танцевать, не ограничивая себя 

в движениях. Натанцевавшись, я присела на диван и подума-

ла: «А что дома сейчас происходит? Всё ли в порядке? Нужно 

позвонить, узнать». Я подошла к хозяину и попросила у него 

телефон. Старшая дочь по телефону сообщила мне, что млад-

шая ушла из дома и её не могут найти, она поругалась с отцом, 

возможно, он её ударил. Алёна заявила, что домой не придёт.

— Мне необходимо срочно уехать домой,— обращаясь к 

Неле, с тревогой в голосе сказала я, объяснив сложившуюся 

ситуацию.— Переведи мои слова, пожалуйста, хозяину.

— Да, сейчас объясню ему,— и Неля подошла к хозяину.

— Что он ответил? — с нетерпением спросила я.

— Хозяин сказал, что ребёнок пропал — это очень серьёз-

но. Купит билет — и езжайте.

Через сутки хозяин отдал мне паспорт и купленный билет, 

а также выплатил ранее обговоренную сумму денег за работу 

домохозяйки и няни. На следующий день выплатил Карине. 

Он не хотел ей выплачивать. Что-то, по его наблюдениям, она 

сделала не так. С виду не хрупкая и уверенная в себе молодая 

девушка, иногда дерзкая, даже прослезилась и испугалась, что 

он ей не заплатит. Но ситуация разрешилась благополучно. 

Карина пока не собиралась уезжать. Это её личное решение. 

Будет мыть полы и убирать. Об этом я не думала.

Кстати, я забыла рассказать, как удивительно и необыч-

но моют полы в Алеппо. Швабру с двойной резиной я видела 

впервые. На пол из керамической плитки наливают воду, в 

которую добавлено моющее вещество, и шваброй с плотны-

ми резиновыми насадками прижимают воду с пеной к полу, а 

после прижатия остаётся сухой пол. Таким образом воду дви-

жут со всех комнат по направлению к кухне, где находится  



 отверстие в полу для воды. Мыть очень удобно, и не нужно 

руки постоянно окунать в холодную воду, как мы это делали 

дома, да и на работе все женщины-уборщицы моют полы, об-

макивая тряпку в холодную воду. Потом руки становятся крас-

ными от холода, мёрзнут — и женщины болеют. Вот решение 

такой простой проблемы, необходимое для здоровья женщин, 

рождающих здоровое поколение. А подъезды домов и тротуа-

ры моют с мылом, поливая водой из шланга, и даже ковровые 

дорожки стелют на тротуарах. Я мечтала: «Может, и в моём го-

роде когда-нибудь так будет?»

А сейчас нужно собрать вещи. Завтра я еду домой.

Неля пришла к нам вечером. Мы обговорили мой отъезд.

— Если хотите купить подарки, то пойдёмте в магазины, я 

вам помогу.

— Конечно, хотим,— с радостью в голосе ответила я.

— Сейчас оденемся и пойдём,— быстро произнесла Карина.

Мы шли по улице, разглядывая витрины магазинов, но по-

сещали те, в которые посчитала нужным зайти Неля. А това-

ров в магазинах неимоверное количество: изделия из хлопка, 

шёлка, кожи. Яркая расцветка изделий пестрила в глазах, свет 

и пол в магазинах сверкали блеском.

— Куда мы идём? В подвал? — встревоженно спросила я 

у Нели.

— Там хороший магазин,— ответила она.

И действительно, спустившись по лестнице в подвальное 

помещение, я увидела шикарный магазин. «Вот это да! У нас 

такого нет. Чтобы в подвалах были магазины? Хорошо приду-

мали. В моём городе в подвальных помещениях многоэтажных 

домов хранится только страх и ужас, от которого люди не хо-

тят избавляться и который тянет их в прошлое. Дай Бог, и у нас 

когда-нибудь подвалы засверкают»,— размышляла я, завидуя 

даже подвалам этой страны.

Вот я увидела красивый велюровый костюмчик, он подой-

дёт моей внучке. Себе я купила платье. В другом магазине мы 

выбрали яркие полотенца из хлопка. Карина приобрела для 

себя вечернее платье, а Неля купила свитер для мамы и попро-

сила, чтобы я передала ей в Крым. Мне показалось, что мы про-

бежали половину города.

— Если вы устали, то можно зайти в гости к маме Ляби-

ба. Она недалеко от центра живёт,— предложила Неля, шагая 

впереди нас.



— А не поздно для ночного визита? Уже около часа ночи,— 

с небольшим интересом спросила я.

— Нет, не поздно. Здесь привыкли принимать гостей но-

чью. Это нормальная жизнь,— объяснила Неля.

В высотном здании мы поднялись на пятый этаж и, выходя 

из лифта, увидели просторный коридор и слева дверь в квартиру.

— Проходите сюда,— указывая рукой в сторону двери, 

громко сказала Неля и, обхватив ручку, толкнула дверь.

В комнате с занавешенными светлыми шторами из плотной 

ткани на тёмно-зелёном диване сидела полная женщина. Уви-

дев нежданных гостей, она улыбнулась. Неля поздоровалась, 

представила нас и рассказала ей о наших покупках, демонстри-

руя некоторые из них. Через некоторое время девушка, её дочь, 

принесла горячее блюдо из духовки. Я стала его рассматривать: 

мелкие макароны, мясной фарш, сверху запечённый сыр. Вы-

глядит аппетитно. Женщина порезала его на квадратные куски 

и подала каждому на тарелке. Мы покушали. Затем принесли 

чай в прозрачных стаканчиках и сладости. Во время чаепития 

к нам присоединился смуглый парень, который всё время сидел 

в кресле в тёмном углу и смотрел телевизор. Поблагодарив хо-

зяйку квартиры, мы в спешке собирались, и я никак не могла 

найти свою зелёную кожаную шапку, сшитую в тон под куртку. 

Высокий смуглый парень чему-то улыбался, а я так и ушла без 

неё. Неля пообещала её найти и передать Карине.

Около трёх часов ночи мы вернулись. А с утра пораньше 

пришла бывшая домработница и с большим удовольствием 

подметала комнаты, отодвигала мебель, выбрасывая ненуж-

ные предметы, показывая нам своё превосходство, говоря ста-

рательными действиями: «Убирайтесь поскорее».

Подъехало такси. Я взяла чемодан и попрощалась с хозяи-

ном, а Карина, Неля и Лябиб поехали меня провожать в аэро-

порт. Мне было немного грустно и тревожно. До регистрации 

на рейс оставалось немного времени, и в небольшом зале аэро-

порта мы присели на кресла, чтобы поговорить.

— Карина, а ты что решила? Здесь останешься, в Алеп-

по? — поинтересовалась я.

— Я поеду в Дамаск, к родственнику хозяина, там есть для 

меня работа.

— Когда в Крым прилетишь, сообщи,— сказала я.— Мо-

жет, моя шапка найдётся. У нас сейчас морозы.

— Хорошо. Приеду — позвоню,— ответила Карина.



Дождавшись в аэропорту моего выхода к паспортному 

контролю, Карина, Неля и Лябиб ушли.

В самолёте все мои мысли были о младшей дочери: «Толь-

ко бы её найти. Я постараюсь Алёну уговорить вернуться до-

мой. Как такое случилось? Отец совершенно не может с ней 

ладить, грубостью хорошего воспитания не получится, и ребё-

нок напуган. Представилась возможность поехать за границу, 

заработать денег, чтобы детям и себе купить красивые вещи, а 

то в одном и том же ходим. Он сам не может заработать и мне 

всё время палки в колёса вставляет. Я очень расстроена и мо-

рально подавлена…»

Стюардесса подала холодный сэндвич (как говорят укра-

инцы: «Хай йому грець»), после чего меня затошнило, и при вы-

ходе, сойдя с трапа, я отошла в сторону. Простояв пять минут в 

надежде, что самочувствие улучшится, вдруг за спиной я услы-

шала сильный удар чего-то мощного о землю, припорошённую 

снегом. Обернувшись назад, я была поражена увиденным: от 

турбины самолёта свалилась круглая металлическая крышка 

в несколько сотен килограммов. Как оказалось, заметила это 

только я, все пассажиры бежали в автобус. Счастливые мину-

ты. И главное, никто из работников никак не отреагировал. 

Может, это обычное явление, я же нечасто летаю на самолё-

тах. Но мне повезло, что я вовремя ушла оттуда.

В полуотравленном состоянии я забрала чемодан. На тамо-

женном контроле молодая женщина увидела вещи с этикетка-

ми, помучила меня расспросами, разбросала вещи, а я стояла и 

не знала, что мне делать. Очевидно, она хотела денег. Рейс был 

чартерный. Голова моя кружилась, как старое веретено. По-

том стоящий рядом с ней работник, молодой парень, возразил 

её требованиям, и я, забрав вещи и чемодан, вышла на улицу, 

где стояли машины такси, чтобы доехать до железнодорожного 

вокзала Одессы и поездом, а затем автобусом вернуться домой.

Воспоминания о городе Алеппо всегда со мной: я помню 

детские лица, суетливую Салму, добрые голубые глаза хозяина, 

фигуры и одежду его жён, квартиру, в которой мы жили, полы с 

цветной керамической крошкой, золотые украшения югославки, 

витрины магазинов, изобилие сладостей, того мальчишку-про-

давца, размахивающего женским бельём, новогоднюю ёлку, улы-

бающегося мужчину из машины, спрашивающего: «Вкусно?» 

Я слышу тот несмолкаемый гул машин — всё это движение жизни 

города Алеппо того времени. А сейчас?.. Где эти люди? Живы ли?



В один день можно разрушить здания, забрать жизни не-

винных детей, молодых девушек, парней, женщин, мужчин. 

Жизнь останавливается, замирает… Это ужасно… Поверьте 

мне, я со слезами на глазах дописываю эти строки. Сама не 

ожидала, что буду плакать… И не хочу видеть то, что показы-

вает телевидение. Пусть мои воспоминания оживут и в город 

Алеппо вернутся счастье и прежняя жизнь. Я искренне желаю 

мира для города, и, как говорится в Библии, «проси — и тебе 

воздастся». Да будет так.

В посёлке Мисхоре есть великолепный парк, где вместе 

со Светланой, моей подругой и соратником по перу, прогу-

ливаемся, когда я приезжаю к ней в гости. Останавливаясь у 

алеппской сосны, мы любуемся ею: раскидистая крона и на-

клонённый ствол играют роль своеобразного рупора, а воздух, 

пропитанный смолистыми веществами, усиливает в десятки 

раз звук сказанных слов. Слова можно услышать за сто и бо-

лее метров. При произношении названия сосны я невольно 

вспоминаю поездку в Сирию и события того времени.

Каким ты будешь — город Алеппо? Я верю: ты станешь пре-

красным и сильным, как твоя засухоустойчивая и солёно-вы-

носливая алеппская сосна, которая декорирует пляжи южного 

берега полуострова, защищая собой экзотические растения.
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