
История первая

Поселившись в отдалённом северном посёлке Байкит в 
июне 1979 года, работая в разных должностях в различных 
организациях, занимаясь организацией, проведением и судей-
ством шахматных соревнований, участвуя в соревнованиях, 
знакомясь с местными достопримечательностями, я постоян-
но ходил в местную библиотеку и в книжный магазин, инте-
ресовался книжными новинками, в том числе и поэтическими 
книгами, выпущенными краевыми издательствами. Чаще все-
го это были небольшие по формату и объёму книжицы.

Одной из таких книг-книжиц, которую я с интересом про-
читал, был сборник произведений молодых авторов под назва-

нием «Живая листва». 
Стихотворения порой 
вызывали отклик, как 
случилось со стихо-
творением неведомой 
мне Ольги Погорело-
вой, на которое я на-
писал пародию, даже 
и не предполагая, 
что через много лет, 
а точнее говоря — в 
октябре 2015 года, 
мне доведётся позна-
комиться с героиней 
моей пародии, мило 
побеседовать с ней и 
сфотографироваться. 
Вот эта пародия и эта 
фотография.

Я хочу войти без стука
В дом, что очень далеко,

Ольга Погорелова и Виталий Неиз-
вестных в Доме искусств.

Красноярск, 2015



И уйти, тебя не встретив,
Приглушив шаги,
Чтоб ты в комнате знакомой
Ничего не смог найти.

Ольга Погорелова. Живая листва

Ответный визит

В позапрошлую субботу
Я работал днём.
Прихожу домой с работы —
Дома всё вверх дном.
Я обшарил всю квартиру,
Не жалея ног,
Но купюр и документов
Отыскать не смог.
«Больше некому, ей-богу»,—
Подвожу итог.
Припасаю на дорогу
Сухарей мешок.
…Похудел, пообносился,
Холод претерпел.
Легкокрылым, словно птица,
К дому подлетел.
По законам политеса
У дверей стучусь.
Обомлела поэтесса,
Рухнула без чувств!..

P. S. Сборник «Живая листва» вышел в 1985 году, это 
были стихи участников XI краевого семинара молодых лите-
раторов, так что встреча с героиней пародии произошла че-
рез тридцать лет.

История вторая

При первом взгляде на фотографию довольно часто воз-
никает резонный вопрос: как возникла ситуация фотогра-
фирования, и что объединяло двух людей, находившихся по 
разные стороны объектива? По прошествии многих лет точно 



такой же вопрос мож-
но задать и самому 
себе, как автору фото-
графии, сделанной в 
конце июня 1998 года.

В первую очередь 
это, конечно же, еди-
ное географическое 
пространство под на-
званием Эвенкия, 
Эвенкийский авто-
номный округ, ныне 
получивший статус 
Эвенкийского муни-
ципального района.

Приехав в Эвен-
кию в начале июня 
1979 года и обосновав-

шись в Байките, автор этих строк не только живо интересовался 
всеми процессами, происходящими в автономном округе, с ин-
тересом читал окружную газету «Советская Эвенкия», но и сам 
участвовал, повинуясь задору молодости, во многих из этих про-
цессов. Шахматы, наука, литература, спорт — пожалуй, именно 
в таком порядке можно расставить мои тогдашние приоритеты.

Конечно же, меня на тот момент в первую очередь интересова-
ли шахматы и шахматисты, а среди фамилий участников шахмат-
ных соревнований, проходивших в окружном центре, встречалась 
и фамилия А. Н. Немтушкина. Правда, за доской нам встречаться 
не доводилось, но сам факт интереса к шахматам, пусть и на раз-
ных уровнях и с разной мерой страстности, говорит сам за себя.

Примерно в том же плане можно сказать и о литературной 
составляющей. Автор этих строк посещал (и продолжает посе-
щать!) книжные магазины, интересуясь как книжными новин-
ками вообще, так и книжками, написанными местными авто-
рами. В результате такого интереса моя домашняя библиотечка 
в своё время пополнилась сначала сборником стихов Алитета 
Николаевича, а потом и его прозаическими книжками…

Одним же из следствий единого географического про-
странства стала наша встреча на международной конференции, 

Алитет Николаевич Немтушкин
подписывает мне свою книгу.

Июнь-июль 1998



посвящённой девяно-
столетию ТКТ (Тун-
гусского космическо-
го тела), проходившей 
в Красноярске в конце 
июня 1998 года.

Конференция во-
влекла в свою орбиту 
множество самых раз-
ных людей: кого-то по 
долгу службы, а кого-
то по другим причи-
нам. Общение с Али-
тетом Николаевичем 
проходило, помнится, 
в довольно широком 
кругу, в который среди 
других входили: Вале-
рий Ёлкин, работав-
ший тогда директором 
Тунгусского заповед-
ника и присутствовавший на конференции на правах радушно-
го и заповедного хозяина, писатель Александр Ероховец…

О чём говорили? Обо всём, о многом и ни о чём. Тунгус-
ский метеорит, международная конференция, посвящённая 
его девяностолетию, теории этого падения, множество любо-
пытных и любопытствующих людей со своим взглядом…

Сама атмосфера конференции располагала к свободному 
общению, такой своеобразной лёгкости в этом самом обще-
нии, шутливому пикированию…

Возвращаясь к фотографии, остаётся отметить, что не-
посредственно на фотографии запечатлён завершающий мо-
мент обмена верительными грамотами, то бишь книжками, 
вышедшими в том же 1998 году. С одной стороны, это была моя 
книжка «Байкитский старожил», вручение которой осталось 
за кадром, а с другой — книжка Алитета Николаевича «Мет-
ки на оленьем ухе», которую он и держит в руках и готовится 
оставить на ней свой автограф…

Итальянские учёные М. ди Мартино 
(слева) и Джузеппе Лонго (в середи-

не)  вместе с дочерью Леонида Кулика 
Ириной Леонидовной (справа) на 

юбилейной международной научной 
конференции «90 лет Тунгусской про-
блемы». В руках у Джузеппе Лонго — 
спил дерева с места падения Тунгус-

ского метеорита


