
Нам не спалось. Мы вошли в вагон с желанием отдох-

нуть. В его призрачных потёмках под говор колёс, под рит-

мическое колыхание мягких диванов, когда дремотная 

мысль точно плывёт по волнистому безбрежью,— а слу-

чилось так, что мы о чём-то заговорили, о каких-то совсем 

далёких людях и вещах, и проговорили полночи. Не знаю 

отчего, но все люди в дороге становятся философами: ото-

рванные от обычного, они точно просыпаются и с удивлени-

ем смотрят назад и вперёд, и вспоминают очень далёкое, и 

грезят о таком же далёком грядущем. Если бы человеческая 

мысль могла стать образом, то каждый стремительно бегу-

щий поезд окутался бы роем теней, и не слышно бы стало 

его грохота за тысячами их протяжных и глухих голосов. 

Для людей в вагоне нет настоящего, проклятого настоящего,
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что в тисках держит мысль и в движении руки,— быть мо-

жет, оттого люди в вагоне и становятся философами.

И мы говорили — о людях, говорили мы и о жизни, о 

её красоте и богатстве, о глубинах её бездонных, над кото-

рыми беззаботно и слепо плавают люди-щепки. Одну по-

верхность её знают они, и легки, слишком легки, никогда 

не опускаются на дно. Случается, накроет их земная вол-

на — и на миг откроет им жизнь свои загадочные недра, и 

ослепит, и напугает,— а потом опять поверхность, опять 

голубой шатёр, как для уютности называют они небо, 

опять сонное слепое колыхание, и так до конца — пока не 

сгниют.

Так долго говорили мы — в призрачных сумерках ва-

гона под тихий звон колёс, не видя друг друга, но чувствуя, 

как растёт близость и нежная приязнь. Оторванные от 

обычного, люди в вагоне становятся чутки вечно одиноким 

сердцем своим и жадно пьют тихую мимолётную ласку — 

как в засуху цветы пьют дождевую воду.

— Надо спать,— сказал он.

— Пора бы,— ответил я.

Улыбаясь, мы закрыли глаза, а через полчаса, выйдя 

из купе, стояли в коридорчике и глядели в окно. Вероятно, 

где-нибудь за облаками стояла луна, и ночь была светла, и 

снежная муть земли неприметно сливалась с лунной мутью 

зимнего ночного неба. Под толстым слоем снега сглажива-

лись бугры и неровности, но мы часто проезжали по этой 

дороге, и всё, что проходило мимо, казалось знакомым и 

виденным.

— А ведь это неправда,— сказал я.— Мы ничего не ви-

дим и не знаем.

Он понял меня и, не отрываясь от окна и только ближе 

прижавшись своей головой к моей, ответил:

— А кажется знакомым. Глаза обманывают.

— Глаза обманывают. Когда я еду по этой дороге, я 

постоянно смотрю в окно, и взгляд мой охватывает всё, 

что до горизонта. И мне кажется, много, а это — только до 

горизонта. Когда я проеду несколько раз, в памяти моей 



 останутся кое-какие дома, и станции, и некоторые лица, 

и лес, и даже отдельные деревья. И мне кажется, что это 

всё,— а это только некоторые дома, некоторые лица и от-

дельные деревья. Я знаю здесь одну берёзу. Она стоит у 

опушки леса, отдельно от других, и имеет такой вид, как 

будто она выбежала из леса и жадно смотрит в поле. Но 

если её срубят, я не найду места, где она жила, и, вероятно, 

даже не вспомню о ней.

— Я знаю эту берёзу. Она как будто кричит.

— Да. А ты помнишь, где стоит она?

— Где-то здесь. Не знаю. Не помню. И давно уже я не 

видел её.

— Кажется, её срубили.

Прошёл мимо русский зимний лес и дохнул на нас хо-

лодом, ночью и одиночеством. И снова снежная муть и та-

кое же мутное небо. И оттого, что мы часто ездили по этой 

дороге, самоё небо казалось знакомым и давно известным, 

и не верилось, что это новое небо, которого мы никогда не 

видали. Мелькнул зелёный огонь, какие-то крыши, покры-

тые снегом, и поезд остановился.

— Станция Белёво,— сказал кондуктор.

Так как поезд всегда стоит здесь пять минут, то мы хо-

рошо знали эту станцию, но почему-то ничего не сказали 

об этом.

— Белёво? — повторил кто-то сзади нас.— Здесь хоро-

шие пирожки. Я знаю.

И хлопнул дверью. Наш вагон остановился как раз 

против телеграфа, и сквозь широкое окно видны были ра-

ботающие люди. Они не знали, что за ними наблюдают, и 

равнодушно делали своё дело, и было немного похоже на 

сцену с поднятым занавесом. Один телеграфист, молодой, 

с усами, был обращён лицом к нам и раз даже встретил-

ся со мною взором,— но в глазах его не было выражения. 

Стекло в большом окне слегка отражало огни станции, 

и от этого ясно видна была только освещённая часть его 

лица, а то, что находилось в тени, пропадало — точно не 

существовало совсем.



— Получше вглядись в телеграфиста,— сказал мне то-

варищ.

Я смотрел. Телеграфист всё так же равнодушно ра-

ботал, потом сказал что-то в сторону, закурил папиросу и 

встал. Отошёл на один шаг и тотчас же пропал в блестящем 

стекле. И снова показался, и снова сел за работу. Папироса 

в зубах, видимо, мешала ему, он морщился освещённой по-

ловиной лица и, наконец, положил папиросу на край стола.

И всё. Поезд тронулся, и станция прошла мимо в обрат-

ном порядке: фонари, какие-то крыши, покрытые снегом, 

зелёный огонь — и снова поле, снова снежная муть и такое 

же мутное небо. Так должны являться призраки: войдёт в 

одну дверь и уйдёт в другую, а комната всё та же — тот же 

стол, те же кресла, то же молчаливое мигание свечи. И толь-

ко в глазах останется бледный, словно тающий, образ, да 

сердце говорит о чём-то, замирая.

— Вот и Белёво, которое мы знаем,— сказал товарищ.

— А если поехать назад, оно снова явится.

— И снова исчезнет!

— А если в нём остаться?

— Надолго? — спросил он тихо.— Надолго? — повто-

рил он, улыбаясь только мыслью.

И снова мы стояли, прижавшись, и глядели в окна, а за 

ними по снежному полю точно гнался тот равнодушный те-

леграфист за блестящим стеклом. Но это казалось. Он был 

в наших глазах — только в наших глазах.

— У него хорошее лицо,— сказал я, припоминая.

— Он молод. Вероятно, ему лет двадцать пять. И уже 

лет шесть или семь он работает на телеграфе, на этом теле-

графе: что-то привычное и долгое чувствуется в движениях 

его рук, в выражении его лица, в этой папиросе, положен-

ной на край стола.

— Он не видел нас. Там у них светлее, и он не видел нас.

— Вероятно, он видел только силуэт вагона. Он видит 

только вагоны и силуэты их. Каждые сутки он дежурит на 

телеграфе, и мимо него проходят десятки, сотни вагонов. 

По этой дороге много ездят, и каждые сутки мимо него 



 проходят в ту и другую сторону тысячи людей. Быть может, 

уже пол-России прошло — и всё только мимо него. И он ни-

чего не знает о тех, кто прошёл.

— По этой дороге часто ездит Лев Толстой.

— По этой дороге ездит Лев Толстой. Ездят по ней ми-

нистры, князья, великие художники, писатели и певцы. 

И уже тысячи глаз равнодушно останавливались на нём, а 

он так же равнодушно сидел и работал. Кто знает — быть 

может, на него смотрел Толстой, а он в это время разгова-

ривал с кем-то, курил и жадно затягивался скверным таба-

ком. Он видит только вагоны и силуэты их. Вот на пустые 

пути из мрака или из солнечного света приходят вагоны, и 

останавливаются, и стоят так, как будто это на всю жизнь. 

А через пять минут уходят, и снова пусты молчаливые пути, 

как будто никогда и никто не стоял здесь. Летом в окнах 

мелькают лица, а зимою вагоны заперты, заморожены ине-

ем и так глухи, как будто в них нет живого человека. Глу-

хо проходят и глухо, не раскрываясь, уходят,— а он сидит, 

работает и ничего не знает о тех, кто проехал. Он работа-

ет — это значит, он передаёт слова. Пусть как день ясны эти 

слова для него, они заперты, как вагоны,— он ведь не знает 

ни тех, кто говорит, ни тех, кто слушает. И мимо него, как 

вагоны, проходят слова — чья-то радость и чьё-то горе, чьи-

то мысли, соображения, приказы. Он только передаёт. И у 

него есть уши и глаза, а он глух и слеп, как будто не было у 

него никогда ни слуха, ни зрения.

— У него есть своя жизнь.

— Он живет в Белёве у какой-нибудь мещанки в трёх-

оконном домике над оврагом,— если только на миг сойти с 

протоптанной тропинки, то с головой провалишься в снег. 

Единственные тёмные пятна перед глазами — кучка золы 

и застывших помоев да голый корявый ствол ракиты. И его 

маленькая жаркая комнатка с лежанкой, и на этой лежанке 

он сидит на праздниках, по утрам, и играет на гитаре. Он 

любит вышитые русские рубашки, которые ему дарят на 

именины, мечтает о новой форменной тужурке и лакиро-

ванных сапогах. Он ещё не пьёт, он молод и мечтателен, и 



оттого в комнатке его чисто, платье завешано простынёй 

и на окне кисейные занавески. И когда он читает какую-

нибудь старую разорванную книгу, у которой не хватает 

страниц, и не подозревает, что эту книгу тоже написал че-

ловек,— она существует для него самостоятельно, как коря-

вая ракита, на которую он смотрит, и так же мало вызывает 

размышлений. Когда ночью он возвращается с дежурства, 

то очень боится собак, а дома быстро раздевается и, по-

смотрев на потёртые на пятке носки, засыпает с мыслями 

о носках и телеграфе. Всё, что совершается в мире велико-

го, громкого, ослепительного, проходит где-то стороною, и 

он не подозревает и не думает, что автор той разорванной 

книги — пассажир и вчера проехал, быть может, мимо него. 

Богатая человеческая душа его — как скрипка Страдивари-

уса, отданная уличному музыканту: на ней играют дрянные 

польки, и она никогда не узнает самой себя, своего настоя-

щего голоса, так как тот, кто мог извлечь его, жизнь-артист, 

жизнь-художник, жизнь — великий музыкант, проходит 

где-то мимо, и он никогда не узнает о ней. И, пропуская 

мимо себя глухие, замкнутые вагоны, он проходит и мимо 

себя самого, такого же замкнутого, такого же глухого и про-

ходящего.

Так сказал мой товарищ и задумался, и щека его, при-

жавшаяся к моей, похолодела.

— Но, быть может, он вовсе не такой, и ты всё это вы-

думал.

— Быть может. Ведь мы проехали только мимо.

Вагон покачивался, и проплывали снежные поля. Они 

казались знакомыми и обманывали: я никогда не видал этих 

полей! Рядом со мною стоял он, и щека его прикасалась к 

моей щеке, и он обманывал меня этим прикосновением: я 

не знаю его! Завтра мы расстанемся, и образ его останется 

только в моих глазах, а мимо меня пойдут другие люди,— и 

я пойду мимо других людей. Быть может, мимо себя.


