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1.
На переезде обходчика обогнал плуговой снегоочисти-

тель — ЦУМЗ. Обходчик несколько раз видел, как прикре-
плённый к толкающему его паровозу плуг веером отбрасывал 
летящий из-под него снег на несколько метров от пути.

— Прямо как ледокол режет,— сказал, увидев работу снего-
очистителя, старший мастер.— Ты смотри, браток, осторожно, от-
ходи подальше, когда ЦУМЗ идёт. Не то засыплет с головы до ног.

Несколько раз обходчик попадал под снеговал, будучи на 
трассе. Его, конечно, не засыпало ни с головы до ног, ни с ног 
до головы, но если машинист не сбавлял хода, увидев его, и сам 
обходчик не успевал сбежать с пути вниз по сугробам, то при-
ятного для него было мало.

— Так, брат, тебя точно засыпать могут и не заметят даже… 
Будешь, как медведь в берлоге, до весны лежать,— шутила с 
ним младшая сестра, когда он рассказывал ей, что повстречал-
ся со снегоочистителем.

— Ну и ладно, сестрёнка, отдохну, полежу до весны! Тебе 
же забот по дому меньше! — отвечал он ей.



ЦУМЗ — это Центральное управление машинострои-
тельных заводов. Как говорил старший мастер, на нескольких 
предприятиях, ещё до войны, по заказу наркомата путей со-
общения стали делать, помимо путеремонтных и путеизмери-
тельных, ещё и снегоочистительные машины.

Кто, как не обходчик железнодорожного пути, видел, 
сколько неприятностей приносят снегопады и снежные зано-
сы? Из-за них ломается график движения поездов, сотни лю-
дей и техника днём и ночью расчищают километры пристан-
ционных и подъездных путей, перекидывают тонны снега на 
больших станциях, разъездах, перегонах.

С самой первой зимы его работы на железной дороге об-
ходчик узнал, что такое борьба со снежными заносами. На 
открытых участках, в нескольких метрах от насыпи, защи-
щая путь от заноса, путейцы ставили заградительные щиты. 
Сплошные тяжёлые и более лёгкие переносные, решётчатого 
типа. На особо продуваемых ветрами участках щиты по весне 
не убирали, и они стояли там круглый год. Огораживали пути 
от снега и «живыми щитами» — лесонасаждениями. Высажи-
вали вдоль путей на определённом расстоянии и сосёнки, и мо-
лодые ёлочки. Ещё до Великой Отечественной войны по всей 
железной дороге стали организовываться производственные 
участки, занимающиеся лесонасаждениями. В начале пятиде-
сятых годов такой участок был образован при конторе стан-
ции. Несколько человек из числа путейцев назначались туда на 
работу, и был у них свой мастер. Обходчик много раз встречал-
ся на перегоне с мастером участка лесонасаждений. Случалось 
даже, что они вместе выходили на обход и смотрели, в каких 
местах путь чаще заносит снегом. Подконтрольная террито-
рия мастера участка лесонасаждений был гораздо больше, чем 
у обходчика пути. Она простиралась на запад и на восток. На 
запад — до Бирюсинского моста, а на восток — до станции Раз-
гон. Это более тридцати километров от Тайшетграда. Обход-
чик и не сравнивал свою работу с работой мастера лесонасаж-
дений. Тот часто отправлялся на объезд на дрезине или ехал на 
определённый участок с хлебно-пассажирским поездом.

Лесонасаждения — ёлочки и сосёнки — бесспорно, защи-
щали железную дорогу от заносов, но снег не только наметало на 
пути, он ещё падал с неба. И тут ничего нельзя было с ним поделать.

— Если только всю железную дорогу навесом накрыть! — 
шутил по этому поводу старший мастер.



Обходчик помнил, как ещё до революции расчищали снег 
с рельсов — с помощью ручных плужков. Работа была нелёг-
кой и малопроизводительной. Как рассказывали мастера пути, 
применяли для расчистки железнодорожной колеи и конную 
тягу. Запрягали лошадку, а то и две, и они тянули снегоочисти-
тельный плуг. Обходчик такой картины не видел, а вот как снег 
таял под воздействием паровозного пара, наблюдать ему при-
ходилось. Специальный вагон, называемый снеготаялкой (или 
просто — таялкой), в паре с паровозом растапливал на путях 
снег. С помощью таялок очищали и переводные стрелки. Снег 
таял, но на рельсах и возле них образовывалась наледь, с кото-
рой тоже надо было бороться. Наверное, поэтому снеготаялка 
оказалась неэффективной и проработала на станции недолго.

За время работы на железной дороге обходчику пришлось 
наблюдать в действии разные снегоочистительные машины. 
Их называли и роторными, и плугами Бурковского. Работали на 
станции и плужные двухосные снегоочистители «Бьёрке» с руч-
ным управлением. Проходили по его участку и снегоочистите-
ли, разбрасывающие снег в обе стороны. Но такой машине раз-
дольно было там, где проходил один путь, а на двухпутке они не 
годились — снег отлетал и на соседнюю колею. Снегоочистители 
системы ЦУМЗ, отбрасывающие снег в одну сторону, казались об-
ходчику самыми действенными в борьбе со снежными заносами.

Многое поменялось за его бытность на железной дороге. 
К 1959 году в паровозном депо появились и уже успешно ра-
ботали новые необычные машины-локомотивы — тепловозы. 
Им, как паровозам, не нужны были уголь и дрова, а значит и 
кочегары. Тепловозы работали на дизельном топливе — соляр-
ке. Всё чаще и чаще тянули они, а не паровозы, по Трансси-
бу пассажирские поезда, а при подаче вагонов на подъездные 
пути и формировании новых составов они были ловчее казав-
шихся теперь неуклюжими по сравнению с ними паровозов.

— У тепловозов тоже век недолгий,— говорило на планёр-
ках железнодорожное начальство.— Скоро всех вытеснят элек-
тровозы. По стране идёт электрификация железных дорог, ско-
ро придёт и к нам. Поставят высокие столбы, протянут провода, 
и под ними пойдут локомотивы, работающие от электричества.

Про электровозы показывали им кинофильм в клубе желез-
нодорожников, и обходчик, глядя на новые машины, не представ-
лял себе, как будут выглядеть станция и его участок, когда уста-
новят большие столбы-опоры и опутают всю дорогу проводами.



— Увидишь скоро, как будет! — улыбаясь, говорил ему 
старший мастер.— А увидишь — так и привыкнешь к такой 
картине. Быстро привыкнешь. Год-два пройдёт — будешь 
считать, что так всегда и было. Разве могли мы даже подумать 
ещё десять лет назад, что поезда пойдут от нас на север, к реке 
Лене? А вот ходят. И на юг скоро от Тайшетграда пойдут. От 
Абакана к нам железнодорожный путь планируют проложить.

Обходчик, как и многие старожилы станции, только пока-
чивал головой, стараясь ничему не удивляться.

Будут, наверное, и электровозы, и окончательно уйдут за 
ненадобностью со станции и всей железной дороги неуклю-
жие паровозы. Но пока они, привычные ему паровозы, ещё 
работают, и помогают расчищать снег, и тянут от станции к 
станции грузовые и пассажирские поезда. И, наверное, без 
присутствия людей с лопатами и метёлками ещё долго не обой-
дётся железная дорога. Как бы ни убирал снегоочиститель снег 
с путей, а за ним подчищать лопатой всё же нужно.

Вот и сейчас, в декабре 1959 года, снегоочиститель, толка-
емый паровозом, ушёл к Бирюсинскому мосту и пойдёт ещё 
дальше — за речку Бирюсу, к станциям Юрты и Ключи, а на 
перегонах остались рабочие-путейцы с бригадиром и масте-
ром пути. Они подчищают снег с междупутий, топят печурки в 
избушках и в доме на седьмой версте.

2.
Протяжный гудок паровоза заставил людей остановить ра-

боту и перейти на свободный путь. Большинство путейцев с ме-
тёлками, ломами и лопатами встали на выступающие шпалы на 
краю второго пути, подальше от проходящего поезда. Некоторые 
спустились ниже по откосу, с обратной стороны идущего на вос-
ток поезда. Чтобы снег из-под колёс вагонов не летел им в лицо, 
они отвернулись и стали смотреть на заснеженную дорогу, за-
мёрзший ручей и деревья чернеющего на горизонте леса. И толь-
ко сигналист, строго следивший за безопасностью на путях во 
время снегоочистительных работ, замешкавшийся в этот раз и 
оказавшийся по левую сторону от движения поезда, стоял с раз-
вёрнутым жёлтым флажком, глядя на приближающийся паровоз.

Обходчик тоже сошёл на откос и встал метрах в трёх от 
сигналиста. Приближающийся паровоз, было видно, ещё боль-
ше сбавил скорость на повороте, и выискивающий сигналиста, 
видимо,  сначала справа от движения машинист, увидев его на 



откосе слева, понимающе приветливо махнул ему и дал ещё 
один гудок.

Когда последний вагон товарного поезда отошёл метров 
на пятьдесят, обходчик, вместе с сигналистом и несколькими 
путейцами поднялись снова на путь.

Не прекращающийся с утра снегопад сводил на нет снего-
очистительную работу, но делать её — убирать с пути снег — 
было необходимо. Борьба со снегом велась на нескольких 
участках, и группы путейцев из пяти-семи человек работали 
друг от друга на расстоянии трёх-четырёх километров.

Обходчик здоровался со всеми, проходя мимо них. Кто-то ки-
вал ему молча, кто-то махал рукой. Некоторые, останавливая ра-
боту, подходили к нему и здоровались за руку. Кто-то спрашивал 
закурить. На этот раз по пути туда и обратно обходчик спускался к 
каждому домику — стряхивал с одежды и валенок снег, проверял, 
как топятся там печурки, грелся, пил чай, если ему предлагали.

Мысли его и при ходьбе, и в избушке, когда он разгова-
ривал с путейцами или молча смотрел на огонь, подбрасывая 
поленья в топившуюся печку, вольно и невольно уносили в 
прошлое. Так же вольно и невольно сравнивал он времена про-
шлые с временем нынешним. И удивлялся переменам, и, как 
все пожилые люди, грустил о невозвратном.

3.
Перемены, перемены…
Жизнь меняется на глазах. Каждый год появляется новое 

и удивительное. Снегоочистители, путеизмерительные ваго-
ны, тепловозы, электровозы, электрификация железных до-
рог, новые железнодорожные ветки, новые подъездные пути, 
новые предприятия: строительная организация, ремонтно-ме-
ханический завод. И новые люди. Большей частью молодые 
грамотные инженеры.

Всё это радует и вдохновляет, хочется жить дальше, жить 
долго и увидеть новую технику, новые предприятия и других 
новых людей.

Такое же предчувствие счастья и желание жить было у об-
ходчика перед войной. Тогда стала появляться на железной 
дороге новая техника, в городе строились новые дома и про-
мышленные здания, приезжали новые люди: специалисты по про-
питке шпал креозотом, мастера по ремонту подвижного состава. 
Город преобразовывался. Открылись сад железнодорожников и 



 железнодорожный клуб; вдоль новой улицы, названной именем 
поэта Пушкина,— городской парк; напротив него — стадион; меж-
ду улицами Юго-Вокзальной и Кирова построили целый ряд мага-
зинов — промтоварных и продуктовых, а на углу Кирова и Чапае-
ва — первый в городе сложенный из камня кинотеатр. Казалось, 
что ещё немного — и придёт ко всем долгожданное счастье. При-
дёт постоянная, не проходящая радость жизни. Газеты писали о 
достижениях людей в труде: рекордах по добыче угля, небывалых 
ранее урожаях, росте производства и производительности труда.

Небывалый ранее урожай пшеницы собрали в 1940 году 
и на полях колхоза, где трудились его мать и отец. Вся Баера 
радовалась победе в районном соревновании. С лиц людей 
не сходили улыбки, и старики и старушки, не отставая от мо-
лодых, как будто сами помолодели каждый на несколько лет. 
Отец с большим желанием сделать что-то полезное для колхо-
за уходил на работу, и, глядя на него, никто не верил, что за его 
плечами восемь десятков прожитых лет. Да и мать была ему 
под стать в свои семьдесят четыре года.

Из района в Баеру специально прислали несколько грузо-
виков, и новый урожай повезли на только что открывшийся в 
районе новый элеватор торжественно, украсив борта автомо-
билей красными полотнами.

Наверное, это и было счастье. Счастье всеобщее, коллек-
тивное и счастье каждого в отдельности. Вся семья радовалась 
успеху колхозников.

Каждое утро, начиная с лета 1938 года, когда обходчик ухо-
дил на свой участок, его провожала бодрая музыка, слышимая 
на большое расстояние, из установленного на Базарной пло-
щади громкоговорителя. Дикторы под музыку призывали всех 
делать утреннюю гимнастику, звучали бодрые марши и песни:

Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля,
Просыпается с рассветом
Вся советская земля.

Когда вдогонку обходчику звучала эта поднимавшая на-
строение утренняя песня, ему казалось, что Москва — это его 
родной город и родной город всех советских людей и что она 
совсем рядом. Что стоит только дойти до Бирюсинского моста, 
перейти его — и выйдешь прямо на Красную площадь, к сте-
нам древнего Кремля.



Песню любили все. Мастер путейцев белорус Алесь Тиха-
нович, услышав её, подхватывал слова и вслед за певцом На-
умом Хромченко, громко пел на свой лад: «Просыпается с рас-
светом Белоруссия моя!»

Сначала это вызывало улыбки на лицах железнодорожников, 
но потом обходчик стал замечать, что некоторые тоже переиначи-
вают слова на свой лад: «Просыпаются с рассветом наши рощи и 
поля!», «Из Москвы летят с приветом на восток к нам поезда!». 
А кто-то напевал с юмором: «Просыпается с рассветом даже ми-
лая моя!» Сам обходчик, уходя на маршрут и слушая эту песню, 
подпевал тихо: «Просыпается с рассветом вся тайшетская земля!»

И это тоже было счастье.

4.
Ну а потом пришла война. И предчувствие счастья сменилось 

тревогой. Тревога поселилась в душе, а на плечи тяжёлой ношей 
легла непредсказуемость. И хотя бои шли за тысячи километров от 
Сибири: под Москвой, Ленинградом, Сталинградом, Курском,— 
война всё равно была близко, рядом с каждым человеком — кол-
хозником, железнодорожником, строителем, молодым и старым.

Тревожное предчувствие беды нет-нет да и закрадывалось 
раньше. В 1939 году произошёл вооружённый конфликт СССР 
с Японией у реки Халхин-Гол, на территории Монголии. Тогда 
всё завершилось разгромом японцев и подписанием мирного 
договора. Поучаствовал в тех боях и племянник обходчика — 
сын старшей сестры, танкист. Перед войной, весной 1941 года, 
он приезжал в отпуск к родителям старшим лейтенантом, ко-
мандиром танковой роты.

Племянник так и остался служить на Дальнем Востоке. Все 
годы войны с Германией на границах с Китаем и Монголией 
ожидали нападения японцев на СССР. Нападения не случилось, 
но племянник обходчика в августе 1945 года освобождал от 
японских захватчиков Монголию и Северный Китай. В следу-
ющий раз племянник приезжал в отпуск в 1946 году, имея уже 
звание майора и должность командира танкового батальона.

Но это было потом, уже после войны. А летом 1939 года 
мирный договор СССР подписал с Германией, и многим ка-
залось, что войны уже не будет и не будет больше никаких 
межгосударственных конфликтов; однако в конце того же 
1939 года осложнились отношения с Финляндией, и вспыхнул 
ещё один военный конфликт. Тогда тоже дело закончилось 



подписанием мирного договора, но тревожное чувство нарас-
тало, и война, настоящая война, уже стояла у границы.

— Не оставят нас в покое империалисты,— говорил стар-
ший мастер путейцам и обходчику, когда они встречались на 
перегоне.— Им наше социалистическое государство как кость 
в горле. Не сегодня, так завтра развяжут войну. Надо нам быть 
готовыми встретить их…

Слова старшего мастера путейцев не давали покоя обход-
чику, и он нет-нет да задумывался над ними и спрашивал себя 
и других: будет ли война?

Утром двадцать второго июня 1941 года, в воскресенье, об-
ходчик прошёл свой маршрут и доложил начальству, что заме-
чаний на его участке нет. Уходя домой, он встретил в коридоре 
станции встревоженного начальника вокзала.

— Война, брат ты мой! Война! — сказал на ходу, тяжело 
дыша, начальник.— Не сдержал Гитлер обещания, напал се-
годня ночью… По нашему времени около девяти часов утра… 
Вот только сообщили…

5.
Война многое поменяла в жизни всех окружающих об-

ходчика людей. Молодые почти все ушли на фронт. Приказом 
по наркомату путей сообщения в тылу по производственной 
необходимости оставили опытных машинистов паровозов, ма-
стеров-ремонтников, путейцев, ценных специалистов по про-
питке шпал на шпалозаводе. В колхозах дали «бронь» несколь-
ким агрономам, зоотехникам и трактористам.

Рвался на фронт и каждый день ходил в военкомат сын со-
седки-барыньки Анны Георгиевны — Николай.

— Да что за должность у меня — заведующий клубом? — 
жаловался он соседу-обходчику, когда приходил проведать 
мать.— Любая мало-мальски грамотная баба может клубом за-
ведовать. А я же бывший военный, партизан. Имею опыт, уча-
ствовал в боях. Мне всего-то сорок пять лет, вполне могу сам 
воевать и молодых учить, как это делать надо. А мне говорят: 
«Работай, ты нужен тут, поднимай детей…»

Николай Григорьевич, как показали дальнейшие события, 
действительно оказался очень нужным на месте заведующего 
железнодорожным клубом.

Новобранцы, призванные в армию, порою по двое суток 
ожидали прибытие своего эшелона, и концертная бригада 



 железнодорожного клуба давала концерты для них и в клубе, и 
на вокзале, и даже на перроне.

Железнодорожный клуб, выстроенный в начале тридца-
тых годов, состоял из деревянного здания с небольшим фойе, 
залом на сто мест, сценой и кинобудкой. Располагался клуб по 
улице Транспортной, на въезде к вокзалу, рядом с железнодо-
рожным садом. В штате клуба, помимо заведующего, состояло 
ещё три человека. Пятидесятилетний, высокий, кучерявый, 
темноволосый, хромой Валентин Чипанцев, получивший ра-
нение в ногу ещё в Гражданскую, числился сторожем клуба и 
дворником. Его сорокавосьмилетняя, не потерявшая красоты и 
привлекательности, супруга, которую все, от детей до стариков, 
звали просто Шурою, была кассиром и уборщицей. А семнадца-
тилетний паренёк Васька Рукосуев, закончивший перед войной 
курсы киномехаников, показывал вечерами солдатам, желез-
нодорожникам и всем, кто приходил в клуб, художественные 
и документальные фильмы. Васька, хотя и был штатным работ-
ником железнодорожного клуба, частенько по распоряжению 
городского и районного отдела культуры привлекался как кино-
механик крутить кино и в Дом культуры воинской части НКВД, 
и в клуб шпалопропиточного завода, а иногда и в центральный 
городской кинотеатр, где фильмы по праздникам и по воскрес-
ным дням начинались с десяти часов утра и заканчивались око-
ло полуночи. Киномехаников в городе не хватало, и Николай 
Григорьевич каждый раз, как у него забирали Ваську, ругался с 
начальницей городского и районного отдела культуры, убеждая 
её не дёргать его киномеханика, а оставить в клубе на его ос-
новном рабочем месте, добавляя, что по выходным и празднич-
ным дням и в железнодорожном клубе тоже нужны утренние и 
дневные киносеансы и что он готов их организовать.

— Вы, Николай Григорьевич, делайте больше упор на кон-
цертную программу,— говорила ему главный культработник 
города и района по имени Надежда Васильевна.— Больше при-
влекайте людей в клуб на концерты. А с кино мы сами решим. 
Мне ещё, кроме Тайшетграда, надо обеспечить прокат филь-
мов в сёлах и посёлках района. У нас две кинопередвижки про-
стаивают, и туда нужно киномехаников привлекать.

— Да с кем я концерты делать-то буду? — возмущался Ни-
колай Григорьевич.— Вы мне артистов не даёте. Я сам на сце-
не и за сценой то подпеваю, то в ладоши хлопаю. Всех своих 
 работников, кроме Василия, на выступления привлёк. Уже и 



детей своих соседей зазываю помогать. Два сына мои участву-
ют в концертах и племянник.

— Ну и хорошо! — кивала одобрительно заведующая 
культ отделом.— Значит, воспитываете заодно и молодое поко-
ление, укрепляете в них дух патриотизма, учите любить пре-
красное!

И действительно, штатные работники железнодорожно-
го клуба и дети заведующего клубом постоянно участвовали в 
концертах. Валентин Чипанцев играл на старой, доставшейся 
ему от его отца гармошке. Его жена, Шура, иногда подыгры-
вала мужу на другой, если удавалось на время выпросить ещё 
одну гармонь у кого-нибудь из жителей города. Шура как мог-
ла пела. Чаще одна, но бывало и на пару с мужем.

В этот вечер в танце карнавала
Я руки твоей коснулся вдруг,
И внезапно искра пробежала
В пальцах наших встретившихся рук,—

начинал Валентин.

Если любишь — найди,
Если хочешь — приди,
Этот день не пройдёт без следа.
Если ж нету любви,
Ты меня не зови,
Всё равно не найдёшь никогда,—

подхватывала Шура, а за ней половина зрителей, собравшихся 
на концерт в клубе или на вокзале.

А про синий платочек Шура Чипанцева пела одна:

Помню, как в памятный вечер
Падал платочек твой с плеч,
Как провожала и обещала
Синий платочек сберечь.

Песня про синий платочек каждый раз заканчивалась дол-
гими аплодисментами. Женщины не сдерживали слёз и крича-
ли: «Молодец, Шурочка!» Шуре это нравилось. Она улыбалась 
и, забрасывая свою длинную толстую пшеничную косу через 
плечо себе на грудь, долго кланялась зрителям.

С музыкальным номерами выступал на концертах и сред-
ний сын заведующего клубом, четырнадцатилетний Женька. 



Он выучился играть на балалайке «Яблочко» и «Ах вы, сени, 
мои сени». Бойкий паренёк с балалайкой садился на табуретку 
посередине сцены и без объявления начинал играть. И тут же 
рядом с ним появлялись в белых рубашках и бескозырках два 
его старших брата — родной Коля и двоюродный Санька. Коля 
с Санькой ходили вокруг балалаечника, сначала подбоченив-
шись, а потом, по мере того как Женька входил в азарт и бил 
по струнам сильнее, начинали приседать.

— Эх, яблочко, да на тарелочке!..— выкрикивал из-за ку-
лис в зал Николай Григорьевич, а за ним и супруги Чипанцевы.

Когда Женька играл «Сени», Коля с Санькой выбегали на 
сцену с белыми платочками и крутили их над головой.

Ах вы, сени, мои сени,
Сени новые мои,
Сени новые, кленовые,
Решётчатые! —

напевала громко в такт танцующим и балалаечнику из-за сце-
ны Шура.

— Эх! Эх! Эх! — хлопали в ладоши и выкрикивали сторож 
клуба и заведующий.

«Яблочко» и «Сени» тоже пользовались успехом у зала. 
Многие зрители сопровождали танцы хлопками, а наиболее 
смелые выкрикивали: «Эх! Эх! Эх!»

Часто зрители просили юных артистов повторить номера. 
И радостные и счастливые в этот момент подростки кланялись 
публике и с согласия Николая Григорьевича исполняли прось-
бу зала. И снова Женька уверенно бил по струнам балалайки, 
а Коля и Санька приседали в бескозырках и махали белыми 
платочками.

Но гвоздём программы в конце небольшого концерта была 
песня, которую исполняли все его участники. По задумке Ни-
колая Григорьевича, артисты выстраивались на сцене рядами. 
Впереди стояли жившие недалеко от дома заведующего клу-
бом по улице Партизанской три брата Козодоевых. Двенадца-
тилетний Степан и десятилетний Серёжка выдвигали вперёд, 
почти к краю сцены, семилетнего Витальку. За ними вставали 
Женька, Коля и Санька. А в последнем ряду — взрослые: су-
пруги Чипанцевы и сам Николай Григорьевич.

Валентин растягивал гармонь, а маленький Виталька Ко-
зодоев начинал тоненьким, но звонким голоском:



Орлёнок, орлёнок, взлети выше солнца
И степи с высот огляди!
Навеки умолкли весёлые хлопцы,
В живых я остался один.

Со следующего куплета подключались Степан и Серёжка:

Орлёнок, орлёнок, блесни опереньем,
Собою затми белый свет.
Не хочется думать о смерти, поверь мне,
В шестнадцать мальчишеских лет.

Третий и четвёртый куплеты пели уже все участники кон-
церта. Голоса Шуры, Валентина и Николая Григорьевича, сли-
ваясь с детскими, не заглушали их, а придавали песне новый 
патриотический колорит.

Орлёнок, орлёнок, гремучей гранатой
От сопки врагов отмело.
Меня называли орлёнком в отряде,
Враги называют орлом.

Орлёнок, орлёнок, мой верный товарищ,
Ты видишь, что я уцелел,
Лети на станицу, родимой расскажешь,
Как сына вели на расстрел.

В этом месте зрительницы обычно начинали плакать и 
тихо, вытирая слёзы, подпевать артистам. Песня пробивала 
чувства и немногих мужчин, пришедших на концерт. Они вме-
сте с подростками громко выкрикивали слова очередного ку-
плета, порой заглушая стоящих на сцене:

Орлёнок, орлёнок, товарищ крылатый,
Ковыльные степи в огне.
На помощь спешат комсомольцы-орлята,
И жизнь возвратится ко мне.

Заключительные слова пел весь зал, стоя и аплодируя:

Орлёнок, орлёнок, идут эшелоны,
Победа борьбой решена.
У власти орлиной орлят миллионы,
И нами гордится страна!

Последние две строчки песни повторялись всем залом по 
нескольку раз.



Обходчик часто бывал на концертах и в клубе железно-
дорожников, и на вокзале, и видел, как артисты выступали на 
перроне перед солдатами, уезжающими на фронт.

Несколько раз он встречал в фойе клуба соседку Анну Ге-
оргиевну, пришедшую посмотреть на сына и внуков. Иногда на 
концерт приходила заведующая отделом культуры города и рай-
она Надежда Васильевна. Как и все женщины в зале, она тоже 
подпевала артистам и вытирала платочком слёзы. Наведывались 
в клуб и руководители местных железнодорожных предприятий: 
начальники станции, путейской части, паровозного депо, вагон-
ных мастерских и даже директор шпалопропиточного завода.

Шпалопропитчики перед войной построили свой клуб. 
В длинном одноэтажном здании недалеко от проходной заво-
да располагались библиотека, бильярдная, буфет. Чтобы войти 
в клуб, нужно было сначала преодолеть высокое крыльцо на 
шесть ступенек. На широкой площадке перед входом, огоро-
женной перилами, стояли скамейки, где перед началом сеанса 
можно было посидеть на свежем воздухе рядом с зарослями 
черёмухи или покурить. Светлое фойе с двумя большими ок-
нами, через которое зрители проходили в кинозал на сто пять-
десят мест, в дни выборов депутатов в Верховный или местные 
советы становилось избирательным участком. В такие дни в 
клубе всегда было многолюдно. Проголосовавшие обычно то-
ропились в буфет, где тоже было много народа и найти свобод-
ный столик сразу получалось не у всех.

На заводе была своя художественная самодеятельность, и 
заводчане нечасто, но тоже давали свои концерты. До войны 
клуб шпалопропиточного завода пользовался даже большей 
популярностью, чем клуб железнодорожный. По воскресе-
ньям там перед каждым киносеансом в фойе играл духовой ор-
кестр и выступали артисты. В основном пели песни и частушки. 
Но когда началась война, все до одного мужчины — артисты и 
музыканты — ушли на фронт. В коллективе художественной 
самодеятельности остались только женщины. В военные годы, 
при содействии профкома завода, в клубе шпалопропитчиков 
проходили небольшие концерты в День железнодорожника, в 
День Красной Армии и на Первое мая.

В День Красной Армии и на Первомай открывал двери для 
всех желающих и Дом культуры «Дзержинец» воинской части 
НКВД. Там тоже на входе встречал всех духовой оркестр, со-
хранившийся и в военные годы.



Обходчику случалось быть и в клубе шпалопропиточного 
завода, и в большом Доме культуры воинской части, тоже с про-
сторным светлым фойе, буфетом и залом на двести пятьдесят 
мест. Там было по-своему интересно, но всё-таки свой железно-
дорожный клуб и его коллектив обходчику нравились больше.

До войны и у железнодорожников был духовой оркестр. 
Музыканты репетировали зимой в красном уголке станции, а 
летом на эстраде железнодорожного сада. Играли они на День 
железнодорожника и на танцевальных вечерах, которые про-
водились в выходные дни летом. А руководил ими, насколько 
знал обходчик, директор железнодорожного сада.

Война сделала свой расклад. Сад отдали в распоряжение 
заведующего железнодорожным клубом, музыканты ушли на 
фронт, а их трубы, кларнеты и саксофон хранились теперь в 
красном уголке станции.

В 1942 году в сторону Иркутска пошли с запада санитарные 
поезда, и дел у работников железнодорожного клуба прибави-
лось. Некоторые из этих поездов останавливались, пропуская 
спешащие на фронт составы, и простаивали на запасных путях 
станции по три-четыре дня. И тогда Николай Григорьевич со 
своим коллективом, не считаясь со временем, устраивал кон-
церты для раненых бойцов и медицинского персонала. Артисты 
сами на скорую руку оборудовали площадки для выступления, 
выбирая место около запасных путей, где стояли поезда, и на-
чинали концерт, иногда даже не предупредив зрителей. Бывало, 
что к тяжелораненым в санитарные вагоны поднимались Вален-
тин и Шура Чипанцевы и пели там для них «Синий платочек».

А однажды, летом 1942 года, когда на станции остановились 
сразу три воинских эшелона и два санитарных поезда, заведующей 
отделом культуры пришла в голову мысль сделать для отбывающих 
на фронт и раненых сборный концерт. Для этого она пригласила 
в подмогу артистам железнодорожного клуба духовой оркестр и 
солиста из Дома культуры «Дзержинец», а также двух голосистых 
певиц из художественной самодеятельности шпалопропиточного 
завода. Общее руководство сборным концертом было поручено 
Николаю Григорьевичу, и он отлично справился с поручением. 
Без репетиции, на ходу составив репертуар, сначала рассадил на 
перроне вокзала на скамейках и табуретках музыкантов, а когда 
те заиграли, стал объяснять остальным, что им, когда и как делать.

Это был незабываемый для всех присутствовавших кон-
церт, о котором долго вспоминали и после войны.



Сначала грянули трубы, и над перроном, над вокзалом взле-
тела музыка и понеслась по железной дороге на восток и запад, 
поплыла по улицам Тайшетграда, залетая в открытые окна домов:

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек!

С самых первых аккордов музыки слова «Песни о Родине» 
из всеми любимого кинофильма «Цирк» стали напевать десят-
ки людей, собравшихся вокруг музыкантов.

От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин
Необъятной Родины своей.

На музыку и песню шли, тянулись новые люди с улиц го-
рода, от дальних вагонов стоявших поездов.

А оркестр, не умолкая, играл, сопровождая песни свое-
го солиста и артисток из клуба шпалопропиточного завода. 
И «Синий платочек» Шура пела под музыку труб вместе с со-
листом из ДК «Дзержинец», а пытающийся подыгрывать на 
старой гармошке Валентин Чипанцев подозрительно сверху 
вниз смотрел на невысокого капитана, стоявшего рядом с его 
женой, улыбающегося и подмигивающего Шуре.

Ещё дважды жители Тайшетграда собирались на большие 
концерты на свежем воздухе.

Следующий сборный концерт, но уже с бо�льшим количе-
ством участвующих, состоялся в июне 1945 года. В Москве в 
тот воскресный день прошёл Парад Победы, а в Тайшетграде, 
в железнодорожном саду,— большой концерт.

Люди спешили на музыку духового оркестра в железно-
дорожный сад. Все скамейки возле эстрады были заняты уже 
в первые минуты, и пришедшие чуть позже становились по-
лукругом в несколько рядов за сидевшими. Припоздавшие, 
отчаявшись пробраться ближе к эстраде и увидеть артистов, 
садились на расположенные вдоль дорожек сада скамейки и 
издали слушали музыку и песни.

Но, пожалуй, самое грандиозное культурное мероприятие 
с большим скоплением народа прошло в один из воскресных 
дней июля 1945 года.



Из Москвы на Дальний Восток ехал Краснознамённый 
ансамбль красноармейской песни и пляски, и — по своей ли 
инициативе, по приказу ли свыше или по просьбе городского и 
районного начальства — на несколько часов артисты задержа-
лись в Тайшетграде.

Сначала решено было выступление артистов провести на 
эстраде железнодорожного сада, где, конечно же, не смог вме-
ститься весь коллектив ансамбля. На сцену вышли около два-
дцати певцов и музыкантов и около десятка танцоров. Желез-
нодорожный сад в считанные минуты, как только разлетелась 
весть о приезде московских артистов, заполнился людьми. Во-
енные, железнодорожники, женщины и мужчины в штатском, 
подростки стояли на всех дорожках сада, начиная от входа. Ре-
бятня забиралась на невысокий забор сада, пытаясь усидеть на 
штакетнике, выломав его в нескольких местах.

Концерт уже было начался, но вскоре был остановлен и 
перенесён на перрон, где уже выстроился весь Краснознамён-
ный ансамбль и вышли все танцоры. Такого скопления народа 
обходчик потом ещё долго не видел. На концерте было столько 
военнослужащих, что, казалось, весь личный состав воинской 
части НКВД прибыл поддержать своих товарищей — артистов 
в военной форме. Немногим меньше на перроне было людей и 
в железнодорожной форме.

Перрон вокзала в Тайшетграде будто бы специально строил-
ся для большого скопления людей. От здания вокзала до первого 
пути было около тридцати метров, а чуть восточнее вокзала, на-
против виадука — перехода через пути над рельсами, построек 
не было, и перрон расширялся ещё метров на сорок — до улицы 
Северо-Вокзальной. Вот на этой площадке и выстроился Крас-
нознамённый ансамбль с певцами, музыкантами и танцорами.

Зрители в несколько рядов окружили выступающих, за-
полнили все ступеньки виадука, несколько смельчаков забра-
лись на крышу вокзала и смотрели концерт оттуда.

На крышу вагона проходящего и остановившегося на пять 
минут пассажирского поезда, чтобы сфотографировать ансамбль 
и всех желающих, окруживших артистов, после концерта забрал-
ся и фотокорреспондент местной газеты, чуть было не уехавший в 
сторону Иркутска. В газете потом на первой странице появилась 
фотография. И хотя она была большой — почти на треть страни-
цы, лица некоторых людей узнать было сложно, но обходчик себя 
отыскал, запомнив, что стоял близко от заведующего клубом и 



 начальницей городского и районного отдела культуры. Не один раз 
потом он с гордостью доставал этот номер газеты и тыкал пальцем 
в одну из фигурок, показывая снимок своим родным и знакомым.

Какова была роль в организации этого грандиозного по мер-
кам города и района концерта заведующей отделом культуры и 
заведующего железнодорожным клубом, обходчик не знал, но 
догадывался, что без их усилий не обошлось. И он радовался 
тому, что в первый послевоенный год и Надежда Васильевна, и 
Николай Григорьевич в День железнодорожника были награж-
дены медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной 
войне 1941–1945 гг.». Медаль вручал им и лично прикреплял на 
грудь сам первый секретарь районного комитета партии.

6.
Война, война…
Как хочется забыть обходчику эти годы. Большая беда, можно 

сказать, обошла его родных стороной. Воевавший артиллеристом 
племянник — сын младшего брата со станции Зима — был конту-
жен, а затем тяжело ранен в левую руку. Он вернулся домой в кон-
це 1944 года. Покалеченный, но живой. А сколько молодых ребят, 
которых увозили на запад из Тайшетграда воинские эшелоны, не 
вернулись в родной город, оставшись навечно лежать в Белорус-
сии, на Украине, в Польше, Венгрии, Австрии, Чехословакии, Гер-
мании... Сколько безногих и безруких солдат привозили поезда по-
сле Победы в мае, июне, июле, августе 1945 года. Их высаживали из 
вагонов на перрон, и на некоторых из них было тяжело смотреть. 
Их никто не встречал, а они не знали, куда им идти. Примерно с де-
сяток человек почти месяц жили в зале ожидания вокзала и корми-
лись тем, что им подавали отъезжающие на поездах пассажиры и 
сотрудники железнодорожной милиции. Только у двоих или у тро-
их нашлись позже родственники и забрали их к себе. Остальных 
определили в дома инвалидов — увезли в Нижнеудинск и Тулун.

Май 1945 года принёс много радости и вселил надежду на 
светлое, хорошее будущее.

— Разбили фашистов проклятых! Вот теперь-то заживём 
как надо! Никто не помешает строить нам социализм! — го-
ворили уверенно многие железнодорожники между собой и 
на собраниях, обещая работать ещё лучше, чтобы приблизить 
светлое будущее. Своё и своих детей.

Радость от победы над фашизмом в Великой Отече-
ственной войне притупилась в августе победного года, когда 



 началась война с Японией. Снова в дома жителей Тайшетграда 
пришли похоронки, снова в глазах людей появилась тревога. 
Но ненадолго. В сентябре война завершилась.

«А ведь Краснознамённый ансамбль красноармейской пес-
ни и пляски не случайно ехал в июле на Дальний Восток,— раз-
мышлял про себя обходчик.— Артисты-то, наверное, и не знали, 
что едут выступать перед теми, кто скоро пойдёт воевать с япон-
цами. Да и никто не знал, наверное, кроме руководства страны».

Все четыре года войны отец и мать обходчика, несмотря на 
почтенный возраст, трудились в колхозе — на полях и на фер-
ме родной Баеры. Отец до конца жизни не оставлял работы и 
умер на работе, в возрасте девяноста двух лет, в 1952 году, раз-
гружая сено с подводы. Упал прямо на сено с вилами в руках. 
До девяноста одного года дожила и мать. Она до последнего дня 
оставалась в своём доме в Баере, не желая слышать о переезде 
к детям в город. В последние два года с ней каждый день была 
старшая сестра обходчика. Теперь в родном их доме в Баере 
никто постоянно не живёт. Зимой он пустует, а летом сёстры 
и зять, приезжая туда, сажают картошку в огороде, разбивают 
парники и грядки. Иногда ночуют. Не каждый год, но, бывает, 
наведывается на недельку-другую со станции Зима в родное 
село младший брат обходчика, с женой, с детьми и внуками, и 
тогда снова наполняется жизнью старый родительский дом.

7.
Он заканчивал свой обход, приближаясь к западному пе-

реезду, когда по соседнему пути его обогнал возвращающийся 
на станцию снегоочиститель.

Обходчик шагал к конторе станции, и параллельно с ним ша-
гал по планете декабрь 1959 года. Шли последние дни последнего 
месяца года. Приближался новогодний праздник, новый год с не-
привычной ещё предпоследней цифрой «шесть» в календаре.

Календарь (численник, как говорил его отец) за 1960 год 
уже был куплен обходчиком и лежал до поры в тумбочке на 
кухне. Ещё несколько дней — и он сменит исхудавший отрыв-
ной календарь 1959 года и займёт своё место возле кухонно-
го стола, на стенке между окном и входной дверью. Там, где 
висели уже десятки численников-календарей в десятые, два-
дцатые, тридцатые, сороковые и пятидесятые годы. Всё время, 
сколько жил обходчик в доме по улице Северо-Вокзальной.


