
Ранним июньским утром, солнечным и свежим, капи-
тан второго ранга в отставке Степанов, худоватый старик 
в светло-сером костюме и в белой бейсболке, неторопливо 
шёл по улице небольшого сибирского города. Он уехал из 
него ровно шестьдесят лет назад, и теперь, по приезде, по-
сле столь долго отсутствия, безнадёжно пытался отыскать в 
очертаниях новых микрорайонов знакомые с детства при-
меты. Безжалостное время! Не годы, а десятилетия до не-
узнаваемости изменили не только внешний вид города, но 
и самих его жителей. Напрасно Степанов присматривался 
к прохожим, надеясь разглядеть в них друзей юности, од-
ноклассников. Повстречайся с ними лицом к лицу — прой-
дёшь мимо, не признав! В памяти виделись они весёлыми 
юношами и девушками, никак не хотелось верить, что те 
стали седыми угрюмыми стариками и старухами, из коих 
некоторых уже нет в живых, как Славки Тихонова, друга 
моряцкой молодости. Служили на подводной лодке в одном 
отсеке, и вот нет больше на этом свете надёжного боевого 
товарища. Они часто переписывались, каждый из них обе-
щал приехать, встретиться, вспомнить друзей-подводни-
ков, но всё откладывали на «потом»…

Сын Тихонова по сотовому телефону сообщил печаль-
ную новость. Степанов быстро собрался, чтобы проводить 
сослуживца в «последнее плавание» Из-за неблагоприятных  



метеоусловий самолёт вылетел на сутки позже, и на похо-
роны Степанов опоздал. С болью в сердце он возложил цве-
ты и венок к мраморному памятнику друга, ночь провёл в 
номере гостиницы, где, пытаясь заглушить грусть и тоску, 
пил коньяк и много курил.

До вечернего вылета в обратный рейс он решил побро-
дить по городу, в котором учился в школе, мечтал о море, о 
дальних плаваниях. Город, что и говорить, за долгие годы, 
прожитые Степановым вдали от малой родины, совершен-
но преобразился, стал намного красивее, оделся в зелёный 
наряд из высоких стройных елей, сосен и пихт. Откуда толь-
ко взялись могучие деревья, вознёсшие ввысь островерхие 
вершины? Раньше-то их здесь не было! Когда успели вы-
расти? И ещё липы, лиственницы, берёзы, рябины, клёны, 
тополя, яблони, множество всяких цветов на клумбах и га-
зонах. Город-сад!

Высотные здания жилых домов и супермаркетов. 
В парках и скверах увеселительные аттракционы. Простор-
ные площади, чистый асфальт дорог, ограждённых витие-
ватыми решётками, тротуары, выложенные керамической 
плиткой, обилие киосков и мелких магазинов, украшенных 
рекламными щитами с подсветкой, автомобили, парков-
ки, светофоры — всё впечатляло, но не радовало Степа-
нова, испытывавшего ностальгию по старому городу. Ему 
хотелось увидеть хотя бы небольшую его часть, сохранив-
шую следы той, прежней жизни. «Школа! Может, она ещё 
цела?!» — эта мысль неожиданно встрепенула его, и он, ис-
пытывая нетерпение скорее удостовериться в своём пред-
положении, торопливо зашагал, поминутно останавливаясь 
и соображая, как пройти кратчайшим путём к кинотеатру 
«Космос», неподалёку от которого, он помнил, была сред-
няя школа номер пять.

Пройдя под аркой между высотками, Степанов неожи-
данно для себя увидел перед собой кинотеатр. Он узнал его 
по мозаичному панно на парадной стене, изображавшему 
ракету, летящую к звёздам. Много цветных кусочков моза-
ики осыпалось, но в остальном всё было как прежде: боль-
шая афиша, грубо намалёванная малярными красками, из-
вещала о демонстрации американского фильма. Длинные 



бетонные ступени обветшалого крыльца. Сколько раз он 
поднимался по ним вместе с одноклассницей Таней Кры-
ловой, входил с ней в эти самые стеклянные двери! Сбежав 
с уроков, он покупал билеты на задний ряд, где они цело-
вались в темноте зрительного зала. Степанов прошёл через 
узкую улицу, превратившуюся в аллею из рябин, которых 
раньше здесь не было, и увидел двухэтажное здание, пока-
завшееся ему низким и обшарпанным, несмотря на пласти-
ковые окна, вставленные вместо деревянных рам. Вот она, 
его родная школа! Стоит, никуда не делась. В пустом дворе 
не слышно ребячьих голосов. Подойдя в волнении ближе, он 
понял причину тишины: у входа по обе его стороны пестре-
ли вывески с названиями различных ООО и прочих фирм.

— И здесь неумолимое время наложило свою печать, — 
в раздумье глухо проговорил старый моряк.

Он прошёлся по двору, заставленному автомобилями, 
по пустырю, заваленному стройматериалами, бывшему ста-
диону, где на уроках физкультуры играл в футбол с други-
ми мальчишками. С чувством глубокого разочарования от 
встречи с родной школой, с пораненной душой, он отправил-
ся на автобусную остановку. На одном из такси машинально 
прочёл надписи маршрутов: «Есенина, Дом культуры, про-
спект Горького, универмаг, Светлая». Степанова охватило 
трепетное волнение. «Её дом на Светлой», — вспомнил он и 
решительно вскочил в отъезжавшую «Газель».

На Светлой вышел, испытывая прилив радости при 
виде потемневших от времени кирпичных особняков, об-
несённых синими, красными, коричневыми заборами из 
металлопрофиля. Да, это была та самая улица, с трудом уз-
наваемая, по которой, утопая кирзовыми сапогами в грязи, 
он многократно ходил мимо окон дома номер двенадцать в 
надежде увидеть в них Таню. Сейчас здесь дорога блестела 
асфальтом. Степанов чуть ли не бегом устремился по ней, 
отыскивая глазами заветный номер, а когда увидел таблич-
ку с цифрами, затоптался на месте в смятении: тот ли это 
дом?! Перед ним, загораживая фасад, в белой кипени пыш-
ных соцветий развесила ветви черёмуха. Утренний воздух, 
напоённый душистым ароматом, пьянил, кружил голову. 
В густой листве старого дерева с толстым корявым стволом 



копошились пичуги. «Не было здесь этой черёмухи… Это не 
её дом», — в растерянности подумал Степанов. Полная се-
дая женщина в шлёпанцах на босу ногу, в домашнем жёлтом 
халате, в цветастом полушалке, наброшенном на округлые 
плечи, качала под черёмухой детскую коляску с ребёнком. 
«Спрошу у неё, кто живёт в доме номер двенадцать», — по-
думал Степанов и сделал шаг в её сторону, но проезжавшая 
иномарка преградила путь, за ней ехала другая. Пропуская 
машины, он остановился неподалёку.

Не обращая внимания на старика, с изумлением взи-
равшего на дом, на черёмуху, старуха, баюкая внука или 
внучку, тихо запела:

Белая черёмуха душистая

Щедро расцвела в моём краю,

Только не могу никак решиться я,

Не могу открыть любовь свою…

Белый цвет, черёмухи цвет,

Это весны весёлый привет,

Пусть цветёт тому, кто верит и ждёт,

К сердцу всегда любовь дорогу найдёт…

Её бархатный голос, такой памятный, не сравнимый ни 
с каким другим, не обманул его слух. «Неужели?! Не может 
быть! Эта дородная бабушка — Таня Крылова?! А черёмуха 
душистая?! Да ведь это кустик, посаженный мною перед её 
окнами за день до отъезда на флотскую службу! Так выма-
хал! Что делать? Подойти? Зачем? Клялся, обещал вернуть-
ся… Да где там! Служба, учёба в военно-морском училище, 
походы в дальнее плавание…»

Степанов чувствовал себя виноватым. Угрызения сове-
сти мучили его. «Что скажу? Почему не вернулся в её го-
рячие объятия, не давал о себе знать шестьдесят лет? Всю 
жизнь молчал — и вот нате вам, нарисовался. Не стоит бе-
редить прошлое», — лихорадочно рассуждал ветеран-воен-
мор, боязливо, будто крадучись, отходя от черёмухи, а ко-
гда стало не слышно пения, тяжко вздохнул, переводя дух, 
словно после бега, и быстро зашагал на остановку автобуса, 
скоро умчавшего его в аэропорт.


