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А начиналось всё с банального «жили-были»…
Жили-были в одной квартире Я, Астры, черепаха Сара 

и Август. Хотя нет, Август здесь не жил, он арендовал угол. 
Мы с Сарой были против, но Астры настаивали на его при-
сутствии. Пришлось согласиться. Каждый из нас старал-
ся быть собой и проводить дни в чёрт знает каких делах, 
возможно, праведных… Сара изо дня в день мерила своей 
медлительностью быстротечность времени — единицей 
измерения служили ползки. Она путалась у меня под но-
гами, жевала лист свежей капусты и умиротворённо ды-
шала. Я этого не слышала, это Астры заметили в одну из 
дождливых ночей. Астры занимались самолюбованием и 
самовосхищением. Ну конечно, кто ими будет восхищать-
ся? От меня не дождёшься, Сара скорей будет балдеть от 



рисунка моего линолеума, чем посмотрит наверх, а Авгу-
сту всё это вообще до лампочки, его почти не бывает дома, 
он приходит только ночевать — мокрый, частенько пья-
ный, с горстью яблок, с соломой в златых кудрях и весь 
пропахший скошенной травой. Я обычно штопаю старый 
парус. Не спрашивайте меня, зачем. Возможно, так Я хо-
роню остатки несбывшейся мечты научиться управлять 
швертботом. Ещё Я покупаю монпансье и из этих конфет-
осколков складываю у себя на полу причудливые мозаич-
ные узоры, которые Сара своими измерительными полз-
ками  бесцеремонно рушит, а Я снова складываю, а она 
опять рушит, а Я складываю,— Астры смеются, а Августу 
всё равно. Днём плету косы, пеку блины и мою окна, по-
тому как Август, самый неряшливый постоялец моей квар-
тиры, постоянно оставляет на стёклах дождливые плев-
ки — ну ей-богу, уже перед соседями неудобно. А вечером 
Я жгу свечи и пишу письма.

А порой мы ссоримся. Причина — кому идти за хле-
бом!!! Эники-беники — и выпадает снова мне. Оно и по-
нятно: Астры хотят пойти, но хлеб им не нужен; Саре, мо-
жет, и нужен, но она идти не хочет; Август — ну вы сами 
знаете; а мне он, очевидно, нужен, очевидней, чем цветам 
и черепахе, поэтому иду Я. Воскресенье у нас — самый тя-
жёлый день, потому как все мы терпим похмелье Августа. 
«Опять вы изволили напиться», — пафосно делают замеча-
ние Астры. «Ну и какого чёрта ты опять пьян?» — нервно 
реагирую Я. И только Сара молча забьётся под шкаф и не 
высовывается до утра понедельника. Августовское похме-
лье — зрелище мерзкое. В комнате, где он тяжело стонет, 
распространяется тошнотворный запах дождливой сыро-
сти, на языке вкус металла, а в окно нагло таращится небо 
цвета «кучи гвоздей». Астрам невыносимо это странное 
амбре, и они начинают протестно увядать, примерно как 
если бы человек объявил голодовку. Уношу их в другую 
комнату, тогда они начинают выть от скуки и одиночества. 
«Хватит! — ору Я. — Я не могу разорваться! Оставьте меня 
в покое…»

Вот так мы и жили друг у друга на побегушках.
А потом…



А потом появился Он.
Он появился не у них, а у меня и на очень короткое вре-

мя, но появился… Астры по-женски перед ним кокетнича-
ли, мотая разноцветными головами. Сара с опаской высо-
вывалась, но потом привыкла к нему и снова возобновила 
свои научные эксперименты по измерению быстротечно-
сти. Август стал ещё реже появляться в квартире. Это и по-
нятно — два мужика в доме…

Он был зрелым светло-русым юношей, который, ка-
залось, на свете прожил уже лет пятьсот и всё-всё и про 
всех знает. Часто небрит, одет в стиле милитари, грозно-
го вида, но с добрыми глазами и мягким голосом. С его 
появлением  в моём доме обрели пристанище разно-
образные звуки: неповторимое звучание его утреннего 
кашля; пение — нет, скорей даже плач флейты, которую 
Он почти всегда носил с собой; стук пальцев о деревян-
ную поверхность моего стола в минуты его глубокой за-
думчивости и самый приятный, но еле слышный звук его 
ночного сопения. Там же, по углам моей квартиры, раз-
местились запахи, которых доселе не было в моём доме. 
Он заполонил квартиру разными травами, и мы вечерами 
пили травяные чаи: там и чабрец, и листья смородины, 
и шиповник, и всё то, чем богата матушка-Природа. По 
воскресеньям он курил трубку, и я с этим даже свыклась. 
Но вот Астры с Августом создали маленькую коалицию и 
были против этого увлечения юноши: Август — по причи-
не жуткого воскресного похмелья, а Астры — по причине 
пафосной интеллигентности.

«Кому не нравится, тот может покинуть этот дом, Я ни-
кого не держу». Выдав такую категоричную фразу, Я осек-
лась… А Астры с теплотой родной матери в голосе шепну-
ли мне: «Не бросайся такими словами. Когда-нибудь тебя 
оставят все, и твой дырявый парус станет саваном одиноче-
ства для тебя».

Он ходил на работу и по вторникам за хлебом. Я ходи-
ла за хлебом четыре дня в неделю, поливала цветы, ходи-
ла на рынок покупать апельсины, кормила уток в пруду и 
вытаскивала Августа из передряг. По четвергам мы люби-
ли с ним ехать в трамвае номер пять и придумывать новые 



 названия остановкам. Одна из таких называлась «Проспект 
Дециметров» (посвящается Саре, измеряющей ползками 
время). А в общем, дни тянулись как у всех. Иногда Он пред-
лагал: «А давай побудем самими собой». — «Давай!» — со-
глашаюсь Я. И вот Я начинаю быть самой собой: открываю 
настежь окно, и вся пыль летит в мой дом; ем апельсины в 
постели, отчего все простыни становятся липкими; жарю 
кусок ржаного хлеба прямо на электрической плитке — за-
пах чувствуют даже мои соседи; жгу можжевельник и гром-
ко-громко слушаю григорианский хорал. Он не выдержи-
вает этой вакханалии: «Хватит! Имей совесть! Ну будь ты 
человеком!» И вот мы снова играем в людей, заперев свою 
самость кто где смог.

А потом Он исчез. Так же неожиданно, как и появил-
ся. Исчез без ссор, объяснений, упрёков и прощаний, 
растворился  кусочком сахара в горячей обыденной собы-
тийности. Я даже не искала его, потому что не знала, как, 
где, а самое главное — надо ли.

А потом исчезло и всё остальное. Черепаха Сара бес-
следно пропала — ума не приложу, что с ней стало: может, 
уползла в открытую дверь, может, из любопытства вывали-
лась в окно, может, ещё что,— её Я тоже не искала. Астры 
завяли и тем самым закончили свою короткую жизнь — за-
вяли добровольно, не из чувства протеста, не по причине 
злобы и мести, а просто потому, что век цветов короток и 
их время пришло. Август тяжело умирал у меня на руках: 
просил то попить, то простить его за доставленные мне хло-
поты; говорил, что оставил под подушкой для меня крылья 
янтарного цвета; наказывал, чтобы Астры Я похоронила 
в реке, а не держала их мумией в гербарии; молил, чтобы 
Я укутала его в одеяло и дышала на его холодные ладони. 
Мы просидели так всю ночь, а после ловелас и повеса Ав-
густ скончался на моих руках, а новое время началось с сен-
тябрьской поминальной слезы.

Я расстелила на полу дырявый парус и легла на него, 
съёжившись в позе вопросительного знака, как будто у 
меня к миру только и остались одни вопросы. В голове шу-
мели слова Астр о том, что когда-нибудь меня все оставят. 
Рядом лежали флейта светловолосого юноши, янтарного 



цвета крылья Августа и не дожёванный Сарой капустный 
лист…

Так Я встретила Осень…


