
Листаю старые, пожелтевшие от времени, истрёпанные 
по краям блокноты, общие тетради, записные книжки. Их це-
лая стопа. В них десятки фамилий, наскоро написанные в за-
водском цехе, на полевом стане, на животноводческой ферме, 
на военном полигоне, за кулисами театра, в локомотивном 
депо — да мало ли куда спешил журналист в погоне за матери-
алом для очерка или за важной информацией! Среди людей са-
мых разнообразных должностей и профессий ищу тех, перед 
кем все мы до сих пор в неоплатном долгу, — участников Вели-
кой Отечественной войны. Большинство моих записей о геро-
ях битвы с фашизмом в виде зарисовок, очерков и рассказов 
опубликованы в газетах и журналах, но хорошо помню, что для 
некоторых записей не нашлось времени, чтобы обработать их, 
дать в газету хотя бы простенькую заметку о человеке, само-
отверженно сражавшемся с врагом. Припоминаю лица быв-
ших фронтовиков, родственников погибших, встречи с ними, 
их взволнованные, со слезами на глазах, рассказы о пережи-
том, мои обещания «дать интересный очерк» в газету и… Всего 
лишь эти замусоленные страницы дневников…

Чувство вины перед незаслуженно забытыми мною людь-
ми, коих давно нет в живых, снедало меня, когда читал я записи 
о них. Сорок лет не вспоминал о них, и вот, под впечатлением 
праздника Девятого мая предстали они передо мной, строгие, 
молчаливо вопрошающие: «Обманул? Время у нас отнял, души 
разбередил — и ни строчки…» Признаюсь: стыдно… Но лучше 



поздно, чем никогда, — гласит народная мудрость. Примите 
мои запоздалые, но искренние извинения и уверение, что на 
сей раз о ваших подвигах узнают многие люди. Вечная память 
и слава солдатам Великой Отечественной!

Мы все в неоплатном долгу перед ними.

За день до Победы

8 апреля 1980 года. Анучинский район, Приморский край. 
Трофим Антонович Васильчук, инвалид войны, механизатор 
совхоза «Жемчужный». Ордена Отечественной войны второй 
степени и Красной Звезды, медали «За оборону Сталинграда», 
«За взятие Берлина».

…3-я гвардейская дивизия неделю сдерживала натиск по-
павшего в окружение противника, пытавшегося вырваться 
из него у деревни Бузиновка. После жестоких боёв за Ста-
линград изрядно поредевшая дивизия пополнилась бойцами-
дальневос точниками, в числе которых прибыли сюда и друзья-
земляки Трофим Васильчук и Николай Кулаковский. Оба до 
войны работали трактористами, вместе, закончив весенний 
сев, пошли на фронт.

В утренних сумерках они прибыли на позиции и ещё не 
успели обустроиться в окопе, как командир взвода крикнул:

— Наша задача, ребята, уничтожить танки! Подпускайте 
их поближе, не бойтесь… Они только с виду железные, страш-
ные, а горят не хуже деревянных!

И лейтенант, придерживая на груди бинокль, побежал в 
другой окоп. Вдали заклубилась пыль — немцы начинали но-
вую атаку.

Трофим с волнением и затаённым страхом всматривался в 
приближающиеся грохочущие чудовища. То и дело по брустве-
ру цокали пули, земля вокруг содрогалась от тяжёлых разрывов. 
Вот уже отчётливо видны белые кресты на броне, язычки пла-
мени непрерывно бьющих пулемётов. На левом фланге кто-то, 
не выдержав, метнул гранату и тотчас упал, срезанный пулемёт-
ной очередью. Трофим видел, как танк, легко преодолев ворон-
ку, образовавшуюся от разорвавшейся впереди гранаты, наехал 
на окоп, завертелся на месте, смешивая с землёй автоматчиков.

— Вот гады, что делают! Ну, держитесь! — крикнул он 
с ненавистью, вытеснившей страх, размахнулся, вложив в 



бросок  противотанковой гранаты всю злость на врагов и боль 
за погибших на его глазах товарищей.

Над танком поднялся высокий столб дыма и огня. В охвачен-
ных пламенем комбинезонах из него выскакивали танкисты.

— Что, жарко стало? — злорадно закричал Трофим, сры-
вая с плеча автомат и длинной очередью укладывая фашистов 
возле горящей машины.

А невдалеке уже лязгали гусеницы другой. Солдат нырнул 
в боковой проход, но танк двинулся дальше. Трофим пропустил 
его немного вперёд и сзади метнул на броню одну за другой две 
бутылки с горючей смесью. И эта громадина вспыхнула ярким 
костром посреди перепаханного снарядами колхозного поля. 
Ещё один танк грохотал перед окопами; прикрываясь его бро-
нёй, бежали за ним гитлеровцы. Николай Кулаковский, под-
нявшись во весь рост, бросил гранату. Оглушительно рванули 
снаряды внутри танка, и от этого взрыва погиб друг Трофима. 
Оставив на поле боя двенадцать искорёженных машин, десят-
ки убитых солдат и офицеров, фашисты откатились назад.

За мужество и героизм, проявленные при отражении 
танковой атаки, Трофим Васильчук был награждён орденом 
Отечественной войны второй степени. Вскоре смелый боец 
был зачислен во взвод разведки 4-го артиллерийского корпу-
са 1-го Белорусского фронта. Многих «языков» взял Трофим 
Васильчук, за что был награждён орденом Красной Звезды. 
До Берлина дошёл бывалый солдат Трофим Васильчук, но от-
праздновать победу в логове врага не пришлось: за день до 
капитуляции фашистской Германии по грузовику, в котором 
ехали разведчики его взвода, выстрелил «фаустник». Что было 
дальше, не помнил. Лишь потом узнал, что прежде, чем его 
нашли, засыпанного землёй, и отправили в госпиталь, штаб-
ной писарь уже успел отправить ему домой похоронку. Врачи 
долго боролись за жизнь Трофима, спасли от смерти, но пра-
вую руку из опасения заражения гангреной пришлось отнять. 
Поздно осенью, засунув пустой рукав гимнастёрки за ремень, 
вернулся солдат в родное село. С грустью смотрел на работа-
ющие в поле трактора: хотелось, как прежде, сесть за рычаги, 
пахать землю. С этой мыслью и пришёл в правление колхоза.

— Ты что, Трофим, в своём уме? С одной рукой! Ты поду-
мал, как работать на тракторе? — запротестовал председатель 
колхоза. — Мне вот заведующий зерновым складом нужен… 
Самое подходящее для тебя дело.



— Лётчик Маресьев без ног на самолёте летал, а у меня 
только одной руки нет… Я смогу, — уверенно заявил Трофим.

До пенсии трудился герой на полях совхоза «Жемчуж-
ный»: пахал землю, сеял рис, управлял комбайном во время 
жатвы. И уже никто из односельчан не удивлялся однорукому 
механизатору. 

…Тридцать четыре года прошло со дня беседы с Трофимом 
Антоновичем Васильчуком на рисовом чеке совхоза «Жем-
чужный». Он сидел на подножке комбайна, левой рукой, помо-
гая зубами, оторвал от газеты клочок бумаги, всыпал в него ще-
поть махорки, скрутил цигарку, достал из кармана спичечный 
коробок, зажал между колен и ловко чиркнул об него спичкой. 
Прикурил, неторопливо проговорил:

— Фронтовая привычка, знаете ли… Не курю сигареты, 
папиросы… Ненастоящий табак в них… Просите рассказать, 
как воевали мы?.. От Сталинграда до Берлина дошёл… Много 
чего было… Вспоминать не хочется… Кровь, грязь, стоны ране-
ных, гибель товарищей… К тому же день сегодня солнечный, а 
пора страдная… Каждая минута простоя совхозу дорого обхо-
дится… Коротким будет мой рассказ…

Сегодня, по прошествии многих лет, с грустью и болью 
в душе вспоминаю ветеранов, таких как Трофим Антонович 
Васильчук, которых нет в живых, но я счастлив, что мне дове-
лось не только видеть их с наградами во время праздничных 
шествий, но и беседовать с ними в простой рабочей обстанов-
ке. Они, свидетели ужасов жестокой войны, её участники, 
проявляя мужество, героизм, отвагу и величайшее терпение, 
ценой своих жизней спасли нашу страну от коричневой чумы 
двадцатого века — фашизма. Мы всегда будем чтить память о 
них, и мы ещё долго будем в долгу перед ними, потому как ни-
чем нельзя оплатить принесённые ими жертвы во имя Великой 
Победы.

Слава тебе, русский солдат Трофим Васильчук!
Слава всем участникам битвы с фашизмом!

«Последний бой — он трудный самый…»

17 марта 1980 года. Арсеньев, Приморский край. Завод 
«Аскольд». Пётр Лукич Москаленко, бригадир слесарей-сбор-
щиков цеха № 3. Орден Красной Звезды, медаль «За отвагу». 



Его рассказ — о последнем бое в немецкой усадьбе в окрест-
ностях Бранденбурга.

В обеденный перерыв остановились станки, и в непривыч-
ной для цеха тишине громко стучали по столу костяшки домино. 
Я и Пётр Лукич Москаленко, бригадир слесарей-сборщиков, 
сидели в сторонке от шумной компании, и я обратился к нему с 
вопросом, который чаще всего задавал всем фронтовикам:

— За что вы получили медаль «За отвагу»?
Пётр Лукич не ответил: к нему неожиданно подошёл на-

чальник цеха с чертежом нового изделия.
— Вот, ознакомься… Срочный заказ… Чтобы выполнить, при-

дётся вашей бригаде трудиться сверхурочно… Трудновато будет…
— Не беспокойтесь… Если надо срочно — сделаем.
Уверенные эти слова, пожалуй, более всего раскрыва-

ют характер Петра Лукича, одного из старейших работников 
«Аскольда», участника Великой Отечественной войны, быв-
шего связиста стрелкового полка.

— За что получил медаль «За отвагу»? — переспросил он, 
когда начальник ушёл. — Но только коротко… Мне ещё к тех-
нологам забежать, посоветоваться, — сказал он, сворачивая 
чертёж. — Ну так вот…

Приглаживая белые, как снег, волосы, он помолчал и, гля-
дя на меня голубыми, не утратившими блеска глазами, сказал:

— Сколько лет прошло, а всё не могу забыть товарищей, 
погибших в тот день… Первого мая сорок пятого…

…На переправе, забитой грузовиками, танками, пушками, 
взвод связистов отстал от своего стрелкового полка, уже всту-
пившего в бой на другом берегу, и нужно было как можно бы-
стрее наладить связь с батальонами, ушедшими далеко вперёд. 
Всю ночь связисты шли под моросящим весенним дождём. 
Наконец под утро стали видны очертания большой усадьбы. 
Подошли ближе. В окружении большого, набиравшего цвет 
яблоневого сада белел роскошный особняк. Тихо было вокруг, 
и тишину нарушало лишь весёлое щебетанье птиц. До сих пор 
приходилось видеть разрушенные города, и бойцы восхищён-
но рассматривали богатое строение.

— Видать, какой-то немецкий барон жил… Аллеи… Водоём 
с лилиями… Дорожки песочком посыпаны, — сказал командир 
взвода. — Вот здесь и сделаем привал…



Лейтенант не успел договорить. Вместе с лучом солнца, 
радостно выглянувшего из-за высокой тростниковой крыши 
сарая, почти в упор ударила свинцовая пулемётная струя. 
Лейтенант медленно, будто не веря в случившееся, свалился 
в прозрачную воду бассейна. Упали ещё несколько бойцов. 
Остальные быстро перекинулись через массивную чугун-
ную ограду и открыли ответную стрельбу. Пётр Москаленко, 
отдышавшись, сбросил с плеч ставшую невыносимо тяжёлой 
телефонную катушку. В дикой ярости захлёбывался пулемёт, 
жёлтое пламя от его выстрелов вылетало из узкого оконца на 
верхнем этаже сарая. Примостившись, Пётр дал по нему не-
сколько очередей из автомата. Пулемёт на минуту умолк, но 
вдруг с новой силой ударил из другого оконца. Короткими 
перебежками, прячась за стволы яблонь, солдат подобрался 
к сараю, но железная дверь была заперта изнутри. Спрятав-
шись за угол, он швырнул под неё гранату. Раздался взрыв, 
но дверь осталась цела. На крыльцо особняка вышел толстый 
человек в жилетке, по его выразительным жестам можно 
было понять, что немец не хочет, чтобы русские ломали ему 
сарай. 

— Тогда скажи им, пусть выйдут! — крикнул Пётр.
Немец ушёл, а пулемёт продолжал стрелять. За сараем 

Пётр увидел бочку с керосином. «Выкурить фрицев огнём… Но 
как?» — подумал солдат. Стены высокие, до крыши не доста-
нешь. Под ногами валялся длинный шест. Пётр стянул с себя 
ватник, ремнём привязал к шесту, опрокинул бочку и вылил 
на него весь керосин. Чиркнул зажигалкой и с трудом поднял 
над головой огромный факел. Тростниковая крыша вспыхнула 
большим жарким костром. Загремел изнутри засов. Дверь от-
крылась, Пётр швырнул в сарай последнюю гранату и открыл 
стрельбу по сбегающим вниз немцам. Вскоре рухнула крыша, 
и всё стихло. Чёрный дым стлался над усадьбой барона, на-
поминая о том, что война ещё не окончена. В глубокой скор-
би стояли солдаты над свежими могилами своих товарищей, 
с которыми вместе отступали в сорок первом, вместе шли от 
Москвы до этого неизвестного им немецкого местечка под 
Бранденбургом. Набежавший ветерок шевелил непокрытые 
волосы, доносил запах гари.

— Взвод, слушай мою команду, — тихо сказал рядовой 
Москаленко, взваливая на спину телефонную катушку. — 
Наша задача — догнать полк и наладить связь с батальонами.



— Ребята, а ведь сегодня первое мая, — вспомнил пожи-
лой боец. — И, наверное, это был наш последний, самый труд-
ный бой…

…Пётр Лукич прервал свой рассказ, ладонью смахнул с 
глаз набежавшую слезу:

— Вместе с ними я прошёл почти всю войну, и потому так 
тяжело было потерять их за несколько дней до победы… Про-
щайте…

Я хотел окликнуть его вопросом: «Так это за первомайский 
бой вас наградили медалью „За отвагу“?» Но я промедлил, он 
ушёл, а передо мной словно воочию стояли холмики свежей 
земли, под которыми навсегда остались лежать простые наши 
парни, погибшие в самом конце войны.

Военрук Фролов

7 ноября 1980 года. Арсеньев, Приморский край. Школа № 9. 
Василий Никифорович Фролов, преподаватель военного дела, 
майор запаса, на фронте был с первого дня войны до последне-
го, артиллерист, командир батареи. Ордена Отечественной 
войны первой и второй степеней, два ордена Красной Звезды, 
медали «За боевые заслуги», «За взятие Вены», «За победу над 
Германией». Запись на праздничной демонстрации.

Слушая рассказы военрука Василия Никифоровича Фро-
лова, школьники с затаённой завистью посматривали на его 
орденские планки. Немногие из них знали, что уже в первый 
день войны его полк оказался в окружении.

Топкими болотами, прорвав окружение, бойцы вышли в 
расположение советских войск. А вскоре они уже вгрызались 
в промёрзшую подмосковную землю, чтобы стоять насмерть.

Утром, проснувшись от глухо сотрясавшихся стен окопа, 
Василий стряхнул с себя комья мёрзлой глины, закоченевши-
ми пальцами свернул самокрутку. Стараясь согреться, затя-
нулся крепкой махоркой.

— Рядовой Фролов! К командиру батареи! — услышал он 
команду.

Через несколько минут Василий уже сидел на вершине 
большого дерева и, спрятавшись за ствол, вёл наблюдение за 
передней линией противника. Отсюда, с холма, в предутренней  



дымке слабо просматривались очертания немецких окопов. 
Где-то там спрятаны блиндажи, огневые точки. Но вот в би-
нокль наблюдатель заметил, что в лощинке появилось несколь-
ко лишних кустов. Сосредоточив на них внимание, солдат убе-
дился, что это были замаскированные блиндажи.

— «Волга», «Волга»! Я — «Орёл»! В квадрате пятнадцать 
вижу блиндажи, — сообщил Фролов на командный пункт.

Тотчас на той стороне полетели вверх брёвна, камни, и эхо 
донесло грохот разрывов. В лучах скупого ноябрьского солнца 
было видно, как, завихряясь на ветру, полетел пух. Очевидно, в 
блиндажи фашисты натаскали награбленные в деревнях пери-
ны, и теперь содержимое их белым облачком витало над чёр-
ной взрыхлённой землёй.

— Ай да Фролов! — услышал он в телефонной трубке го-
лос комбата. — Молодец! Весь комфорт фрицам испортил.

Ночью в тесной землянке при свете коптилки ему вручили 
комплект новенького обмундирования.

— Быстро переодевайся и бегом к машине! Там, позади 
окопов, дожидается бойцов… Ты один с нашей батареи едешь…

— Не понял, товарищ капитан…
— Так ведь завтра седьмое ноября! Праздник! Парад бу-

дет на Красной площади! А это значит, что скоро пойдём в на-
ступление! Запомни этот день, Вася!

Да, он запомнил этот день на всю жизнь. Исторический 
парад на Красной площади. В чётком строю промаршировал 
по тогдашней брусчатке, сжимая винтовку занемевшими от 
холода пальцами, испытывая волнение от переполнявшей 
его радости скорого наступления. И всё сделал для того, что-
бы собравшиеся девятого мая за праздничным столом его 
дети и внуки были счастливы. Они не знают войны. Они по-
настоящему счастливы, потому что ради них не щадили своей 
жизни миллионы советских людей, таких как Василий Ники-
форович Фролов.

Они с честью выдержали все испытания, выпавшие на их 
долю, и жизнь этих героических людей — патриотов Отече-
ства — лучший пример самоотверженного выполнения долга 
перед Родиной.

А мы, нынешнее поколение, будем хранить священную 
память о тех, кто жертвовал жизнью во имя Победы.


