
Душа человека — величайшее чудо мира.

 Данте Алигьери

Татьяна, похоронив два года назад своего мужа, часто 
ловила себя на мысли, что её так и тянуло подойти к окну, 
у которого, бывало, в задумчивости, с лёгкой улыбкой огля-
дывая двор, любил стоять её Михаил. Дом почти двадцать 
лет назад построило его предприятие, поэтому большин-
ство жильцов ему были знакомы. Многие из них когда-то 
работали на участке, которым руководил он, будучи прора-
бом. Останавливались у окна, держа за руку своих внуков, 
уже ставшие солидными бывшие его молодые ребята, ко-
торых он научил работать, одновременно отучив многих от 
чрезмерной тяги к алкоголю в их шальные молодые годы. 
Чего стоило ему, тогда молодому мастеру, воспитание этих 
ребят, знает только он. Но все они до сих пор благодарны 
Михаилу, сейчас уже пенсионеру, что направил их когда-то 
на путь истинный. А больше всего благодарны жёны этих 
бывших его пацанов, которые частенько, встречаясь во дво-
ре, вспоминая Михаила добрым словом, говорят Татьяне: 
«Ваш муж сохранил не только наши семьи: он научил на-
ших мужиков жить. Царствие ему небесное…»



И неожиданно случилось так, что после ухода Михаила 
она сблизилась с его рабочими, начала с ними общаться, чего 
раньше не было. Вот сейчас сосед с третьего этажа, пятидеся-
тилетний Сергей, лежит в больнице в Новосибирске. Посто-
янно выходит на связь с ней, она знает все его проблемы: и как 
прошла операция, и когда вернётся домой. И другие бывшие 
рабочие мужа, останавливаясь, частенько спрашивают, не 
нужна ли какая ей помощь, чтобы не стеснялась, обращалась 
к ним в любое время. Татьяна кивает согласно головой, бла-
годарит, но не обращается. Такие уж они с Михаилом люди: 
помочь человеку — пожалуйста, а просить при случае у него 
же помощи не приучены, потому что с детства в их семьях был 
закон — надеяться только на самого себя. Эту черту своего 
начальника знали его парни, и когда квартиру Михаила обво-
ровали, вынеся всё, что можно, начиная с бытовой техники и 
кончая одеждой и содержимым холодильника, то, не ожидая 
его просьбы, пришли двое бывших его рабочих. Со свароч-
ным аппаратом. Укрепили оконные решётки, помогли заме-
нить замки. Татьяна тогда от всей души благодарила ребят, а 
они только сказали: «Михаил нам за все прошедшие годы по-
мог в сто раз больше. И не только нам. Разве такое забудешь?»

Татьяна стояла у окна. Воспоминания нахлынули, разбе-
редили душу. Она никогда не думала, что муж уйдёт из этой 
жизни первым. В его семье все были долгожителями, а в её — 
как раз наоборот. Слёзы начали жечь глаза. Она бы и распла-
калась, как плакала почти каждый день все эти тяжёлые два 
года, но внимание её привлёк проходящий под окном мальчик 
лет пяти. Всмотрелась: это же тот ребёнок, с которым у неё 
вчера произошла неожиданная встреча в подъезде! Да-да, 
это он. Та же красная куртка, та же шапочка с ушками, как у 
медвежонка. Мальчик нёс в одной руке двухкилограммовый 
пакет с мукой, в другой — булку хлеба. Не газировку, не мо-
роженое. Ребёнку на вид лет пять, не больше. Шёл один, без 
родителей. Подойдя к подъезду, потоптался, сбрасывая с обу-
ви налипший снег. Татьяна, сдвинувшись вправо для лучшего 
обзора, наблюдала за ребёнком. Достал ключ, открыл дверь. 
И сразу перед глазами встала их вчерашняя встреча.

Ближе к вечеру она собралась вынести в мусоропровод 
ведро бытовых отходов. Раньше, зная, как у неё болят ноги и 



каждый шаг причиняет адскую боль, особенно при спуске с 
лестницы, муж не давал ей даже притронуться к ведру, взяв 
на себя обязанность выносить мусор. Теперь же всё Татья-
не приходилось делать самой. Конечно, приезжает сын, по-
могает, спасибо ему, но ведь не каждый же день. Вот и сей-
час, взявшись левой рукой за перила, подтягивая своё тело, 
сколько было сил, поочерёдно на каждую ступеньку, она 
поднималась к площадке, где находился загрузочный лоток 
мусоропровода. Когда оставалось преодолеть ступени четы-
ре, она увидела перед собой мальчика в красной куртке. Он 
только что легко сбега�л с верхнего этажа и вдруг, остановив-
шись перед ней, замер на месте, не решаясь бежать дальше. 
Татьяна недоумённо взглянула на ребёнка: почему он не спу-
скается? Ему ничего не мешает. На курносом детском личи-
ке малыша читалась растерянность, какое-то замешатель-
ство. Он, в нерешительности перетаптываясь с ноги на ногу, 
вдруг протянул руку к её ведру. Татьяна поняла: малыш ре-
шил помочь бабушке, видя, как ей тяжело идти по лестнице.

— Дорогой ты мой… — а слёзы так и готовы были брыз-
нуть из её глаз. — Я сама, спасибо тебе.

Но мальчик, быстро-быстро мигая, отрицательно пока-
чал головой в шапочке с ушками и, преодолевая сопротивле-
ние Татьяны, всё-таки забрал у неё ведро, ухватив его обеи-
ми руками. Открыл лоток, высыпал мусор и поставил пустое 
ведро на ступеньку рядом с ней, незнакомой ему бабушкой.

— Спасибо тебе, мальчик мой дорогой, спасибо! А как 
тебя звать?

— Миша, — и малыш приготовился спускаться вниз по 
лестнице.

Татьяну больно кольнуло в сердце, словно иглой. Она 
только что думала о своём ушедшем муже Михаиле, добром и 
заботливом человеке, любящем и её, и людей намного больше, 
чем себя… «Так, может, это не простое совпадение? Может, 
кто-то там, на небесах, специально отправил вот именно этого 
мальчугана, тоже Мишу, ко мне на помощь?» И тут же другая 
мысль: «А почему „кто-то“? Почему не мой Михаил, который 
видит из своего далёка-далека�, как мне плохо без него? В жиз-
ни ведь столько необъяснимых, не поддающихся никакой ло-
гике неразгаданных тайн. Одни вещие сны чего стоят…»



И тут она заметила на куртке мальчика, который 
почему-то замешкался, не решаясь сбега�ть по ступеням 
вниз, малюсенький значок. Вгляделась. И сразу увидела 
себя первоклассницей, в белом фартуке с развевающими-
ся на плечиках крылышками, а на груди — точно такой же 
значок, на котором — маленький мальчик Володя Ульянов, 
совершенно не напоминающий будущего Ильича, создателя 
первого в мировой истории социалистического государства.

— Мишенька, а кто это изображён на твоём значке? — 
спросила почти в полной уверенности, что ребёнок знать не 
знает, кого это родители прикололи ему на курточку.

Перед глазами возникло видео в Интернете: современ-
ные школьники на вопрос, кто такой Ленин, несут такую 
ахинею, что, слушая их ответы, можно получить инфаркт. 
По их мнению, Ленин не только президент России, — это 
ещё куда бы ни шло, но и композитор, и художник, и даже 
муж хозяйки шоколадной фабрики…

Но она напрасно опасалась. Миша изумлённо на неё 
взглянул:

— А вы разве не знаете?
— Да я без очков, поэтому не могу как следует разгля-

деть, — слукавила Татьяна.
— Да это же Ленин! Только он здесь ещё совсем ма-

ленький!
— А ты знаешь, кто такой Ленин? — Татьяна уже не 

могла не улыбнуться, видя, что ребёнок в полной растерян-
ности, не зная, как ему лучше ответить на вопрос пристава-
лы-бабули.

— Ну, он… хороший. Мне дедушка говорил. Потому что 
не хотел, чтобы одни люди были богатыми, а другие — бед-
ными. Хотел, чтобы все жили хорошо.

Не сдержалась, обняла она тогда этого мальчишку. Но-
гой невзначай задела старенькое эмалированное ведро, и 
оно покатилось вниз по лестнице, гремя на весь подъезд. 
Внизу у соседей залаяла собака.

— Мишенька, а в какой квартире ты живёшь?
Мальчуган молча показал пальчиком на квартиру вто-

рого этажа справа от лестницы и начал спускаться вниз. 
Поднял ведро и остановился, ожидая, когда и бабушка 



 спустится. Идти вниз было намного тяжелее, чем подни-
маться. Татьяна видела, как с каждым её шагом личико ре-
бёнка меняло своё выражение. Подумалось: неужели такой 
малыш уже способен воспринимать боль чужого, незнако-
мого ему человека как свою? В квартире, что указал маль-
чик, жил бывший рабочий с участка мужа, сварщик Юра 
Комаров, которого все звали запросто — Комарик: «При-
вет, Комарик! Как дела?» Он не обижался, отвечал.

— Так твой дедушка — Комарик? — Татьяна спросила 
и тут же одёрнула себя: Господи, что она несёт?

Хотела поправиться, но не успела. Ребёнок улыбнулся 
своей светлой детской улыбкой:

— Да, Комарик…
Татьяна снова схватила мальчишку за плечики и при-

жала к себе:
— Я знаю твоего дедушку, он очень у тебя хороший, и 

все его здесь любят!
— И я его люблю, — и мальчик направился к выходу из 

подъезда.
Татьяна крикнула ему вслед:
— А куда ты направился один?
— В магазин, за сигаретами.
— Миша, сигареты детям не продают, это запрещено!
— Мне продадут. Там продавец — тётя Валя. Она знает, 

что я покупаю для дедушки, — и ребёнок скрылся за дверью.

Весь оставшийся вечер перед глазами Татьяны стояли и 
этот мальчишка, и его дед. Вспомнила встречу с Юрой на вто-
рой день после ухода из жизни мужа. И тоже в подъезде, на том 
же самом месте, где только что она стояла с его внуком. Похо-
роны мужа откладывались, так как ждали приезда родственни-
ков из Питера, с Урала, из Анапы. Какие страшные были дни…

Комарик поднимался к себе наверх, ведя на поводке 
собаку. Татьяна, встречаясь с ним, обычно молча, кивком, 
приветствовала его. Он отвечал тем же. И оба шли по своим 
делам, не останавливаясь. Но сейчас Юра, опустив поводок, 
сделал навстречу ей шаг и вдруг, обняв неожиданно Татья-
ну, крепко прижал к себе. Он был одного роста с ней. Лицо 
к лицу. Она тоже подняла руки и обняла мужчину.



Комарик просто рыдал. Не скрывая своих чувств, не 
пряча лица. Перемешались слёзы на их лицах: солёные, 
безудержные. Она слышала звуки, клокочущие в его горле, 
и слова: «Бл…дь… бл...дь», — и снова рыдания. Эти слова по-
вторялись и повторялись. Если бы он просто подошёл и ска-
зал, как говорили все: «Примите мои соболезнования», — 
она восприняла бы их совершенно по-другому, так, как и 
положено при таких случаях. Но сейчас сердце Татьяны 
просто разрывалось на части. Этот мат выражал чувства 
совершенно другого уровня, был таким неожиданным и та-
ким искренним, что в ту минуту подумалось: не зря наши-
ми пращурами придуманы такие слова, которые всплывают 
откуда-то из глубины души именно в чрезвычайных, тяжё-
лых жизненных обстоятельствах… Мимо проходили люди. 
Не останавливались. И даже не удивлялись и этим слезам, и 
этим ругательствам. Не хотели, видимо, им мешать.

Татьяна первая пришла в себя: «Хватит, хватит, Влади-
ленович…» И тут же увидела удивлённые его зрачки среди 
мокрых, покрасневших век. Да, она знала отчество Комари-
ка. Муж как-то рассказывал, что Юра всегда исправлял чело-
века, который называл его «Владленович» — без буквы «и»: 
«Я — ВладИленович, понятно? Мой отец был назван в честь 
Владимира Ильича Ленина. Полными его инициалами!»

«Странный человек, — думали работяги, — на Комари-
ка не обижается, а из-за одной недостающей буквы — вы-
ходит из себя. Вот дурачина…»

Татьяна подошла к окну. И вновь увидела эти медвежьи 
ушки. Почему-то именно в тот момент перед её глазами 
возникли грубые, шершавые, привыкшие работать с метал-
лом, рабочие пальцы Юры Комарова, прикалывающие на 
курточку своего внучонка десятимиллиметровый значок с 
маленьким Володей Ульяновым.

Мишка катил на санках девочку, по виду года на три млад-
ше его. Наверное, свою сестричку. Постучала по стеклу. Он 
вскинул голову, пытаясь увидеть, откуда донёсся стук. Увидел, 
заулыбался. И помахал рукой в яркой разноцветной варежке.
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