
Иванов очень любил морозные декабрьские вечера. Он 
их ждал.

Ждал, когда закончится долгое промозглое межсезо-
нье с пасмурными днями, чёрными-чёрными ночами и уны-
лым настроением. А декабрь представлялся Иванову свет-
лым месяцем: дни становились морозными и солнечными, а 
вечера — белыми от выпавшего снега.

Бывало, таким вечером он приезжал в какой-нибудь 
тихий район города со старой застройкой, парковал авто-
мобиль и шёл гулять по уютным улочкам и дворам. Иванов 
любил эти микрорайоны, построенные в пятидесятые годы: 
там ещё можно увидеть чугунную решётку забора с шаром 
на бетонном столбе, фасад дома с лепниной и маленькими, 
почти декоративными балкончиками. Так он мог бродить 
и час, и полтора, до тех пор пока не замёрзнет. Иванов раз-
глядывал мигающие огоньки гирлянд в окнах горожан и от-
мечал про себя, что к Новому году теперь готовятся за месяц 
до его встречи. Везде: в магазинах, в домах, в офисах. Раньше 
было не так. Раньше — это когда Иванов был школьником. 
В то время ёлки устанавливали за день, за два до праздника. 
Украшения в магазинах были кустарными, они хранились в 
кладовке весь год и лишь на несколько дней извлекались, что-
бы придать дополнительной радости покупателям, которые, 
деловито суетясь, приобретали шампанское и мандарины. 
Поскольку подготовка к празднику и сам праздник оказы-
вались втиснутыми в эти три дня, то он получался каким-то 
концентрированным, ярким, шумным. И заканчивался бы-
стро: уже второго января люди начинали работать, жизнь 



возвращалась  к привычному ритму. Сейчас к Новому году 
готовятся задолго, да и потом ещё две недели люди отдыхают, 
бездельничают, — оттого и ощущения праздника нет. Празд-
ничность превратилась в обыденность и перестала приносить 
радость. А Иванову этого веселья и не надо, в свои пятьдесят 
шесть лет он уже тяготел к тишине, покою и размеренности.

Сегодня Иванов погулял минут сорок — подморажива-
ло. Сел в свой «Ниссан» чёрного цвета, удобный автомобиль, 
восьмиместный. Иванов давно уже вёл жизнь человека сво-
бодной профессии. Он был хорошим плотником и непло-
хим столяром. У него имелось два автомобиля: небольшой 
японский грузовичок и этот восьмиместный «Ниссан». Тем 
и зарабатывал на жизнь. Иногда поступал заказ поставить 
сруб на дачном участке или беседку построить, одновремен-
но занимался грузоперевозками, а порой и пассажирскими 
перевозками. Вот тут-то и удобен был восьмиместный авто-
мобиль. «Бомбить» по городу он не любил, а если поступал 
заказ увезти группу, например, в аэропорт или вообще в дру-
гой город — такую работу он делал с удовольствием. Иванов 
жил по расписанию. Работал он преимущественно весной 
и летом. За это время успевал заработать столько, что всю 
зиму можно было отдыхать. В ноябре он проходил медицин-
ское обследование у знакомого врача, которому строил на 
даче беседку. Сдавал кровь, делал кардиограмму, УЗИ. Затем 
приводил в порядок накопившиеся житейские дела. Декабрь 
просто отдыхал, в январе со своей женщиной летел куда-ни-
будь в Таиланд или на Гоа. А в феврале уже тосковал по рабо-
те и начинал деятельность по поиску новых заказов.

Зовут Иванова Петром Васильевичем, это крепкий му-
жик, широкоплечий, с большими сильными руками. Лицо у 
него грубоватое, с крупным носом и густыми сросшимися 
бровями. Бреется он, в отличие от современных мужчин, 
каждый день. В общем, он имеет тот брутальный вид, ко-
торый особенно привлекателен для женщин после сорока 
лет. Хорошего образования Иванов в своё время не полу-
чил, но, являясь любителем книг, самостоятельно расши-
рил свой кругозор до приличного уровня. В молодости, по 
глупости, Иванов оказался соучастником крупного хище-
ния, за что два года отсидел на общем режиме. Собственно 



 говоря, именно там, работая в столярном цехе, он освоил 
профессию, которая кормила его всю оставшуюся жизнь. 
Ещё тогда, отбывая наказание, он ясно понял, что блатная 
жизнь — это не его поприще, здесь он, как тут говорят, от 
сохи на время. Так и случилось: освободившись, он старал-
ся никоим образом не дать ни малейшего намёка на то, что 
имеет за плечами лагерное прошлое. Редко-редко он сры-
вался, особенно когда ему хамили, и тогда блатные словеч-
ки лились ровным потоком. И даже уход жены к другому 
не спровоцировал Иванова на то, чтобы с горя запить и пу-
ститься во все тяжкие. А жена ушла. Ушла к другому, с сы-
ном, которому к тому времени исполнилось четыре годика.

...Было это зимой 1992 года. Иванов освободился, узнал 
адрес и пришёл без предупреждения. Он очень волновался 
и боялся, что сорвётся, устроит скандал, драку — и что то-
гда? Новый срок?

Позвонил в дверь, открыла она. На красивом лице удив-
ление, испуг. За её спиной показалось бледное лицо нового 
мужа. Взрослый мужик, лет тридцать пять, высокий. А по-
том Иванов услышал топот детских ножек и вопрос:

— Мама, кто там?
И тут же, протиснувшись между матерью и отчимом, 

возник светловолосый мальчуган и, не отрываясь, стал смо-
треть на Иванова такими же, как у Иванова, серыми глаза-
ми. Сын. Сын! У Иванова заныло сердце, он едва не разры-
дался прямо здесь же. Но сдержался.

— Я войду? — спросил он очень спокойным и каким-то 
уставшим голосом.

Его впустили. Прошёл, в руках коробка заморских кон-
фет — единственное, на что хватило денег. Подал сыну:

— Держи, Дима, это тебе.
Мальчик, продолжая смотреть на Иванова, спросил:
— А с мамой можно поделиться?
— Конечно, малыш. Она же мама.
Бывшая жена не стала препятствовать, чтобы Иванов 

виделся с сыном, и они виделись часто. Иванов забирал 
Диму на несколько дней, и даже когда у Иванова появи-
лась вторая семья, их встречи не прекратились. У Иванова 



родился ещё сын, и он хотел, чтобы дети были настоящи-
ми братьями. Удалось это сделать или не удалось? Трудно 
сказать. Иванов теперь часто об этом думал. Дети выросли 
и разъехались. Младший обосновался в Петербурге. Стар-
ший — тот и подавно уже несколько лет жил в Германии. 
Там, в Германии, у Иванова растут внуки, Питер и Анна.

Сын Димка ещё со школы дружил с девочкой Таней 
Вайс. Родители — этнические немцы, а по сути они ничем не 
отличались от простых русских людей. Но Танины дедушки 
и бабушки, в своё время проживавшие в Омской области в 
компактной немецкой деревне, знали язык, придерживались 
традиций и с началом перестройки в СССР быстро наладили 
связь с родственниками из ФРГ, а ещё через два года уехали 
в Германию на постоянное место жительства. Танины роди-
тели пока просто ездили в гости на историческую родину. 
Здесь, дома, было всё устроено: хорошая квартира, работа, 
машина, дача, гараж. А сколько друзей, всяких связей! Всё 
сами нажили, приросли к своему добру. Но всё же решились, 
поддались на уговоры родителей. Димка к тому времени вер-
нулся из армии, Таня ждала. Сыграли свадьбу, причём Димка 
взял фамилию жены — Вайс. Дмитрий Вайс — звучит! А то 
Иванов, Иванов. Но дело даже не в этом, можно быть и Ива-
новым, — для жизни в эмиграции так лучше будет.

Уехали. Устроились. Со временем и Димкина мать, 
первая жена Иванова, тоже уехала и была очень довольна. 
Иванов поехал в гости, когда родился первый внук — Питер 
Вайс. Небольшой городок с труднопроизносимым названи-
ем, недалеко от Дюссельдорфа. Совсем маленький городок, 
почти игрушечный, как декорация к сказке братьев Гримм. 
Всё ухожено, чисто. Первые три дня Иванову было инте-
ресно, потом подступила какая-то тоска. Внук ещё малень-
кий совсем, не поиграешь с ним. Все заняты делами. Ещё 
через три дня наступила тоска смертельная. Иванов думал: 
для чего они здесь? Здесь всё чужое. Чистое, ухоженное, 
но чужое. Ещё можно было понять, когда в девяносто пер-
вом уезжали, тогда дома было не пойми что. Но сейчас-то, 
сейчас и дома можно жить, главное — работай, не ленись. 
Оставшиеся дни гостил с большим трудом. Пугало ещё и 
то, что сын стал каким-то другим; нет, он был заботливым, 



 внимательным, но при этом каким-то чужим. А может, про-
сто показалось? Перед самым отъездом, уже в аэропорту, 
Димка впервые завёл разговор о переезде Иванова.

— Отец (он уже давно его так называл: не «папа», а 
именно «отец»), ну а ты что думаешь? Как дальше жить со-
бираешься? Мы все здесь, Женька в Питере. Тебе чего там 
одному мыкаться? Я хочу тебе предложить к нам переби-
раться, пока есть такая возможность.

Иванов растерялся:
— Дима, да я там не мыкаюсь, я живу. Да я и не один, 

ты же знаешь.
— Отец, мы уже не вернёмся, будем обосновываться 

здесь. Я хочу, чтобы мои дети жили здесь — в нормальном 
мире, среди нормальных людей. Я беспокоюсь за тебя, тебе 
уже пятьдесят. Ты извини, но я думаю обо всём заранее. Ты 
состаришься — и кто будет заботиться о тебе? А там, гля-
дишь, и Женька к нам подтянется, ему тут нравится.

Не желая обидеть сына решительным отказом, Иванов 
тогда сказал, что нужно всё обдумать, что это всё непросто, 
ну и так далее. Иванов улетел домой, но с тех пор, неожи-
данно для себя, действительно стал думать над предложе-
нием сына. Так прошло несколько лет. Тем временем роди-
лась внучка — Анна Вайс.

Однажды после бани пили пиво с мужиками, говорили 
обо всём, зашёл разговор о внуках.

— А представляете, братцы, мне каково? Вот я русский 
мужик — Петька Иванов, а внуки у меня Питер Вайс и Анна 
Вайс. И они не русские — они немцы... Национальность 
здесь даже ни при чём, они немцы по культуре, у них не бу-
дет русской души.

— Петруха, — отозвался седой худощавый собеседник 
по имени Егор, старый приятель Иванова, — а что это во-
обще такое — русская душа? Может, она и не нужна вовсе? 
Вырастут ребятишки и будут жить как люди.

— Егорка, а как должны жить люди? Что лучше для че-
ловека — жить на чужой земле среди своих людей или на 
своей земле среди чужих?.. Хотя на своей земле и люди-то 
свои, то есть я хотел сказать, что на своей земле, но без род-
ственников. Что лучше?



Мужики стали спорить, потом как-то перешли на дру-
гую тему, и вопрос остался без ответа.

...Иванов включил зажигание, приглушённым синим 
цветом загорелась панель приборов, зашумел вентилятор 
печки, заработало радио. Запустил двигатель. Пока маши-
на грелась, в голове опять закрутились мысли о Германии. 
Ехать или не ехать? Дело-то ещё в том, что зовут-то его од-
ного, а Иванов не один — у него есть женщина, Надя, На-
денька, красивая и добрая, никогда не докучающая ника-
кими глупостями и практически во всём потакающая ему, 
Иванову. Живут уже почти десять лет, и дочка её, Настя, к 
Иванову очень хорошо относится. Настя уже взрослая, ин-
ститут закончила, замуж вышла. А с Наденькой как полу-
чилось? Ушёл к ней от второй жены, не складывалось у них 
никак, в какой-то момент она просто сказала Иванову, что 
разлюбила. Для Иванова такое признание было сродни пре-
дательству, хотя что тут такого? Ну, разлюбила...

А с Наденькой уже был знаком, она работала продав-
цом в кулинарии, куда Иванов частенько заезжал пере-
кусить. Тёмненькая, высокая, стройная. Одним словом — 
красивая. Каждый раз, заезжая в кулинарию, Иванов брал 
салат, пирожное и кофе. И каждый раз старался с ней за-
говорить, а она не манерничала, отвечала на вопросы. Раз-
ведена, живёт с дочерью, квартира есть. А у Иванова дома 
всё неладно. Всё. А Наденька в гости приглашает — как 
устоять? В общем, не устоял, ушёл из дома, вернее, даже не 
ушёл, а просто остался жить у Нади сразу же после первого 
прихода в гости. Так и живут до сих пор.

...Мотор греется, становится тепло. Звонит телефон — 
Наденька.

— Петь, ты где? Настя пришла, у нас заночует, мы ужи-
нать собираемся.

— Наденька, да вы меня не ждите. Чего ютиться? Я у 
себя переночую. У Насти нормально всё?

— Нормально. Серёжка её в командировку уехал на 
три дня, ей одной скучно. К маме захотелось.

— Это же хорошо, когда к маме хочется. Насте — при-
вет, вечером позвоню.



Иванов даже немого обрадовался, что предоставилась 
такая возможность побыть одному. Он стал замечать, что 
с возрастом тяготеет к уединению. От родителей осталась 
квартира, отец получал эту квартиру, ещё работая на заво-
де, было это пятьдесят лет назад.

Иванов любил иногда переночевать в родительском 
доме. Ему там было уютно и спокойно. Он смотрел телевизор, 
читал, звонил друзьям. Изредка звонил одной даме, Ирине 
Юрьевне. С ней знакомство состоялось два года назад, слу-
чайно. Занимаясь грузоперевозками, Иванов принял заказ 
привезти мебель: стол для компьютера, кресло, полку. Ирина 
Юрьевна работала главным бухгалтером в крупной компа-
нии, много работы приходилось брать на дом, и она решила, 
следуя моде, делить жилище на отдельные зоны, одну из трёх 
комнат оборудовать под кабинет. Жила она уже несколько 
лет одна. Мужа выгнала — злоупотреблял. Дети взрослые, са-
мостоятельные. А она — сорок пять лет, вся ухоженная, не по 
годам гладкая, стройная, блондинка. Одета стильно, пахнет 
дорогими духами. В общем, очень интересная дамочка. Ива-
нов, конечно, смотрелся на её фоне невыгодно: джинсы, ра-
бочая куртка. Но пока он помогал грузчику заносить мебель, 
Ирина Юрьевна обратила внимание на его сильные руки. 
Ещё Иванов произвёл впечатление тем, что между делом в 
разговоре с грузчиком процитировал Маяковского: «...Все 
мы немного лошади...» Тут же зашёл разговор про лошадей, 
и Иванов вставил что-то про чеховскую «Лошадиную фами-
лию». Ирина Юрьевна посмотрела на него с интересом.

— А вы, случайно, не знаете, кто бы мог эту мебель со-
брать?

Иванов — человек опытный, сразу понимает, к чему да-
мочка клонит.

— Да тут же всё просто. Я смогу.
В общем, всё произошло предсказуемо до банально-

сти — отношения завязались. Встречались нечасто, один-
два раза в месяц. Причём Иванов ни разу не оставался у неё 
до утра, всегда уезжал ночевать к себе. Это выработалось 
как-то сразу, обоюдно и не сговариваясь: во-первых, после 
того, когда уже всё произошло, наступало опустошение и 



совсем не хотелось разговаривать, а во-вторых, вечер есть 
вечер, а утро есть утро. Совершать весь утренний туалет 
в присутствии другого человека — не очень романтично. 
У Иванова эта связь вызывала двоякое чувство. С одной 
стороны — что� он, не мужик, что ли? Ну, есть бабёнка на 
стороне, причём этакая, знаете ли. А с другой стороны — он 
этой связью тяготился, ему было стыдно перед Наденькой, 
которая не заслуживала такого к себе отношения. Вот так.

Да и происходили эти встречи как отрепетированная 
пьеса. Сначала ужинали, потом душ, спальня. Она ему гово-
рила, какие у него сильные руки, целовала волосатую грудь, 
живот, и ниже, и ниже...

Короче, всё в жизни непросто, и даже такие приятные 
встречи стали Иванова сильно тяготить. От этого он стал те-
рять бдительность. С Ириной он был необычайно галантен, 
интеллигентен и выдержан, а тут — заходят в подъезд, там 
двое молодых людей ждут лифт и, не обращая внимания на 
Иванова с Ириной, громко матерятся. Иванов возмутился.

— Ты это... звук убавь, — обратился он к одному, кото-
рый был повыше ростом.

Тот ошалело посмотрел на Иванова:
— Ты чо, мужик?
— Мужик в деревне, на сеновале. Ты, парень, ничего 

не перепутал?
— А что я должен перепутать? — гонору у ребят поуба-

вилось.
— Вахту с баней. Не перепутал? — эх, вырвался лагер-

ный жаргон, а в голосе — зловещие нотки.
Высокий попытался что-то бормотать, но Иванов обо-

рвал его, пообещав ему «разбить бубен», если тот не замол-
чит.

Лифт уже давно приехал, парней Иванов в лифт не пу-
стил, уехали с Ириной на её этаж. Ира не скрывала восхи-
щения, но при этом как бы укоряла для порядка:

— Иванов, откуда ты знаешь такие слова?
— Из кина, — отшучивался Иванов, — и из Чехова.
— Ну скажешь тоже — Чехов.
— А ты почитай «Дядю Ваню», где Войницкий гово-

рит Телегину: «Заткни фонтан, Вафля!» Как это понимать? 



 Читайте классиков, учитесь разговаривать по-русски, — 
продолжал шутить Иванов.

Проблема ещё была вот в чём, да, впрочем, и не пробле-
ма — так, нюанс. Ирина постоянно говорила о своих благо-
родных корнях, якобы предки были дворянами и всё такое. 
Поэтому у неё такая врождённая склонность к изыскан-
ности и гармонии. Иванов же всегда подчёркивал, что он 
крестьянский сын и все его предки — крестьяне. При этом 
Иванов активно интересовался литературой, живописью и 
архитектурой. А Ирина любила смотреть пошлые ток-шоу 
по телевизору.

…Машина уже прогрелась, и Иванов выключил двига-
тель, но продолжил сидеть в задумчивости. Ирина словно 
чувствовала, что он думал о ней, и позвонила:

— Алло, Иванов, ты сегодня сильно занят?
— Сегодня?.. Сегодня, пожалуй, занят.
— Ты что такой неуверенный? Случилось что-то? — в 

голосе Ирины послышалось лёгкое недовольство: мол, он 
ещё рассуждает...

— Так, мелочи жизни, долго рассказывать, да тебе это 
и неинтересно... — Иванов сделал неловкую попытку наве-
сти тень на плетень.

После небольшой паузы Ирина проговорила уже с дру-
гой интонацией:

— Иванов, откуда ты знаешь, что мне интересно, а что 
нет? — и после ещё одной паузы: — Если хочешь знать, то 
мне интересно всё, что происходит в твоей жизни. Иванов, 
ты мне нужен весь, со всеми твоими делами, и мыслями, и 
душой. Приходи ко мне, Иванов, насовсем. Приходи, а?

И замолчала. И Иванов молчал. Такое признание со 
стороны Ирины было очень неожиданным.

— Подумай, Иванов. Скажу тебе, мы не дети, — у меня 
были мужчины до тебя. Были. Много или мало — не важно. 
Наверное, всё-таки немного. Но ты, Иванов, самый лучший 
из всех. Прости, что я тебя с кем-то сравниваю, сейчас это 
не важно. Мы не дети. Иванов, ты лучшее, что у меня было и 
есть. Подумай об этом, прошу тебя. Мне непросто это тебе 
сказать, но сказать я хотела уже давно. Подумай...



Ирина отключилась. Иванов так и сидел, глядя в лобо-
вое стекло. Под светом фонаря прошла молодая парочка, на 
лицах улыбки.

В машине опять стало холодно, Иванов вновь запустил 
мотор.

— Итого, — сказал он сам себе и опять задумался.
Итого. Совсем грустно. Он не предполагал такого раз-

вития событий в отношениях с Ириной. Теперь стало как-то 
неуютно на душе, хотя он никак её не обнадёживал, ничего 
не обещал, да ей и не надо было этого совместного прожи-
вания, Ирина всем своим видом это показывала, а тут — на� 
тебе: давай жить вместе. Это несерьёзно. У Иванова же есть 
Наденька. Наденька, Наденька, а с тобой-то как быть? Нет, 
он её не бросит и к Ирине не уйдёт — это однозначно. Хотя 
Наденька последние два-три года стала его очень сильно раз-
дражать, но Иванов и не показывал вида. А чем раздражала-
то? Смешно сказать: бесконечными разговорами по теле-
фону, когда она в деталях рассказывает своим подругам и 
сёстрам какие-то совсем мелочи. Это может длиться часами. 
Потом — эти тупые передачи по телевизору и такие же ту-
пые фильмы непонятно о чём. Иванов недоумевал: как это 
может нравиться? Он считал, что смотреть такое просто не-
прилично. Ирина, кстати, смотрит то же самое.

Иванов всё чаще и чаще оставался ночевать у себя. Ему 
хотелось одиночества. Его немного пугала мысль: казалось, 
что ослабевает либидо, хотя вроде бы всё в норме, но не 
стало какого-то запала, непреодолимого желания. Может, 
возраст? Пятьдесят шесть всё-таки. И что в таком случае 
дальше? В Германию он не поедет — всё, решил. С Ириной 
отношения придётся прекратить. Если постепенно отка-
жется от Наденьки, то лет через пять настанет то спокойное 
одиночество, которого он сейчас так ищет, а ещё лет через 
пять начнётся одинокая старость. И всё.

Иванов включил скорость, потихоньку поехал, остано-
вился — пропустил бабульку с собакой — и поехал быстрее. 
Куда? Пока не решил.


