
«Я  НЕ  УСПЕЛ  ДОЖИТЬ  ДО  РАССВЕТА...»

Он лежал на земле, широко раскинув руки. Смотрел в 

голубое небо. Перед глазами мелькали картинки.

Вот он с дедом Василием шагает на рыбалку. Шли долго. 

Казалось бы, чего далеко идти-то? Через дорогу от дерев-

ни протекала река, а чуть дальше вдоль реки — густой лес. 

Красивых полянок там видимо-невидимо. Найди какую по-

лучше, устраивайся поудобнее да рыбачь себе потихоньку! 

Так ведь нет! Дед любил рыбачить подальше от людских 

глаз. Шума, видите ли, рыба не любит!

Дед Василий доверил Петьке нести удочку. Вот и рас-

пирала мальчишку гордость. Вот и хотелось скорее рыбу ло-

вить. Но до заветного желания не рукой подать — потопать 

ногами надо. Дед шёл молча. Не любил он много разговари-

вать. Он говорил, что только болтливые люди могут много 

разговаривать. А Петька не хотел прослыть болтуном. Шёл 

тоже молча. А так хотелось поговорить с дедом! В деревне 

говорили, будто он самого Будённого видел... Наконец-то 

пришли. Улов и правда получился солидным: три больших 

щуки, шесть линьков...

В глазах почему-то опять промелькнула удочка с крас-

ным поплавком...

Или вот ещё картинка.

Мать всегда вставала рано. Вот и на этот раз встала так 

же рано, начала хлопотать по хозяйству. Петька подумал: 

«Вот бы блинков!» Но услышал торопливые шаги матери. 

Мать взволнованно и радостно сказала: «Вставай, Петюнь-

ка. Зорька радость принесла!»



Не сразу и не вдруг Петька сообразил, какую радость 

корова Зорька принесла. А когда сообразил, то вмиг соско-

чил с печки. Телёночек! Телёночек появился! С его появле-

нием у Петьки забот прибавилось, но Петька был рад этому.

Перед глазами поплыли какие-то круги...

А вот ещё картинка.

Ранее утро. Молочный туман медленно рассеивается 

над рекой. Солнечные лучи только-только пробиваются 

розовыми просветами. А они с Коляном, лучшим своим 

другом, крадучись пробираются к своим домам. За пазухой 

полинявшей от времени синей рубашки, туго перепоясан-

ной ремнём, лежали огурцы, дружненько прижавшись друг 

к другу... Ох и поохаживала Петьку этим же ремнём мать, 

чтобы не воровал, не бродил по чужим огородам.

Свет в глазах почему-то стал резко исчезать...

Пересохшие окровавленные губы шептали: «Я не 

успел... дожить... до рассвета...»

На следующее утро Петьке бы исполнился двадцать 

один год. На войне он был всего три месяца. Дед Василий 

так и не дождался весточки от внука. А мать получила из-

вещение о смерти сына спустя много лет...

ВОЗВРАЩЕНИЕ  В  ДЕТСТВО

1967 год. Москва. Первый Всероссийский слёт трёх 

школ. Гордость и восторг неописуемый! В составе группы 

школьников три школы нашего города. Я — делегат этого 

слёта. Восхищение от увиденного и услышанного — в памя-

ти и сердце до сегодняшнего дня. Были экскурсии по Мо-

скве, были Кремль и Большой театр, Третьяковская галерея 

и Мавзолей В. И. Ленина. Ощущение от них непередавае-

мое, его нужно прожить и запомнить.

Март 1968 года. Всероссийский лагерь «Артек». Я — в 

числе лучших юнкоров страны, в составе юнкоровской 

смены. Ребята из разных стран. Чёрное море и море улы-

бок и знакомств. «Артек» «перепахал» меня полностью. Уе-

хала в него Валя Чубко, учащаяся восьмого класса третьей 



школы, а вернулась артековка, принявшая беспрекослов-

но законы и устав самого лучшего в мире места для детей 

и подростков, где есть страна Детства, такая, какой она и 

должна быть для подрастающего поколения, — сильная, му-

драя, добрая, умная, сказочная. Но и жестокая реальность 

в ней тоже не исключение. Во время юнкоровской смены 

пришла страшная весть о гибели первого лётчика-космо-

навта Юрия Алексеевича Гагарина. Для меня это изве-

стие — самое жестокое потрясение боли и отчаяния до сих 

пор. И слёт, и «Артек» помогли мне понять, что в человече-

ской жизни важно всё до мелочей, но самое главное — это 

общение друг с другом: детей, взрослых, детей и взрослых. 

Общение друг с другом — это мир знаний, мир дела, мир 

помощи и поддержки, мир добра и красок. И если этот мир 

тебе по силам — будь в нём, не жалей сил для процветания 

этого мира. Эту мудрость, которую завещал людям Юрий 

Алексеевич Гагарин, храню в себе до сих пор.

Двенадцатое апреля 2019 года. Я — учитель русского язы-

ка и литературы школы номер два имени Юрия Алексе евича 

Гагарина. Я даже не могла и представить, что снова вернусь 

в свои сказочные детские годы, связанные с Первым Всерос-

сийским слётом трёх школ и пионерским лагерем «Артек». 

Первый Всероссийский слёт гагаринских школ! Таких школ 

в стране — тринадцать! И я — участница этого слёта! Как и 

много лет назад — потрясающие моменты знакомства с деле-

гатами слёта из Севастополя, Канска. Незабываемые минуты 

гордости и восторга: школа номер два, как и Гагарин, — са-

мые первые организаторы этого слёта. Самые первые — это 

те, до кого никто ничего подобного не делал.

Столько лет прошло со дня полёта в космос Ю. А. Га-

гарина, столько славных страниц истории написаны золо-

тыми буквами в летопись истории нашей страны гагарин-

скими школами, а вот о слёте никто и не думал. Но теперь 

он есть! Есть возвращение на территорию счастливого дет-

ства, на территорию мира и добра, общения и объединения 

всех людей, проложенное улыбкой Гагарина.


