
БРЫКЛИВОЕ  ЧУДО  ПРИРОДЫ

…Но вот наступило лето. Виртуальный хомут учёбы, 
снятый с первоклассника по случаю летних каникул, ма-
ячил в отдалении, изредка напоминая о себе то пересох-
шей чернильницей-непроливайкой, то портфелем, забро-
шенным в угол, то сношенными до дыр сапогами, и словно 
бы звал, нет, даже подталкивал к подвигам. А вчерашний 
первоклассник был по-летнему босоног, легко и свободно 
одет и распахнут новым впечатлениям. Он вдыхал полной 
грудью вольный деревенский воздух, и к нему вернулись 
его прежние удивительные дошкольные сны. Нет, это был, 
скорее всего, один, но многократно повторяющийся лет-
ний сон.

Ему снились клонящийся к закату день, быстро темне-
ющий горизонт, отдельные тучки, всё ещё освещённые лу-
чами уходящего солнца, просёлочная дорога с обнимающей 
и ласкающей ноги густой и тёплой пылью, набирающая 
вечернюю влагу придорожная трава-мурава, щекочуще 
прикасающаяся к подошвам ног, ощущение какой-то не-
объятной и необъяснимой, вселенской, что ли, радости бы-
тия, заставляющее его перейти сначала на быструю ходьбу, 
потом на лёгкий бег — и, наконец, оторваться от земли и 



ощутить всю прелесть свободного полёта и всю сладость ве-
черней прохлады…

И вполне закономерно, что в один из таких чудесных 
летних деньков-вечеров он увидел его — это никелирован-
ное, невообразимой красоты чудо природы под названием 
«велосипед» — и обомлел. Чудо природы было многомер-
ным — руль и колёса, рама и педали, седло и багажник, цепь 
и крылья — и бесшабашно вёртким. О каждом из его эле-
ментов в отдельности и обо всех сразу можно было сочинять 
и рассказывать сказки, слагать и петь песни, разучивать 
и выкрикивать речёвки. Например, такую, рассчитанную 
на легковерных и пугливых начинающих велосипедистов: 
«Ось в колесе! Педаль спустила! Ось в колесе! Педаль спу-
стила!»

Однако на поверку оно, это чудо природы, оказалось на 
редкость своенравным и брыкливым, оно упорно не желало 
принимать вертикальное положение без чьей-либо посто-
ронней помощи. Не успел он с помощью старшего брата 
оседлать его — это брыкливое чудо природы, как сразу же 
оказался на земле. И вот тут наш герой обнаружил и обна-
жил страстность собственной натуры, с которой ему пред-
стояло ещё и не раз, и не два столкнуться лицом к лицу… 
Слёзы брызгали из глаз, мышцы немели от напряжения, 
локти и коленки представляли собой живописное сочета-
ние ссадин и царапин, а он снова и снова взбирался, вска-
кивал, вбрасывался в седло, чтобы ещё обиднее, безнадёж-
нее, больнее упасть вместе с велосипедом в придорожную 
пыль. Иногда ему казалось, что это какой-то невидимый 
притаившийся насмешливый враг ставит ему одну поднож-
ку за другой…

И всё-таки подвиг состоялся, он просто-таки не мог не 
состояться. Таким подвигом стало одномоментное, хотя 
и растянувшееся на часы и перешедшее в другие кален-
дарные сутки, начавшееся ещё засветло, а закончившееся 
глубоко затемно действо, которое можно назвать укроще-
нием никелированного велосипедного чуда с поэтическим 
названием «Школьник». Это укрощение стало, кроме все-
го прочего, и своеобразной местью покрытого синяками 
и ссадинами, перепачканного пылью и размазанными по 



щекам слезами вчерашнего первоклассника вчерашней же 
школьной действительности в целом и урокам чистописа-
ния в частности, так его достававшим в течение всего учеб-
ного года!

ЛЕТНИЕ  СТРАСТИ  ПО  ВЕЛОСИПЕДУ

Начавшееся лето и не думало отступать, мои ссади-
ны и царапины постепенно зажили, моя победа — уме-
ние управлять велосипедом и ездить на нём — осталась 
со мной. Сам велосипед «Школьник» вернулся к своему 
законному владельцу. Наша семья снялась с насиженных 
мест и совершила хоть и небольшой по вселенским мер-
кам, но знаковый переезд из рабочего посёлка Ирбейско-
го льнозавода на заимку Кокорино, которая находилась по 
ту сторону такой естественной и солидной водной прегра-
ды, как река Кан. В те годы постоянной переправы в виде 
моста через Кан не было, летом ходил паром, на котором 
мы благополучно переправились со всем домашним скар-
бом и домашними животными. Зимой в лёд Кана вмора-
живались деревянные опоры и сооружался временный 
деревянный мост, который каждую весну вместе с ледохо-
дом отправлялся вниз по течению на радость владельцам 
лодок, живущим по берегам реки. Дармовой пиломатери-
ал плыл прямо в руки, и почему бы этим шансом не вос-
пользоваться?

Заимка Кокорино служила такой откормочной пло-
щадкой для отощавшего за зиму скота, сдаваемого весной 
совхозами, колхозами и частными лицами. В основном это 
был крупнорогатый скот и лошади. Поэтому скучать чле-
нам нашей семьи не приходилось. Крупнорогатый скот 
надо было пасти днём, а лошадей, днём задействованных 
на разнообразных работах, выпасать и охранять ночью. 
Этим летом я научился ездить верхом на коне и управлять 
конными экипажами с военным названием «танки» — так 
почему-то назывались волокуши, с помощью которых под-
цеплялись и подтаскивались к месту стогования копны сена 
для дальнейшего их смётывания на стог.



Лето оказалось для меня очень богатым на события и 
на приобретение нового опыта, но мечта о собственном 
велосипеде «Школьник», подходившем мне по всем моим 
«первоклассным» параметрам, меня стала тревожить, и чем 
дальше, тем больше. Эта мечта усугублялась тем, что роди-
тели пообещали мне этот велосипед купить на августовской 
школьной ярмарке. В воскресный день родители уехали в 
районный центр Ирбей на бортовой машине с твёрдым 
 обещанием вернуться с велосипедом «Школьник». Томив-
шее меня с момента их отъезда напряжение стало нарас-
тать и вылилось под вечер в то, что я не выдержал томления 
и отправился босиком по просёлочной дороге навстречу 
своему счастью. По счастью, я никуда не свернул с дороги, 
ведущей в райцентр, фары и тормоза машины сработали 
синхронно, я оказался в кабине машины на руках у мамы, 
но вожделенного велосипеда ни в кабине, ни в кузове не 
оказалось…

ПИФАГОРОВЫ  ШТАНЫ

Окунаясь в раннее детство, я удивлением обнаружи-
ваю, что и одежда, и обувь часто были рукоделием домаш-
него производства. На этом фоне любая покупная вещь, 
которую «справляли», ценилась очень высоко. Так и гово-
рили: справили сапоги, справили костюм.

Главным инструментом домашнего рукоделия в нашей 
семье, несомненно, была ножная швейная машинка «Зин-
гер», произведённая в Германии в конце девятнадцатого – 
начале двадцатого века. На неё, на эту машинку, которая на 
самом деле была настоящей машиной, тяжёлой и громозд-
кой, всеобщая послевоенная неприязнь к немцам, фаши-
стам, фрицам, гитлеровцам, немчуре не распространялась. 
Великая труженица, эта машинка всё работала и работала 
и практически не знала износа. Это был рабочий инстру-
мент матери, на котором она, как тогда говорили, обшивала 
и одевала всю семью. Ассортимент был самым разнообраз-
ным: от рубашек, платьев, шаровар, простынь, наволочек, 
пододеяльников до стёганых одеял и самодельных пальто. 



Именно такое стёганное ватой самодельное пальтецо с бре-
зентовым верхом и было моей первой осмысленной зимней 
одёжкой. Оно, это пальтецо, очень уверенно и надёжно под-
страховало меня во время моего осенне-зимнего плаванья в 
полынье. А после того как я из него вырос, ещё долгие годы 
служило, подобно советской интеллигенции, прослойкой 
между базисом панцирной сетки и надстройкой ватного 
матраса — проще говоря, оберегало матрас от пятен ржав-
чины, которые так или иначе проступали на панцирной сет-
ке от долгой эксплуатации.

Что касается обуви, то это была епархия отца. Он сам 
не только любил щегольнуть в хромовых сапогах, но и умел 
продлить срок эксплуатации обуви вообще, а сапог кир-
зовых, которые буквально «горели» на наших со старшим 
братом ногах от интенсивной носки, в частности. Кирзовые 
сапоги обыкновенно покупались — «справлялись» — к шко-
ле и предназначались для эксплуатации в осенне-весенний 
период, когда и босиком уже не походишь, и валенки до-
ставать ещё рано. Валенки, как обувь, так или иначе прохо-
дили через руки отца. Либо он их катал сам в домашних ус-
ловиях, и это был очень увлекательный — для наблюдения 
и участия — процесс. Для этого процесса требовались ове-
чья шерсть, которая сначала вычёсывалась, освобождалась 
от всевозможного мусора, потом сбивалась, сваливалась, 
уплотнялась, подвергалась воздействию кислоты, приобре-
тала форму, сажалась на колодку, сушилась в русской печи, 
и время. Не оспаривая правоту классика о том, что время — 
вещь необычно длинная, всё-таки стоит заметить, что в 
те годы рабочая неделя была шестидневной, а на катание 
пары валенок одного выходного дня не хватало. Либо — в 
более экономичном по времени варианте — он распаривал 
покупные валенки кипятком и «сажал» их на колодку, что 
не только придавало валенкам более красивый, даже ще-
гольской вид, но и делало их более плотными и пригодны-
ми для длительной эксплуатации. В сравнении с кирзовыми 
сапогами, у которых чаще всего снашивались, стирались до 
подошвы каблуки и протирались до дыр голенища, у вале-
нок снашивались лишь подошвы, что позволяло продлить 
срок их эксплуатации посредством подшивания.  Искусство 



катания валенок так и осталось для меня практической за-
гадкой, поскольку ни одной пары валенок на сегодняшний 
день я так и не скатал, а вот алгоритм подшивания запом-
нился отчётливо и не только запомнился, но перешёл во 
вполне результативные практические навыки.

В то лето нам со старшим братом одновременно купи-
ли — «справили» — вельветовые костюмчики. Это было 
самое настоящее — от горизонта до горизонта — счастье. 
Предмет гордости был налицо, а вот предмета зависти — не 
было вовсе.

Впрочем, долго наслаждаться, глядя друг на друга и на 
самих себя, нам с братом не пришлось, поскольку вещи в 
те годы справлялись не от избытка чувств или средств, а в 
связи  с какими-то переменами. В данном случае перемены 
были очевидны: лето подходило к концу, сезонная работа 
на заимке, которой была занята вся семья, — пастьба ско-
та и заготовка сена — подходила к концу. Впереди маячил 
сентябрь, а в семье было два ученика и ученица, и нужно 
было определяться с местом жительства, хотя бы и на один 
учебный год. В поисках лучшей жизни и работы по специ-
альности мама отправилась на свою малую родину в Алтай-
ский край; отец и старшая сестра остались на хозяйстве, а 
нас с братом мама взяла с собой. Вот тут-то новые, с иголоч-
ки, костюмчики — не голышом же ехать? — и пригодились. 
После почти трёхмесячного заимочного затворничества с 
ограниченным кругом общения и природным раздольем 
поездка за тридевять земель в тридесятое царство — из 
Красноярского края в Алтайский край — увлекает, развле-
кает и в то же время внушает некоторые опасения, просто 
и доходчиво выраженные словами песни: «А что там, а что 
там, за далёким поворотом?..»

Автостанция, покупка билетов, чайная, борщ со смета-
ной, блинчики с маслом, чай с сахаром. Автобус, место у 
окна, поля жёлтой пшеницы, встречные машины, пыль из-
под колёс, убаюкивающее гудение мотора, сами собой сли-
пающиеся глаза, свисание головы на грудь, вздрагивание и 
просыпание на ухабах. Железнодорожный вокзал, много-
людье, очереди возле билетных касс, чудо природы — ав-
томат с газированной водой с сиропом и без, повышенный  



авторитет копеечной и трёхкопеечной монет. Общий ва-
гон пассажирского поезда, вторая полка, тугой ветер, зале-
тающий в открытую фрамугу. Стремление заглянуть в бу-
дущее, увидеть на повороте локомотив. Удивление — чай 
в пакетиках, стаканы в подстаканниках, сахар-рафинад. 
Засыпание под дорожные разговоры-анекдоты взрослых: 
«Я-то еду к сыночку, а остальные куда?..» Станция пере-
садки, комната матери и ребёнка, в которой детки спокой-
но спят, а матери настороже — дремлют или бодрствуют. 
Усталость от обилия впечатлений: картинок, запахов, зву-
ков. Прибытие на станцию назначения. Выход из поезда на 
перрон. Железнодорожный вокзал. Автостанция, покупка 
билетов, чайная, борщ со сметаной, блинчики с маслом, 
чай с сахаром. Автобус, место у окна, поля жёлтой пшени-
цы, встречные машины, пыль из-под колёс, убаюкивающее 
гудение мотора, сами собой слипающиеся глаза, свисание 
головы на грудь, вздрагивание и просыпание на ухабах. 
Прибытие в тридесятое царство. Весёлый, с дорожной хри-
потцой, смех: что сталось с нашей гордостью — новеньки-
ми с иголочки вельветовыми костюмчиками?!

Тридесятое царство. Тёплая встреча. Родственные раз-
говоры, ахи, охи, бодрая песня по радио: «Утро, утро на-
чинается с рассвета. Здравствуй, здравствуй, необъятная 
страна…» Алтай — житница. Перебои с хлебом. Утро, утро 
начинается с предрассветного стояния в живой очереди: 
«Две буханки в одни руки, следующий... Две буханки в 
одни руки, следующий…» Хорошо там, где нас нет.

Возвращение в Красноярский край: хлеб есть, корова 
доится, значит, не пропадём!.. Костюмчики?! А что костюм-
чики? Постираем, выгладим — и будут как новые…

ВЕЛОСИПЕД  НА  ВЫРОСТ

Ближе к октябрю ситуация, выражаясь языком не-
забвенного общества трезвости, устаканилась. Во-первых, 
произошло воссоединение семьи: мама с нами, двумя сыно-
вьями — старшим Валерием и младшим Виталием, то есть 
мной, вернулась из дальних странствий, со своей  родины  — 



из Алтайского края, где безуспешно пыталась найти работу 
по специальности. Во-вторых, у нас появилось хотя и съём-
ное, но уютное жильё — небольшой домик с подворьем и 
колонкой внутри дома, со стайкой для коровы и сенником 
для хранения корма корове. Родители обрели хотя и се-
зонную, но работу. Работа отца была стационарной: днём 
он работал чернорабочим на убойном пункте, а ночью сто-
рожил территорию этого предприятия. Работа мамы была 
разъездной и связанной с материальной ответственностью: 
она работала экспедитором на том же убойном пункте, где 
забивали на мясо скот, сданный окрестными колхозами и 
совхозами, а также и частными лицами. В её функции вхо-
дило ежедневное сопровождение машин с тушами мяса 
на Уярский мясокомбинат. Читатель с опытом наверняка 
вспомнит ситуацию из фильма «Кавказская пленница», 
когда знаменитое трио — Трус, Балбес и Бывалый — совер-
шило небольшой вояж по «житнице, здравнице и кузнице» 
Советского Союза на рефрижераторе, а покидая этот холо-
дильник на колёсах, прихватило с собой в запас тушу мяса. 
Разница между событиями художественного фильма и ре-
альной сибирской жизнью была в том, что на Кавказе дело 
было летом, а в Сибири — зимой, туши мяса перево зились 
в кузовах обычных бортовых машин, и экспедитору, сопро-
вождающему этот груз, надо было постоянно держать ухо 
востро, а нос по ветру. Особенно на остановках, сделанных 
с целью отдохнуть, погреться или перекусить. Залезть в ку-
зов машины и сбросить одну-две туши мяса в объятия по-
дельника было делом не особенно хитрым.

После некоторого времени, ушедшего на трудоустрой-
ство родителей и благоустройство семьи, мне купили ве-
лосипед, но не обещанный и вожделенный «Школьник», 
а взрослый велосипед с рамой. Я освоил два способа езды 
на этом велосипеде, стоившем пять рублей в банкнотах 
1963 года и купленном на вырост. Первый способ — это 
езда на велосипеде «под рамой», при котором передвиже-
ние транспортного средства происходило, но о скорости 
передвижения можно было смело сказать, что она мини-
мальна. Для того чтобы освоить второй способ передвиже-
ния, мне пришлось срочно подрастать, хотя бы на несколько  



 сантиметров. Этот способ передвижения на велосипеде 
можно назвать «передвижение враскачку», поскольку дли-
ны моих ног не хватало, чтобы контролировать и крутить 
педали в их нижнем положении, сидя на сиденье, прихо-
дилось смещать корпус то вправо, то влево. Была ещё одна 
важная подробность: чтоб забраться на велосипед, нужна 
была какая-нибудь возвышенность — крыльцо, пень, забор, 
а потом катание происходило по принципу «до упаду», по-
тому как, чтобы слезть с велосипеда, нужна была сноровка.

Деньки были солнечные осенние, учился я со второй 
смены, а потому всё дообеденное, дошкольное время прово-
дил в седле. Появился у меня и товарищ по велосипедному 
катанию, также учившийся со второй смены. Как-то неза-
метно, само собой, простое катание на велосипеде перешло 
в соревнование с товарищем, в такие сельские велосипед-
ные гонки. И в один из осенне-зимних дней мне, как побе-
дителю, достался бонус, очень своеобразный: я выскочил 
с боковой дороги на главную магистраль и попал в дорож-
но-транспортное происшествие. Велосипед мой попал под 
полозья саней, я вылетел из седла и упал на заснеженную 
землю. В тех же санях, как в карете скорой помощи, меня 
довезли до районной больницы, где на меня сначала внима-
тельно посмотрел, а потом и внимательно осмотрел хирург. 
После внимательного просмотра и осмотра выяснилось, 
что я отделался лёгким испугом — синяками и ссадинами. 
В ход пошли вата, йод и зелёнка, и я был отпущен домой по 
подписку о невыезде на велосипеде на главную улицу села. 
Советы и указания врача-хирурга я выполнил. Вернулся к 
месту ДТП, поднял с заснеженной земли свой велосипед, 
увёл его домой и поставил отдыхать до весны.

И вскоре вспомнил о той придаче, которую дали уез-
жающие односельчане к велосипеду. А это была этажерка 
с книгами…


