
Одним из ярких наших поэтов запомнился мне во время 
учёбы в Литературном институте Анатолий Третьяков, широ-
коплечий, сильный сибиряк, — его отец, ссыльный москвич, 
художник, женился на коренной сибирячке, рано умер, мать 
вышла замуж за местного. Мать — председатель колхоза, ко-
лоритная, сильная женщина, а отец был артистичным...

Отсюда у Анатолия сибирское здоровье и художествен-
ный талант отца. Он остроумно рисовал своих товарищей и 
меня на тех редких лекциях, которые посещал. Попал он в Лит-
институт, побывав матросом на торговых судах, кочегаром, по-
том студентом ВГИКа (факультета кинодраматургии), откуда 
был изгнан с четвёртого курса. Богатая биография!

Друзья его обожали за остроумие, за точные и яркие эпи-
граммы на педагогов, рисунки и прекрасную лирику. Впрочем, 
друзья ли это? Или собутыльники?

И, как всегда, в предчувствии беды,
Но, как всегда, без видимой печали,
Я оставляю на земле следы
Не для того, чтоб вы их замечали.
И не тотчас пущусь я босиком
По этим тропам и по этим травам,
Где гуси, как бутылки с молоком,
Издалека видны по переправам.

Это стихи той поры — какая естественность интонации и 
точность зрения! Он учился на семинаре Сергея Наровчато-
ва. Тот помогал, как мог, своему зятю, тут все могли сказать: 
«А, родство!» — родство, но какое беспокойное! Наровчатов, 
несмотря на беспутную жизнь с его красивой, милой Олень-
кой, актрисой кукольного театра, тем не менее составил и ото-
брал сборник его стихотворений для «Советского писателя», 
написал предисловие. Третьяков отнёс и... два-три года зани-
мая трёшки и пятёрки под сборник, не удосужился ни разу 
зай ти в издательство — сборник не вышел по сей день!

С книгой «Молодой гвардии» всё произошло примерно в 
этом же духе. Тем не менее как поэт он был самолюбив, знал 
себе цену и... считал, что талант его вывезет в любом случае. 
Почему бытует это странное представление, что талант — 



величина самостоятельная, что он похож на алмаз, в огне не 
горит и в воде не тонет? Когда на самом деле талант — вещь 
самая хрупкая, с ним надо обращаться бережнее, чем с хру-
стальной вазой. Третьяков считал, что его природная одарён-
ность перешибёт всё. Он писал стихи, терял их, он дарил себя 
всему и не заботился о том, что будет.

Мой первый курс начался с того, что был вывешен приказ 
о каком-то там плохом поведении неизвестного Третьякова. 
Позже я написала:

Мороз, прозрачность января,
Дом на Тверской, а сад гравюрно чёрен.
Смешишь друзей, играешь в главаря,
Всех больше пьёшь, но весел и задорен.
Москва не храмов — кабаков
Знакома в грязных переулках...
Ты свой талант отдать готов
Зиме в метелях и окурках.
Ещё искрится твой талант,
Блеск эпиграмм — как блеск рапирный.
Январь — надёжный секундант.
Но с кем дуэль? С кем спор настырный?
Как безогляден русский ум!
Всё мнится: море по колено.
Мир открывая, как Колумб,
Ждёшь радости и поклоненья…
Мороз, прозрачность января,
А на Тверской ребят другая стайка,
И кто-то вновь играет в главаря
Весёлой банды — новый ванька-встанька.

Начало ноября, в институте первый вечер отдыха. Морозец. 
Я стою на остановке троллейбуса на Бутырке, у общежития, в чёр-
ных лаковых туфельках на каблучках, в осеннем лёгком пальто. 
Всё для красоты. Такси всё нет, троллейбусом — долго и холодно, 
а этот первый морозец так и норовит проникнуть в меня, прохва-
тывает насквозь, и ноги обледенели. Вдруг появляется широко-
плечий парень в роскошной шапке чуть ли не из рыси или соболя. 
Я его смутно знаю. Он бросает эту шапку в снег, ставит меня на 
неё и ловит такси. Мужчина! С ним ещё его друг. В такси знако-
мимся: ребята с моего курса — Толя Третьяков и Лев Котюков.

На вечере мы потерялись… Читают стихи смутно знако-
мые лица — литературная Москва мне ещё мало знакома. По 



сути, неизвестна… Я в маленьком чёрном платье, чёрных ла-
ковых туфельках, светлые волосы до плеч. Ко мне подходит, 
вежливо приглашая на танец, высокий изысканный негр, он 
одет лучше всех ребят. Это — Джон Окай, аспирант из Аф-
рики, говорят, даже принц. Но это я узнаю потом. Перед ним 
возникает мой спаситель:

— Она танцует со мной.
Джон пожимает плечами, ретируется. Что это за танец! 

Толя топчется как медведь… Наконец, я поняла, что нечего де-
монстрировать своё балетное мастерство, надо спасать ноги… 
Домой едем вместе, втроём — я, Толя, Лёвка.

И началось... Переглядки на лекциях. Чаепития у меня в 
комнате.

На лекциях, после ссоры, Анатолий очень остроумно ри-
сует на меня шаржи и пишет к ним эпиграммы. Как-то на сту-
денческой вечеринке глубоким красивым баритоном поёт: 
«Живёт моя отрада...» Я влюбляюсь. Мы ссоримся. Он посыла-
ет мне на лекции записку:

«Мне доступен твой терем высокий,
Но в него не хочу я войти».

Я ему: «И не войдёшь!»
У меня были природно-яркие губы. Он пишет как-то:

Мне кажется, тебя украли,
Уносят сквозь метель — видны
Мне твои губы — две спирали,
О, как они раскалены.

Но все ссоры не всерьёз. Теперь мне жаль, что я не собира-
ла его стихи — и мне посвящённые, и вообще его стихи. Всего 
было много, это была наша обычная жизнь. Я даже не дарила 
ему стихов, которые писала о нашей любви. Это была просто 
жизнь. Пришёл в общежитие и пел свои песни Владимир Вы-
соцкий — это просто наша жизнь. Познакомилась с Окуджа-
вой — ходим с его женой Олечкой на выставки, маленький Бу-
латик за спиной, а Окуджава говорит нам:

— Девочки, когда вы обнаружите гения, скажите мне, я 
тоже пойду посмотреть.

И всё это просто жизнь. Всё само собой разумеется.
Не одна я влюблялась в Анатолия. Он был остроумен, пре-

красно рисовал, писал эпиграммы. Его стихотворения по уров-
ню были выше многих, он писал образно, ярко, с отпечатком 



собственной личности, 
без подражания. Играл 
роль главаря, ребята смо-
трели ему, что называет-
ся, в рот. И эта роль ему 
нравилась.

Он рассказал мне, 
что родился в Сиби-
ри, под Красноярском. 
Отец его был сосланный 
художник, человек та-
лантливый, но пьющий. 
Мать — коренная си-
бирячка, пригрела его, 
ссыльного. Любила мужа 
без памяти. Он рано 
умер. В сыне она виде-
ла его как живого. Мать 
была членом компартии, 
председателем колхоза, 
Героем Социалистиче-
ского Труда, а отчим — 
главным агрономом.

Толя с детства был 
их головной болью — ум-
ный, талантливый, но неуправляемый и балованный матерью 
до невозможности. Он напоминал мужа, что злило отчима, в 
общем-то, хорошего человека.

Толя без труда поступил во ВГИК на сценарный факуль-
тет, женился на своей сокурснице Олечке Наровчатовой, до-
чери известного поэта. Но признался, что сам был безнадёжно 
влюблён в жену своего друга Юрия Ракши — Ирину.

После четвёртого курса был отчислен из ВГИКа. За что? 
Объяснил туманно. Тесть — Сергей Наровчатов, влиятельный 
поэт-фронтовик и руководитель семинара в Литинституте, — 
взял его в свой семинар. И Анатолий добросовестно целых три 
месяца посещал почти все лекции.

И вдруг исчез. Его нет неделю, две. Мы, девушки, жили в 
общежитии на четвёртом этаже, ребята — на остальных, здесь 
же была дешёвая гостиница для писателей из провинции, 
а с другой стороны — квартиры преподавателей. Я обычно  

Анатолий Третьяков. Ранняя
молодость. Всё ещё впереди



не ходила  на другие этажи. Там шла какая-то своя, мужская 
жизнь. Но тут я томилась, томилась и решила отнести книгу 
своему другу Арво Метсу. Такой вот предлог. Поднимаюсь на 
этаж, иду по коридору, а навстречу мне двое ребят волокут 
Анатолия. Он свесил голову и висит у них на руках. Пьяный 
вдрызг… Я развернулась и ушла к себе. Шок.

Поняла я, за что его исключили из ВГИКа, отчего живёт в 
общежитии, хотя намекал мне, что, мол, с Олей всё кончено. 
Наверное, прогнала.

Я панически боялась алкоголиков. Мне казалось: что угод-
но, только не это. Я насмотрелась в жизни на семьи алкого-
ликов. Моя душа рвалась вверх, а падение никак не входило 
в мои планы. Всё очарование наших отношений рухнуло. Он 
долго не появлялся на лекциях. Однажды в буфете Лев Котю-
ков рассказал Сергею Чухину:

— Олька пришла в общагу, забрала Тольку. Вывела его из 
ступора и закрыла. Сидел неделю взаперти, а потом мы нашли 
ход, ему пальто и ботинки принесли, показали в окно. Он за си-
гаретами вышел в одних домашних тапочках, а тут мы за углом!

Милый рассказ. Вскоре появился хромающий Анатолий в 
пальто с короткими рукавами.

— Что, Толик, чужие ботиночки жмут? — спросила я 
ехидно.

Он разулыбался. Типичный Иванушка-дурачок с вздёрну-
тым носом, невинными голубыми глазами и добрыми полными 
губами. Но что значит его доброта?

Анатолий снова укоренился в общежитии. Наверное, нас 
всё-таки тянуло друг к другу, несмотря на мою такую непри-
миримую позицию. Весна. Сессия… Именно тогда я написала:

Хитрец, пришёл ко мне с сиренью,
Куст обломавши по пути,
И словно праздник примиренья —
Лукавое твоё «прости».
Чтоб быт студенческий свой скрасить,
Сирень я водружу в кувшин.
В ней цвет лиловый, воздух трассы,
Кромешности твоей души.
Так, что и разуму не сладить,
Любовь ворвётся, всё круша.
Пусть сессия и лихорадит,
Любовь всё путает, греша.



Из берегов, не разумея,
Разбуженная, как река...
А ты играть так смеешь с нею?
В ней грозные гудят века!

Так я сочиняла в ответ — хотя он никогда этого не читал! — 
на его букеты сирени, наломанные где-то. Никаких цветов он 
не покупал никогда, но, зная мою склонность к любовному по-
литесу, стремился подыграть.

Осенью мы снова встретились на лекциях, зашумел ок-
тябрь, и... он попытался со мной объясниться. И я дрогнула.

— Хорошо. Давай встречаться... у памятника Пушкину... 
Месяц. Пусть это будут встречи, скажем, жениха и невесты. 
А потом я выйду за тебя замуж.

Анатолий недоумевал. Ему совсем не эти романтические 
прогулки были нужны. Мы ведь жили в одном общежитии на 
разных этажах. Зачем такие сложности? Вот странная женщи-
на. Он всё это мне изложил. Однако я была тверда. Ну что ж... 
Согласился он, тяжело вздохнув. Поэтесса всё-таки.

И мы стали встречаться после занятий у памятника Пушкину.
После лекций я просила, чтобы он шёл первым, ждал меня. 

Тайные свидания. Дело в том, что вечерняя Москва для меня 
была территорией моего одиночества. Мы имели право по свое-
му студенческому билету попадать в любые театры. И, конечно, 
я ходила в Большой театр, где наслаждалась танцами Мариса 
Лиепы, Владимира Тихонова, Елены Рябинкиной, Екатерины 
Максимовой. Кумирами моего балетного детства… Ходила в 
другие театры. У меня был абонемент в зал Чайковского. Это 
было прекрасное, но такое одинокое время. Моя театральная 
вечерняя Москва… Может быть, мне подсознательно хотелось 
разделить её с Анатолием. Свою любовь к искусству.

И мы стали встречаться после занятий у памятника Пуш-
кину — тайно. Это были незабываемые, чудесные прогулки. 
Он иногда поил меня в кафе вином, но сам не пил! Он был 
остроумен, шутил без конца.

Мы открывали старинную чудесную Москву. Мы целовались. 
Я влюблялась. Но в общежитии мы, к его неудовольствию, расхо-
дились в разные стороны. Но всё-таки моя прихоть, моя игра, как 
он считал, моё испытание продолжилось… Аж три недели…

Но однажды в сырой ноябрьский день Анатолий исчез. 
Шёл снег... Зажглись фонари. Я ждала его час у памятника 
Пушкину… Ещё немного, ещё... Его не было. Моё сказочное 



испытание он не прошёл. Может, заболел? Глаза были вроде 
бы красные, с надеждой думала я. Но не предупредил. Почему?

Я терялась в догадках. Поехала в общежитие, приняла 
душ, легла рано, но не могла уснуть. Мои надежды рухнули. 
Ещё две недели его не было на лекциях. И опять услышала от 
Лёвки Котюкова:

— Мы с Толькой на даче у Романа Солнцева вторую неде-
лю бухаем. Я уж сбежал, — это он соседу по столу.

Ах, вот оно что! Солнцев позвал, и Анатолий забыл обо мне. 
Роман Солнцев был известный поэт, родом из Сибири. Земляк…

Назавтра появился опухший Анатолий, взглянул на меня 
мрачно. Даже не подумал объясниться.

Колымага жизни покатилась дальше. Я поставила на Ана-
толии жирный крест. К весне он появился в моей комнате сно-
ва. Стал чего-то бормотать. И тогда я решила пошутить:

— Толик, я слышала, что Наровчатов — вот добрая душа! — 
отдал твою рукопись в «Молодую гвардию» и ты вскоре ста-
нешь богатым. Вот купи мне с гонорара шубу. Настоящую. Не 
искусственную, такая у меня есть. И я — твоя.

— Алёна, поехали в Сибирь. Моя мать — она орденоносец, 
она тебе такую шубу справит...

— О нет... Мне надо, чтобы ты сам купил. В качестве сва-
дебного подарка.

А сама думаю: «А если вправду подарит? Тогда что делать 
будешь?.. Нет, не подарит. Дружки не дадут».

Собралась наша обычная компания — Ниночка Бодрова 
и Женя Шмидт, Коля Кучмида, Ирина и безнадёжно влюблён-
ный в меня Арво Метс — пить вечерний чай. Анатолий остался 
тоже. Его что-то познабливало. Я накинула ему на плечи своё 
пальто с меховым воротником. Вид у него был комичный.

— Ребята, — обратилась я к гостям, — я решила принять 
предложение Толика и выйти за него замуж.

— Это правда? — тревожный взгляд Арво, поджатые губы. 
С меня станется.

— Да? Ты так решила? — удивилась Ирина.
Когда-то она меня убеждала не делать этой глупости.
— Но у меня есть условие, — продолжала я, не обращая 

внимания на реплики. — Толик дарит мне в качестве свадеб-
ного подарка шубу из норки… Или соболя...

— Или из горностая, — цедит Арво.
— А что? Я этого недостойна?



— Достойна, достойна, — протянула Ирина. — Правильно.
— Я, конечно, не могу себе этого позволить, такого свадеб-

ного подарка, — говорит ядовито Арво.
Эстонец всё принимает за чистую монету. Арво Метс — 

единственный в институте ленинский стипендиат; кроме того, 
у него интеллигентные родители, которые ему подбрасывают 
деньги. Они гордятся сыном.

— А Толик может, у него идёт книга в «Молодой гвар-
дии», — говорю я.

— Да, — подтверждает и Анатолий.
Бедный Наровчатов, такого зятя и врагу не пожелаешь, а 

он из всех сил старается поддержать дарование, так сказать, 
бескорыстно, во имя таланта, Анатолий своим талантом гор-
дится, считает, что он его вывезет из всех колдобин и пропа-
стей. И культивировать его не спешит. Кому много дано, с того 
много спросится — это не для него.

Чаепитие состоялось, и все разошлись. Анатолий пытался 
остаться на правах жениха, но я его отправила.

Утром на лекции Тамара, моя землячка из Молдавии, говорит:
— Слушай, вчера пришёл Анатолий и весь вечер нудил, 

что какая-то его подруга требует у него шубу из норки, а без 
этого не хочет выходить за него замуж. Вот идиотка! Откуда 
у него такие деньги? Ну и бабы пошли! Представляешь, я сти-
раю свои там трусики, лифчики, прошу его уйти, а он ноет и 
ноет... Ушёл в двенадцать часов ночи! И кто же его так завёл?

Я расхохоталась:
— Это я.
— Ты? С чего вдруг ты у него шубу требуешь? Он всему 

общежитию должен.
— Испытание, — туманно ответила я.
Тамара покачала головой. Видимо, поняла меня только 

Ирина. Прошло ещё время, я не видела Анатолия, моя жизнь 
была занята работой, работой: стихи, переводы, лекции... Пер-
вые заработки, первые публикации. В «Комсомолке», в «Лите-
ратурной газете», в «Знамени».

Однажды ко мне постучалась Ольга. Был вечер, я работала 
за столом. Я узнала её сразу, потому что видела в кино. Она 
снималась в эпизодах, светленькая, тоненькая, с миловидным 
личиком. Она была безумно смущена.

— Вы — Алла?
— Да.



—А я... жена Толика, Ольга.
— Прошу вас, — я встала и подвинула ей стул. — Я слушаю вас.
Она не знала, с чего начать.
— Вы... хотите выйти замуж за Толика? — спросила она, 

мучительно покраснев.
Такая интеллигентная, впечатлительная.
— Нет, — спокойно ответила я.
— Почему? — удивилась она.
— Потому что я не могу с ним справиться. Нельзя выхо-

дить замуж за мужчину, на которого не имеешь стопроцентно-
го влияния. Ничего не выйдет.

Она смотрела на меня во все глаза. Наверное, ей это про-
сто не приходило в голову. Она-то не имела никакого влияния 
на своего мужа.

— Он попросил развод. Сказал, что любит другую женщи-
ну. Но она корыстная.

— Это нормально.
— Она хочет, чтобы он купил ей шубу из норки.
О, шуба... И тут всплыла... Мне стало смешно.
— Не переживайте, никакой шубы никому он не купит, 

если вас это волнует. Но почему вы пришли ко мне?
— Мне сказали...
— А-а... Оля, я вам не соперница и не собираюсь замуж за 

Анатолия. Вам тоже нужен другой человек.
— Есть человек, который...
Кто бы сомневался! Такая милая, домашняя... Но Ольга, 

как я поняла из её слов, понимала свою миссию быть спаси-
тельницей Анатолия от алкоголя. Она не могла его предать! 
Как ей сказать, что он об этом даже не догадывался?

Для него она была женщиной, на которой он женился после 
какой-то вечеринки, будучи влюблённым в другую женщину — 
замужнюю, его старше. И которая была не только красивой 
внешне, но и личностью. Оля мало для него значила. Она про-
сто попала в дурную ситуацию. Изначально слишком она была 
хорошая. И пресная. Для него. Именно это мне в нём и не нрави-
лось. Ведь во мне тоже была та же основа, я не была женщина-
вамп. Не из богемы. Если я и отступала от какой-то нормы, то во 
имя любви, и только. Я считала, что любовь оправдывает всё, но 
это было ошибкой: выше всего — жизнь. Она всё расставляет 
по своим местам, преподаёт жёсткие уроки, она — момент ис-
тины. Но мы, девчонки, были помешаны на любви.



Остаток вечера проговорили об Анатолии, как сёстры. Не 
знаю, какие выводы она сделала из этого разговора, но что-то 
в ней изменилось.

А потом Анатолия перевели на заочное отделение. Из-за 
прогулов, несданных сессий и какого-то дебоша. В Литинсти-
туте многое терпели, но всё-таки... Да и Наровчатов выгнал его 
из своего семинара, его перевели к другому поэту.

Уезжать из Москвы он не хотел, поселился на чердаке. 
Вместе с Людмилой, которую тоже перевели на заочное отде-
ление из-за какой-то сексуальной истории.

— Что, живёшь с Людкой? — спросила я его ехидно.
Это было позорно.
— Нет, мы не бабники, мы — алкоголики, — ответил он и 

расплылся в улыбке.
А потом я закончила Литинститут и уехала в Кишинёв.
Анатолий остался учиться ещё на год. Когда он выпивал, 

шёл в комнату, где я когда-то жила, а теперь жила первокурс-
ница, стучал в дверь, звал меня: «Алёна, открой, Алёна!» Пер-
вокурсница пугалась.

Ниночка Бодрова, она была на курс моложе меня, уводила 
его, уговаривала: Алёна уже здесь не живёт, она уехала в Ки-
шинёв. Но проходило время, он забывал её слова и снова при-
ходил, стучал…

А потом закончил, наконец, Литинститут, уехал в Крас-
ноярск, где женился на известной поэтессе Аиде Фёдоровой. 
Конечно, вступил в Союз писателей СССР, издавал сборники.

Уборщице не нужен ордер,
Мне ночевать здесь, а не жить,
И голова моя, как орден,
На красном бархате лежит.

Талантливо? Да. Но эти ночёвки где попало... Но этот образ... 
Он мне немил. Я сразу вспоминаю его опухшую физиономию...

И чего-то не сбылось… Но я вспоминаю его молодым, бес-
шабашным, безоглядным, милым и трудным одновременно.

Больше я никогда ничего о нём не слышала. Книг его не 
видела. Не знаю, во что вылилась его судьба. Дай Бог, чтобы 
она состоялась.

Читая эти заметки спустя несколько лет, я подумала: мы, 
женщины, так многого хотим от любимых мужчин. Быть по-
этом — мало! Надо быть гением… Не меньше!



…Недавно узнала, что Анатолий Третьяков живёт на ро-
дине, в Красноярске. Вышла его книжка в кассете, была за-
мечена в «Литературной газете», но я прочитала эту заметку 
с горечью: кассета в тридцать лет... молодой поэт. Третьяков 
посерьёзнел, издаётся, известен у себя, но... У меня такое чув-
ство, что запевала влился в хор членов Союза писателей. Судь-
ба его, может быть, покажется и благополучной — всем, но не 
мне. Масштаб его природного дарования иной.

В Интернете в 2014 году я прочитала: Третьяков Анатолий 
Иванович родился в 1939 году в Минусинске. Окончил Крас-
ноярское речное училище. Учился во ВГИКе и Литературном 
институте имени А. М. Горького. Автор одиннадцати сборни-
ков стихов. Печатался в журналах и коллективных сборниках 
Москвы и других городов России. Член Союза писателей Рос-
сии с 1979 года. Лауреат Пушкинской премии Красноярского 
края 1999 года. Автор слов официального гимна Красноярска 
(композитор О. Проститов). Действительный член Академии 
российской литературы с 2009 года.

2014

От редакции. Воспоминания Аллы Коркиной написаны за 
пять лет до смерти А. И. Третьякова. Он умер в мае 2019-го, в воз-
расте 80 лет. Наши попытки связаться с автором не увенчались 
успехом. Всё-таки теперь живём в разных государствах. Возмож-
но, Алла Аркадьевна ещё и не знает о том, что Анатолия Ивановича 
уже нет с нами. В центральной прессе о его смерти не сообщали, по 
телевидению не говорили. Но мы думаем, что всем, кто знал поэта 
А. И. Третьякова и кто не знал, воспоминания эти будут интересны.


