
ДОРОГА

1.
Я куда-то зашёл, куда не надо,

как-то стёжки-дорожки сговорились:

мы его в эту чащу, где деревья

красоты несказанной — инда страшно,

мы его в топь болот, где не утонет —

сапоги промокнут, да и весь сопреет, —

но грязн вылезет, сплюнет, чист утрётся.

Мы его к потайным приучим лазам,

между сросшихся чащ пусть обдирает

по бокам кожу, лишнюю одёжу —

выйдет бос, выйдет наг, устал, полу�мертв.

Я не худший ходок по этим дебрям,

но дыханье сбивается. Казалось б,

этой прорвой лесного кислорода

только лёгкие тешить, врачевать их

после воздуха-яда городского,

а того и гляди удушьем хватким

подавлюсь, посинеть в корнях устроюсь



того дуба, что в здешнем лесе держит

небеса — невеликая работа,

ибо небо тут низко, серовато,

будто даже не небо, потолок, высь,

а изнанка моста, навеса — ходят

сверху ангелы, гнутся половицы.

2.
Дороги-то наши не коротки, не длинны,

дороги-то наши не извилисты, не прямы.

Вон:

пустошь совиная — ух да ух,

соснами, осинами — рух да рух,

к ней идти трясинами — мух-то, мух! —

тропами лосиными — плюх да плюх.

Дороги-то наши не коротки, не длинны,

дороги-то наши не извилисты, не прямы.

Семь вёрст — топ-топ правая нога,

семь вёрст — топ-топ левая нога,

до заячьей расщелины,

до кроличьей развилины,

до русаковой загогулины,

до беляковой провалины.

Дороги-то наши не коротки, не длинны,

дороги-то наши не извилисты, не прямы.

А как мозоли намнёшь, так повороти нос

туда, где дуб шумит стоерос,

где под ним цвет кишмя медонос.

У дуба камень стоит, как поставил его камнетёс,

а на камень кто-то знающий надпись таку нанёс:

«Направо пойдёшь — комонь сгинет,

налево пойдёшь — ворон кости твои раскинет,



а прямо идти — так камень, и нет сквозь него пути,

а назад оглянись, где шёл, — сюда не пройти ни в жизнь,

пролегла там теперь бездна вниз».

А ты — ни взад, ни вперёд,

ни сразу, ни в свой черед,

ни влевь, ни вправь,

ни жив, ни навь,

ни на запад какой, восток,

ни в какой промеж них искосок;

а иди куда хошь,

а как дойдёшь,

так сразу поймёшь,

что об этих путях-дорогах никак не соврёшь.

А дороги-то ваши по расстояниям как понимать?

Если ползти ползком — так день с часком,

если идти пешком — то два с шажком,

если бежать бегом — все три с прыжком,

если на коне скоком — я и не знаю сколько,

а если сиднем засесть — так тут всё и есть.

3.
Лес, средняя полоса,

не случаются чудеса,

исхожена грибниками

каждая пядь, слышится

лай собачий,

отовсюду запах жилья —

не заблудиться, — так что ж я

так заплутал,

хоть садись, вой, плачь тут?

Спотыкаясь, шёл,

головой тяжёл,

надышался чем

в этой гуще, мгле —



мысли спутаны,

тропы — тут они,

тошно, сердце вон

с горла просится,

комарьё гудит,

рядом носится.

Вышел — места знакомые,

я здесь бывал когда-то.

Кто здесь? —

В деревьях шорох,

ветром ветвей ответствуют.

Кто здесь? —

«Какая те разница? —

слышится в ихнем шёпоте. —

Зашедшему сюда всё едино:

лес, пестрота деревьев, топь.

Думаешь, Подмосковье всё?»

Вижу — изба, я к ней давай,

в двери ломлюсь — шатаются,

хлипкие. «Есть живой тут кто?» —

в крик кричу. Слышу — шаркают

к двери, с замками возятся,

отворяют.

«Ты кто?»

«Иван-дурак».

«А я здесь давно хозяйкою.

Аль не признал, любимый мой?»

«Ты?»

«А кому другому быть?..»

4.
«Здравствуй, Ваня, рада встрече!

Сколь плутал твой путь далече!

Завела тебя сюда,

чай, удача — не беда.



А узнал, так не стесняйся,

разувайся, раздевайся.

Ну, обнимемся, мил-друг,

я готова для услуг.

Расскажу, где меч булатный,

где в Россию путь обратный,

мёртвых как расколдовать,

с волком бурым совладать.

Как с Кощеем-братцем сладить,

как тоску-тугу спровадить,

девку как приворожить,

милолику погубить.

Научу, как обратиться

птицей соколом, пуститься

лётом, ветром над землёй,

ползть ужом как под травой.

Ешь, пей, мой ходок усталый!

Я с тобою стопкой малой

водочку за здравье пью —

пей за красоту мою».

Ночка тёмная настала,

на двоих тоска напала —

полюбиться бы часок,

пока тёмен, глух восток.

5.
 Он

Вот и я, кровь темна — жижа холодная,

будто не человек. Кто? Сам не знаю кто —

тварь живая пока, принятый с почестью

всякою здешнею нечистью.



 Она

Слова, клятвы твои скопом сбываются.

Помнишь, счастье своё чаял во мне найти?

Да и вечной любви не испугался ты.

Вот она — здесь, сейчас, со мной.

 Он

Заклинаю тебя чувством оставшимся:

ворожить перестань — слишком сбываются

заклинанья твои, звёзды, сведённые

с неба, слепят в упор меня.

 Она

Я тебя, ты меня — что нам считаться-то,

тёмной блудной чете, счастьем отмеченной?

Ты — мужчина мой, я — вот, твоя женщина.

Ведь пришёл ради этого.

 Он

И на что я тебе? Сказочка: битого

на загривке везёт бивший, калечивший.

Отпусти, нет с меня толку, любви к тебе,

бесталанный я, конченый.

Не восставить меня к жизни — на кладбище

отправляйся, с могил требуй покойников,

оживи, если есть к делу опасному

редкий дар и охота есть.

 Она

Все мы полуживём. Ты, что ль, один такой,

кто на каждом шагу, хром, спотыкается?

Вот так и мы с тобой вместе повалимся,

чтоб тепло, чтоб уютно нам.

6.
Так и зажили с тобой счастливо и на славу,

отгородились тыном и лесом по всей округе,



стали страхом чащобным — обходят нас, не по нраву

другим любым то, что мы шли-нашли друг в друге.

Ты хоть ясно кто — но и я духом нерусским тут

весь насквозь пропах. «Что, погубила молодца? —

смеётся. — Ты что же, такой погубленный,

пьёшь-ешь в три горла и всю ночь что со мною делаешь?»

СИВКА-БУРКА

1.
А как пришло отцу

время помирать,

то собрал отец

нас, всех трёх братьёв,

к одру смертному —

говорить, шептать,

звать к себе на гроб,

на могилу звать:

«Как помру, сынки,

так три ночи мне

одному лежать —

скука смертная.

Приходите вы

посидеть со мной,

почитать молитв,

рассказать вестей,

помянуть меня

стопкой, рюмочкой,

песнь пропеть спьяна

тихо, жалостно».

Мы — чего, сказались

ночами быть.

А как помер он,



так и жуть берёт,

продирает до

кости белой, нет

нам, живым, пути

по мертвы�м словам,

по навьи�м путям,

с кровью тёплою.

2.
А мне, дураку, что на печи сидеть,

что умёт твой мять, отче-батюшка;

а мне, дураку, посули калач —

я и рад идти хоть чего топтать;

а меня, дурака, и смерть неймёт —

на людей пойду поглядеть, кто мёртв,

от тебя послушать, как там в аду.

А я с печи, я шапку в охапку взял,

за себя ходил, за того-сего;

средний брат полуштоф дал:

пей, малой, —

старший брат расщедрился —

сунул целый штоф.

А я пьян — дурак, а я и трезв — дурак.

Влево — на погост, вправо — путь в кабак,

да копейки нет, нет гроша со мной,

потому налево я, на погост,

перелез забор, мимо церкви — шасть.

Здоро�во, батя!

Здоро�во, меньшой!

3.
Ох, тяжело, сынок,

землицу эту на себе держать,

ох, холодна!

Ты разведи костерок,



ноги мне погрей-отогрей,

сослужи службу.

А мы, мёртвые, помним к себе добро,

не вся наша власть под землёй внизу,

есть что и поверх, в живых, —

есть кого, дурачина, к тебе послать,

есть кому, детина, ответ за тебя держать.

Травку зажги,

крест сними —

и явится пред тобой

помощник, посланник мой.

4.
Встань передо мною, конь сивый, бурый,

вещий, встань, каурый, как лист встань тощий

перед муравою-травой, как вкопан!

Ветер гривой шелковой пусть вихрь полощет,

ветер-сивер за скачущим пусть не успевает.

Сделай, конь, услугу: в ушко запрыгну —

из ушка вон выйду, был страхолюден —

стал хорош, пригож, был в гуньке кабацкой —

стал в шелках, мехах, ал сафьян сапожки.

Прыгни, конь! Смотрю вниз — там лес стоячий;

облако ходячее меня по шапке;

синь мелькает, зелень — луга да реки;

воздух обжигает, обреет щёки.

Видишь, конь, светлицу, красу-девицу?

Понастроят ишь, не допрыгнуть будто.

Первый раз — примерясь, второй — вполсилы,

в третий раз — достигнем до девы милой.

Встань, конь вороной, сивый конь, конь ярый,

как вкопан на воздухе — я успею



целовать её в уста, щёки, шею,

получу от ней драгоценным даром

перстенёк прям в лоб — светит, инда слепит.

Я с нея ширинку, чтоб замотать блеск,

будет час, сниму, перед ней предстану

молодцем, что ах — и князей не надо.

Встань передо мною, конь сивый, бурый,

дар батянин, встань, чёрт-те чем оплачен,

из земли темно�й конь на волю пущен!

Возит меня конь, слушает приказы:

как уздою дёрну, так он вбок скачет,

но придёт час нужный — он сам дорогу

выберет себе, нам двоим прям в пекло.

5.
А не я ли то, братцы, был,

кто высоко прыгал

на коне лихом,

на коняке рьяном,

будто князь верхом,

этажи брал лихо?

А не я ли, братцы,

был, кто царевну целовал,

кто мял ей шелка-одежды,

кто до ней допрянул,

достиг, уметил?

А не я ли, братцы,

стал ликом светел,

лишь меня царевна

по лбу� печаткой?

А не я ли, братцы,

какой заместо

веточки-лучины



и сквозь тряпицу

так свечу в избе,

что не надо солнца?

А не я ли, братцы,

кто вас покинет

ради лучшей доли,

кто вас, сермягу,

с пира, пьянки, свадьбы

вон гнать в три шеи

повелит холопам своим?

— Ты, братец!

6.
Я тебя брал, суженая, всяческим колдовством,

всяческим ведовством изводил тебя.

Мёртвые водили меня, естеством

я жив есть пока, но ду�шу я не всё зря губя,

выгадываю за неё тебя.

Мне в родне, в подельниках — мертвец и конь,

я на дальних кладбищах разводил огонь,

ноги грел покойникам, речи вёл

с ними, с безъязыкими, к ним пьян шёл.

Смерть меня изведала на зубок,

оттого крив-косенький я чуток;

так-то — барин, князь младой, а в воде

отражусь как есть, как был, ряб везде.

Мы пойдём, невестушка, не к кресту —

к зелену� ракитову ко кусту,

мы пойдём вокруг него гнуть круги,

а пути прямые мне не с ноги.

Станем в недолгой страсти кожи когтить, скрести,

станем единым целым — не раздвинуть, не развести,



станем летать ночь-заполночь над —

спит-лежит — страной,

станем охотой дикою, побежкою ветряной,

станем путями навьими звёзды с небес гонять,

станем на сивке-бурке, вдвоём на одном, скакать.

ВОЛК  И  ЛИСА

1.
Погляди: как мертва лежу,

себе ворожу

добычу,

проголодь отвожу.

Подъезжай, мужик,

опускай вожжу,

подходи, сторожко меня пинай:

а ну как поднимет шкура вой и лай? —

а я неподвижность храню как зеницу, ай!

А я видения вижу, и кровь холодна моя,

и холоднее тел тех лежащих в телеге рыб;

а я — испытай мя, старче, — почти мертва;

гляди-ка, взаправду синие

у меня глаза.

А я на весу свисаю с руки твоей.

Ох, блестит, переливается мех,

дунь — и взыграет он

рыжим огнём горячим;

представь — обовьёт вокруг

белую шею, смуглую воротник.

Да не к жёнке иди — не дарят таких, как я,

вашим бабам дебелым, — иди с села

в городской богатый — шум, блеск — кабак



да такую же рыжую, чтобы в масть,

выбирай, старинушка, греби к себе.

Будет что вспомнить в смертный, в постылый час,

когда тебя Бог взвесит, как ты меня, —

на весах покачнёшься, былинка не тяжела,

всё ты мужицкою, глупою жил судьбой,

а подобравши шкурку — сколько какой другой…

2.
Сколько удачи в голодную пору года!

Вода отдавала дары свои: навзничь рыбы

повалены — можно ехать; трещит погода

близким морозом; ну-кась, савраска, двигай…

Тоскливо глядеть в мёртвые — Русь — пространства;

серое трепыханье хладное за спиною

слышу; леса стоят торжественные, в убранстве;

вдали огоньки деревни, дом, печка с больной женою…

Рыжее солнце — ком на краю дороги — тпру, сивка! —

переступает глухо, фыркает недовольно.

Да, и хитрюгу вещую зимняя смерть добыла.

Хорошо умерла: от холоду-то не больно.

3.
Легла, добычу чую — так

близка, что зубом рвать

охота есть, — но пасть пуста,

слюны прогорклой хвать…

Плоть — нежно — рыбья — близко — да!

Заходится мой ум

весь в жадных мыслях: смерть, еда, —

но дух суров, угрюм

желанья плоти обуздать

сумеет, чтобы в час



удачи все корысти взять,

не жалкую чтоб часть.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ну, время! И лиха беда

начало: по одной

я складываю вниз — я, да,

так ме�чу путь домой.

4.
Рыб добывший человек,

молчалив, суров, упрям,

хлещет одр и давит снег;

путь ухабист, долог, прям.

Он повытащил на свет

из тьмы, холода воды

рыбу красную и нет,

рыбу чёрную беды,

рыбу с белыми костьми,

пучеглазую глубин,

рыбу времени-зимы,

рыбу-мать и рыбу-сын,

рыбу неба и земли,

рыбу мёртвой тишины.

Не путём их увлекли

сети вверх, прервали сны

рыбьи, вещие; затем

им зима, густа вода,

чтобы смерть заспать совсем,

не проснуться никогда.

5.
Трепыханье серых масс

чувствую, волнует плеск



судорожный хищных нас:

человеков, зверей — всех.

Хищный дух и тухлый дух,

смешиваясь, от возка

вверх идут, а было б мух

летом! Зимняя тоска

нынче давит, холодит.

Вам что в воду — в белый снег,

кто хвостом пошевелит,

провожая тряский бег

наш в закат, кто ляжет — бряк! —

как летел — кратка дуга.

Вся свобода наша так…

Дар последний от врага…

6.
Еду, дорожка тряская —

дрыг да дрыг;

досточками, телега, лязгая, —

прыг да прыг.

Долог наш путь с пригорками

снежных глыб —

ох и накормят мёртвую

тыщи рыб!

7.
Как в лабиринте человек плутает,

изгибы метит,

смерть его ведёт,

меня везёт — топор и кнут лежат

у смерти под рукой;

как человек,

решивший, что вернётся, метит путь —

на память не надеясь



(что в таких

опасных обстоятельствах запомнишь?

А камни одинаковы везде,

как снег),

он стрелки мелом чертит,

камень твёрдый

ножом толцит, то зубом —

будет скол —

примета рокового поворота, —

так путь от места смерти

я

пахучим,

долгим,

склизким чередом,

виющимся пока,

чтоб на морозе

коленцами немыслимыми вмёрзнуть

в путь санный,

отмечаю.

. . . . . . . . .

На место смерти я вернусь с прибытком,

путь не дойдя,

увидев,

увильнув.

8.
Да не великий труд, волченька, братец мой,

большую корысть добыть:

пойди ты на озерцо

да по-женски присядь

у проруби,

погулять

пусти в водах тёмных

большой да мохнатый хвост.

Ловитвы обычай, волченька,

завсегда прост.



Малой рыбоньке холодно быть

посередь мглы, тьмы,

и тоскливо ей плыть

на зимний солнцеворот,

водой брызгать.

Дай ей пути наверх,

дай ей свободы, волченька, —

плотью

отблагодарит.

9.
Ловись, рыбка малая — карасёк,

ловись, большая — сом из осок,

ловись, рыбка вёрткая — угорь-червь,

ловись, костяной да склизкий хват-ёрш.

Пора ли, лисонька?

Терпи, волчок!

Налим-лежебок — разевай роток,

щука-сестра — зубом востра,

боярин Осётр — рыб пасёт,

Царь Кит — водой кипит.

Пора ли, лисонька?

Терпи, волчок!

Все плывите: большие, малые — все —

повиснуть грузом богатым на хвосте-лесе!

Голод, брат вещий, всех нас к себе зовёт:

волк голодает — и рыба средь толщи вод.

Пора ли, лисонька?

Тащи, волчок!



10.
Лиса

Я навожу морозы, воздухи замедляю,

облака разгоняю — смотрит благое небо

на большой зимний берег.

Озеро замирает,

ночь стоит,

вся в стеклянном воздухе высь сверкает,

звёзды друг друга видят,

их бел-бессмертный холод

над землёю гуляет

по синему

невозбранно.

Волк

Солнце-то нас покинуло,

солнце-то в высях сгинуло,

белое только, белое

пространство лежит,

яснеется;

месяц льёт светом, холодом,

я на ветру,

от звёзд поток

по�д шкуру забирается.

11.
Холодно,

холодно до кости.

Ну не шути — пусти

до свету шастнуть в тёмное,

во леса;

видишь — рассвета тусклая полоса,

слышишь — в деревне снег скрипит,

голоса

бабьи проснулись, вскинулись;

хвать ведро,

коромысло тискают,



тяжела

ноша будет,

плеская

за края…

. . . . . . . . .

Отпустила

с уроном добыча моя меня,

пуст, куц бегу, обычай зимний кляня,

по клыкам течёт своя кровь и своя слюна.

Изворачиваясь, я рвал себя,

уворачиваясь, я когти рву.

12.
Ох, твоя рыжина, моя сед-седина!

Надо бы мне ума, да болит спина,

всяким охожена: всяк её бил дубьём.

Ну-ка, вставай, подруженька, ну, пойдём.

Хвать за загривок мощный — залезай!

Мы по дорожке-тропке — да в самый рай

волчий да лисий, псовый — ох, ествы

в мисках и вольно бегает меж листвы.

Примет нас старший, общий наш предок-зверь —

как пред большой добычей, клыки ощерь,

шерсть дыбом ставь, когти� его так и сяк,

будто в раю пора больших и опасных драк.

Но мы-то с тобою битые — места нет,

чтобы осталось целое, — нам в бел свет

войти не зазорно: честно судьбу свою

мы отходили подлую — лисию, волчию…


