
Не является ли Мексика чем-то воображаемым? Таким 
вопросом задаются почти все приезжающие — да и сами мек-
сиканцы склонны верить в это. И, безусловно, подобная мысль 
могла возникнуть у любого странствующего писателя из лю-
бой страны и во все времена. Потому что Мексика всё больше 
убеждает в этом своим безупречным, пусть даже внешне, при-
мирением прошлого с настоящим — этих совершенно разных 
вселенных, придавая невероятную окраску некоторым про-
явлениям местной реальности. Наслоение культур предлагает 
как понятные и близкие путешественнику моменты, с которы-
ми он легко может отождествлять себя, так и совершенно не-
реальные вещи, приглашающие в экзотику.

Мало на Земле мест, которые так часто посещают люди 
искусства, как эта страна с мощнейшей культурой, радушная 
и толерантная к иностранцам, благоприятствующая вына-
шиванию творческих идей и созданию великолепных произ-
ведений. Дело в том, что очевидное тяготение мексиканцев к 
мифологии, недосказанности или таинственности являлось 
идеальной находкой для писателя, поэтому неудивительно, что 
большинство из них, живших в Мексике в двадцатом веке, на-
писали или были вдохновлены этой невероятной страной.

В разные времена государство-прибежище, страна, вызыва-
ющая вполне объяснимое любопытство, свободная территория, 
не сковывающая пристрастия и страсти, рай, обладающий ма-
гической силой и пропитанный знаниями предков, — Мексика 
никогда не оставляла равнодушными таких уникальных свиде-
телей, каковыми являются странствующие писатели. Окружаю-
щая реальность для них мало значила — да писатель зачастую её 
и не замечал, — потому что Мексика предлагает литераторам из 
стран, где уже потеряли интерес к разного рода авантюрам, воз-
можность проектировать свои собственные фантазии.



Мексика, согласно известной фразе Бретона1, «по-
настоящему сюрреалистическое место», своим культурным и 
историческим богатством притягивала очень многих творче-
ских людей: писателей и поэтов (Неруда2, Кардоса-и-Арагон3 

или Супо4), кинематографистов (Сергей Эйзенштейн — фильм 
«Да здравствует Мексика!»), фотографов (Эдвард Уэстон5 и 
Тина Модотти6).

Их ослепление этой страной было настолько велико, что 
иногда прорывалось несколько утрированным восторгом. На-
пример, в 1931 году итальянец Эмилио Чекки7 восклицает по по-
воду необычных археологических находок, найденных в Мек-
сике: «Пикассо и де Кирико8 зря тратили своё время. Ни один 
из них не создал ничего, равного этим хрустальным черепам»9. 
Или: «Мексика — не жизнерадостная страна. Она лучше, чем 
просто жизнерадостная: она полна внутренней ярости».

Мексиканская культура, словно магнитом притягиваю-
щая западные умы, понятное дело, зародилась не в двадцатом 
веке — но именно в этот период источником вдохновения для 
художника становится личное открытие Мексики. Посколь-
ку всегда было сугубо англосаксонской особенностью, мы 
встречаем многих великих писателей этого языка, погружён-
ных в мексиканскую вселенную: Хаксли10 — «По ту сторону 
Мексиканского залива», Лоуренс11 — «Пернатый змей», Грэм 
Грин12 — «Сила и слава» и «Дороги беззакония», Малькольм 
Лаури — «У подножия вулкана» и цикл стихотворений, Джек

1 Андре Бретон (1896—1966) — французский писатель и поэт, основопо-
ложник сюрреализма.
2 Пабло Неруда (1904—1973) — чилийский поэт, дипломат и политический 
деятель.
3 Луис Кардоса-и-Арагон (1901—1992) — гватемальский писатель, эссеист, 
художественный критик, дипломат.
4 Филипп Супо (1897—1990) — французский поэт и прозаик.
5 Эдвард Генри Уэстон — американский фотограф ХХ века.
6 Итальянский фотограф, актриса и революционерка.
7 Итальянский сценарист и продюсер.
8 Итальянский художник ХХ века, близкий к сюрреализму.
9 Хрустальные черепа — наследие цивилизации майя.
10 Олдос Леонард Хаксли — английский писатель, новеллист и философ 
XX века.
11 Дэвид Герберт Лоуренс — один из ключевых английских писателей на-
чала XX века.
12 Генри Грэм Грин — английский писатель XX века.



Керуак13 — «В дороге», Уильям Берроуз — роман «Джанки», с 
которым он заявил о себе как о писателе, Аллен Гинзберг14 — 
множество стихотворений. Мексикой вдохновлялись Харт 
Крейн15, Говард Фаст16 и наши современники — Фрэнк Голд-
ман17 и Дэвид Лида18.

Даже если раздражение и недовольство Мексикой случа-
ются чаще, чем восхищение ею (например, очень много разо-
чарованных описаний у Грина, в переписках Лоуренса, Лаури 
или Берроуза), — это не мешает этой стране оставлять необыч-
ный, неизгладимый след в творчестве литераторов.

Писатели выказывают абсолютную неприязнь к окружа-
ющей неприглядной реальности, беспощадно вырисовывая 
её, — и при этом находятся в каком-то странном двойствен-
ном состоянии любви-ненависти к этой стране: одновременно 
очарованные ею — и в то же время отвергая нехарактерные 
для своего менталитета особенности, к которым не могут при-
выкнуть. Читатель иногда задаётся вопросом: не собственное 
ли неприятие так завораживает писателя, что его сознание, 
противостоящее инаковости, в то же время заворожено этим 
невероятно магнетическим инобытием?

К тому же Мексика, где страсти и пороки не осуждают-
ся, привлекает их своей свободой и толерантностью. Многие 
писатели, пускавшиеся во все тяжкие и в своих странах, пре-
вращают мексиканский рай в свой собственный ад. В большей 
степени вышесказанное относится опять же к англосаксон-
ской литературе. Теннесси Уильямс19 ищет там молодых пар-
тнёров, а Амброз Бирс20 жаждет умереть в революционной 
буре, что подтверждает его переписка.

Уильям Берроуз во время своего пребывания в Мексике с 
1949 по 1952 год попадает в весьма драматическую ситуацию.

13 Американский писатель и поэт.
14 Ирвин Аллен Гинзберг — американский поэт второй половины XX века.
15 Харт Крейн — американский поэт начала ХХ века. Покончил жизнь са-
моубийством, бросившись с корабля в Мексиканский залив.
16 Говард Мелвин Фаст — американский писатель и общественный деятель.
17 Франсиско Голдман (1954 г. р.) — американский писатель и журналист.
18 Американский писатель и блогер.
19 Американский драматург и прозаик начала XX века, лауреат Пулитце-
ровской премии.
20 Амброз Бирс (1871—1913) — американский писатель и журналист, по-
гибший в Мексике в ходе гражданской войны.



Бывший наркоман и начинающий автор, он приезжает в сто-
лицу с женой и детьми, практически не умея писать.

Его первое впечатление радостно, чуть ли не идиллически. 
«Как здорово вырваться из США на свободу в эту благородную и 
гордую страну!» — пишет он своему другу Джеку Керуаку. «Сво-
бода» для него прежде всего — это возможность свободно носить 
огнестрельное оружие (его страсть), без проблем доставать нар-
котики, а главное — без опасений делать всё, что душе угодно, — 
благо коррупционные правоохранительные органы равнодушны к 
подобным вещам. Тем не менее он не теряет здравомыслие и при-
знаётся Керуаку, что у него более-менее сносно потому, что он с 
семьёй живёт в довольно фешенебельном районе, в то время как 
деклассированные элементы «испражняются прямо на улицах, по-
том ложатся и спят в собственном дерьме, а мухи влетают им в рот».

И хотя никто из мексиканских художников или писате-
лей особо не дружит с ним, у него много знакомых и прияте-
лей среди аборигенов. И в этом непосредственном контакте с 
Мексикой Берроуз начинает понимать все её невероятности 
и тонкости. «В Мексике твои желания обретают магическую 
силу. Хотите вы встретить кого-то — и он тут как тут», — пи-
шет он в своём романе «Джанки». И там же: «Mañana» означа-
ет «ждать благоприятного момента», имея в виду ту лёгкость, 
с которой жители избавляются от любой проблемы, забывая 
о ней на неопределённый срок. Возможно, непостижимость 
местного мира позволяет ему воплощать свои собственные 
химеры. В любом случае в его стремлении к необычайному, в 
возможном — вернее, желательном — существовании магиче-
ских сил, предсказываемых и вызываемых им, обнаруживает-
ся своё прочтение мира, которому литература придаёт особую 
форму. Это невероятные совпадения, случайности, возник-
шие из ниоткуда, и знамения, которые нужно истолковывать.

Несмотря на то, что он не интересуется современной мек-
сиканской культурой, Берроуз изучает доиспанские культуры, 
погружается в миры ацтеков и майя с желанием поверить в 
них и уйти от окружающей реальности.

После окрылённости первых недель его природа снова бе-
рёт верх над ним, а разрыв с действительностью приводит к тра-
гедии шестого сентября 1951 года. В квартире своего приятеля 
в центре Колонии Рома21 мертвецки пьяный Уильям Берроуз

21 Colonia Roma — элитный район в Мехико-Сити.



выстрелом в голову убивает свою жену Джоан. Они играли в 
Вильгельма Телля, только на её голове был стакан вместо ябло-
ка22. Позже он скажет поэту Брайону Гайсину23, что им овладел 
«злой дух» и что с тех пор его жизнь и его творчество будут на-
ходиться на пересечении этого злобного духа и мук его совести.

После короткого заключения под стражу он выходит на 
свободу, потому что судья апеллирует забавной формулиров-
кой «преступная неосторожность». Окончательно он покидает 
страну в 1952 году, уже абсолютно убеждённый, что «Мексика 
его дом больше, чем любое другое место». А главное — потому 
что именно в этой стране ему раскрывается смысл литературно-
го творчества: «Я вынужден с ужасом признать, что если бы не 
смерть Джоан, я никогда не стал бы писателем, и признаю, до ка-
кой степени это событие послужило причиной моего писатель-
ства и определило моё творчество. Я живу в постоянном страхе 
одержимости духом, в постоянной необходимости бежать от его 
тотального контроля. Так смерть Джоан связала меня с захватчи-
ком, с Ужасным Духом, и подвела меня к той пожизненной борь-
бе, из которой у меня нет другого выхода — только писать».

На пепелище своей мексиканской жизни он создаёт лите-
ратурное произведение, пронизанное чувством вины и теори-
ей заговора сверхъестественных сил.

Жизнь Берроуза в Мексике прошла в пагубных пристра-
стиях и трагедии, но ему на этом пути предшествовал Маль-
кольм Лаури24, чьё пребывание в этой стране также было озна-
менована бедами, невзгодами и трагедией.

В 1939 году Лаури со своей женой Ян прибывает в Мекси-
ку. Ему двадцать шесть лет, он уже успел издать написанный 
в духе Конрада25 роман «Ультрамарин», безуспешно пытался 
пристроить своё перо на службу Голливуду и теперь ищет ком-
форта, экзотики и недорогую для жизни страну, чтобы посвя-
тить себя литературной работе и жить на те скромные деньги, 
которые высылает ему отец. По воспоминаниям Лаури, они 
прибыли в Мексику в тот самый «день мёртвых», который ста-
нет фоном его знаменитого романа «У подножия вулкана», —

22 По преданию, Вильгельм Телль попал из лука в яблоко, стоявшее на голо-
ве его малолетнего сына.
23 Американский художник-сюрреалист и писатель, близкий друг Берроуза.
24 Англо-канадский писатель, живший в Мексике с 1936 по 1939 гг.
25 Джозеф Конрад — английский писатель, эссеист и сценарист польского 
происхождения.



именно в этом он увидит потом некое знамение. Супруги по-
селяются в Куэрнаваке (Куаунауак в романе), и молодой автор 
начинает писать историю, которая впоследствии станет зна-
менитым романом. Это займёт у него десять лет.

В Мексике Лаури проходит лесом символов в зазеркалье, 
которое отсылает его к себе самому, к своим навязчивым идеям. 
Он обнаруживает скрытые за внешним фасадом элементы дру-
гой реальности. Не веря в случайное совпадение, он видит в пыш-
ных садах Куэрнаваки отображение рая, в дне своего приезда — 
странное предзнаменование. Он мало что знает о мексиканской 
культуре и литературе, которая его и не интересует, — и всё же 
он обладает замечательной способностью чувствовать, улавли-
вать внешний мир и находить в нём источник вдохновения.

Роман «У подножия вулкана» композиционно выстроен 
как погружение в прошлое, поскольку действие первой главы 
разворачивается через год после описываемых событий, — 
Мексика сама по себе подразумевает общение с прошлым, из-
начально являясь идеальным местом для подобного общения. 
Этот роман нельзя изложить вкратце — настолько он плотный и 
сложный. Это история о разбитой любви, об экзистенциальной 
тоске, о поиске собственного достоинства, о несправедливости 
и обмане, о невозможности изменить что-либо в жизни и об 
искушении преисподней. Напомню, мы разделяем последний 
день Джеффри Фирмина, бывшего британского консула в Куа-
науаке, неизлечимого алкоголика, который идёт навстречу сво-
ей смерти. Это роман о человеке, создавшем самому себе зем-
ной ад, усеянный библейскими и эзотерическими символами, в 
которые он погружается. Единственный возможный конец для 
консула — это закономерная смерть, предначертанная судьбой.

Лаури создаёт декорации и прибегает к художественным 
приёмам, отражающим его навязчивые идеи: ожидаемый образ 
рая — город Куэрнаваку, сады которого странным образом напо-
минают сады Эдема, и прообраз ада — глубокое ущелье, где исче-
зает труп консула. Вся жизнь консула основана на ошибке — и по-
пытка прийти к высшему познанию с помощью алкоголя ускоряет 
его гибель. Любовный треугольник (консул — жена — сводный 
брат консула) загоняет каждого персонажа в свой тупик, худшим 
из которых является невозможность избежать трагедии. Мексика 
для Лаури — это место неизбежной фатальности. «Ритм медлен-
ный, трагический и меланхоличный. Абсолютно мексиканский, — 
пишет он Капе, своему редактору, а затем: — Идеальное место для 



нашей драмы — о человеческой борьбе между силами света и 
тьмы. Это рай, но, без всякого сомнения, это и адское место».

По его мнению, Мексика с её меланхолическими и но-
стальгическими пейзажами идеально подходит для раскаяния, 
для упоения своим страданием. Консул, разъедаемый чув-
ством вины, сомневается, сможет ли он жить дальше, не впа-
дая в цинизм, и укротить свою горечь и своих демонов. И что 
для него алкоголь в этом преодолении — цель или средство?

При чтении романа создаётся твёрдая уверенность в том, что 
он полон символов и знаков, что каждая мелочь имеет скрытый 
смысл в этом хаосе и нагромождении элементов: колесо удачи, 
объявления в общественном парке, киноафиши, ресторанные 
меню, бой быков... Лаури видит скрытые знамения в каждом со-
бытии в своей жизни и использует их в романе. Его особое уме-
ние прочитывать окружающее заставляет вас сомневаться в ре-
альности происходящего: «Ивонна — если только это не видение, 
сотканное из тончайших нитей прошлого, — возилась в саду...» 
Лаури прекрасно отдаёт себе отчёт, что Мексика способна вызы-
вать и не такие ассоциации и мысли. Он не верит в случайное сов-
падение — он чувствует, что прибыл в предназначенное судьбой 
место, где всё имеет глубокий затаённый резонанс, вызывающий 
пусть даже и придуманные воспоминания. Он очарован меланхо-
личностью, которую Латинская Америка страстно и утончённо 
совершенствует, и предугадывает то щемящее чувство, который 
Гарсиа Маркес называл «ностальгией ностальгии».

«У подножия вулкана» повествует о навязчивой мысли 
расставания, о разрыве, который приводит к смятению и тра-
гическому финалу (хотя сам Лаури тоже разведётся со своей 
женой и вернётся в Мексику с новой спутницей). Там он узна-
ет — ещё одно совпадение, — что его издатель хочет опубли-
ковать «У подножия вулкана», и начнёт писать книгу о своём 
возвращении: «Тьма, как в могиле, где покоится мой друг».

Сила написанного им такова, что поневоле убеждаешься в 
правоте слов Макс-Пола Фуше26: «Вино Лаури — это вино ми-
стиков», — и эта сила способна смыть все грехи. Более того — 
мескаль27 Лаури приводит его к абсолюту, в котором не только 
исчезает чувство вины, но и стирается граница между виной и 
доблестью, между героизмом и издевательством.

26 Французский поэт, писатель, искусствовед и телеведущий ХХ века.
27 Мексиканский алкогольный напиток из ферментированного сока агавы.



Как уже говорилось, Мексика любит творческих людей и от-
носится к ним благосклонно. Даже если иностранные писатели 
не ищут контакта с местными и часто остаются незаметными, 
их всё равно хорошо воспринимают — во всяком случае, луч-
ше, чем во многих других странах. Из-за своей толерантности, 
вписанной в правила общественной жизни, Мексика стала при-
станищем для многих представителей умственной и творческой 
деятельности. Ещё с девятнадцатого века (не будем возвращаться 
к конкисте) Мексика считается страной-убежищем в основном 
для латиноамериканцев — например, для кубинца Хосе Марти28.

В двадцатом веке Мексика подчёркнуто принимает из-
гнанников. Приведём самые известные факты, когда Лазаро 
Карденас, президент страны, согласился принять Троцкого и 
тысячи испанских республиканцев, разбитых армиями гене-
рала Франко. К высланным режимом Франко писателям Мак-
су Аубу, Луису Чернуде, каталонцу Пере Кальдерсу Мексика 
относится особенно дружелюбно, и многие писатели остаются 
здесь жить, надеясь на гипотетическое возвращение домой.

Немецкие и австрийские антинацисты, евреи из Восточной 
Европы, спасающиеся от нацизма, кубинцы, находящиеся в оп-
позиции действующей власти (Элисео Альберто, Жозе Мануэль 
Прието в наши дни), латиноамериканские писатели, сбежавшие 
от диктатуры, — чилийцы Поли Делано и Роберто Боланьо, гон-
дурасец Тито Монтерроса, гватемалец Луис Кардоса-и-Арагон, 
аргентинцы Мануэль Пуиг, Роло Диес, колумбиец Габриэль Гар-
сиа Маркес, американец Говард Фаст29, которому угрожали мак-
картизмом30, — вот далеко не полный перечень тех, кто нашёл 
приют в Мексике. Или французы, спасающиеся от войны и не 
имеющие других возможностей найти страну-пристанище, — 
тот же Бенжамен Пере31, который вначале хотел эмигрировать

28 Кубинский поэт, писатель, публицист, переводчик, философ и револю-
ционер, лидер освободительного движения Кубы от Испании в XIX веке.
29 Говард Мелвин Фаст (1914—2003) — американский писатель и обще-
ственный деятель. Его отец Барни Фастовский — украинский еврей.
30 Маккартизм отличают политический экстремизм, нетерпимость к ина-
комыслию, «охота на ведьм». Своё название течение получило от фамилии 
сенатора Джозефа Маккарти, который в 1950–1954 гг. возглавлял кампа-
нию по борьбе с «внедрением коммунистов» в государственные органы.
31 Французский поэт и писатель сюрреалистического направления. Жил 
в Мексике с 1941 по 1947 год, изучал культуру местных индейцев. После 
возвращения в Париж создал антологию мифов доколумбовой эпохи и на-
писал поэму «Air Mexicain».



в Соединённые Штаты и которому было отказано во въезде из-
за его коммунистической деятельности. В эту же категорию по-
пал и Виктор Серж, российско-бельгийский анархист.

Бенжамен Пере, близкий друг Андре Бретона, отправляет-
ся в Мексику в надежде встретиться с Троцким. После доволь-
но долгого пути с проживанием на вилле Бэль Эйр в окрест-
ностях Марселя — в убежище, основанном меценаткой Пегги 
Гуггенхайм32, чтобы художникам и интеллектуалам, покинув-
шим Европу в связи с угрозой нацизма, было где спрятать-
ся, — в декабре 1941 года Пере прибывает в Мексику вместе 
со своей спутницей, художницей Ремедиос Варо. Они селятся 
в скромной квартире недалеко от памятника Мексиканской 
революции. Информации, на какие средства они жили всё это 
время, сохранилось немного, но, похоже, денег Пегги Гугген-
хайм им хватало только на самое необходимое.

Пере часто можно увидеть во французском книжном ма-
газине, который основал каталонский политик и редактор Бар-
толомео Коста-Амик, также изгнанный режимом Франко, — 
но его крайне левые политические взгляды не приводят ни к 
какому диалогу с мексиканской интеллигенцией. Пере живёт 
за счёт публикаций своих статей в троцкистских журналах. 
Также он напишет несколько предисловий — например, к пе-
реведённому на испанский кубинской писательницей Лидией 
Кабрера роману «Дневник о возвращении в родную страну» 
Эме Сезера33. Но без политической борьбы — единственно-
го стимула и источника вдохновения — творчество его почти 
глохнет. Позже, по возвращении во Францию, Пере скажет, 
что ему было скучно и что «Мексика — страна, которая инте-
ресуется только Мексикой».

Конечно, ему было бы очень трудно, если бы не сообще-
ство парижан, к которому он сильно привязан и является
одним из самых активных его членов. Дружба с Бретоном, 
живущим в Нью-Йорке, почти сводится на нет; более того, по 
материальным причинам между ними даже возникает неболь-
шое разногласие. Плюс ко всему в Мексике он расстаётся с Ре-
медиос, которая бросает его ради лётчика.

32 Американская еврейка, меценат и коллекционер искусства XX века.
33 Эме Сезер — французский писатель, поэт и общественный деятель. Ро-
дом из Мартиники. Антиколониалист, сторонник независимости Марти-
ники, один из создателей концепции негритюда.



Но именно в Мексике Пере пишет свой знаменитый пам-
флет «Бесчестье поэтов», которым отвечает на брошюрку, по-
явившуюся во Франции в 1943 году, а затем переизданную в Бра-
зилии и подписанную поэтами различных взглядов, в том числе 
и Полем Элюаром, незадолго до этого обратившимся в стали-
низм. В своём памфлете Пере с характерным для него остроуми-
ем обвиняет поэтов Луи Арагона и Поля Элюара в буржуазном 
перерождении, называя их стихи «поэзией обстоятельств». По 
его мнению, поиск абсолюта, который мотивирует и порождает 
творческий акт, не может быть сведён к этой простой формуле.

Под конец своего пребывания в Мексике Пере выставляет 
на продажу предметы доиспанского искусства, которые у него 
были, и отправляется на полуостров Юкатан. Эта поездка оста-
вит неизгладимое впечатление в его сердце. Потом он будет рабо-
тать библиотекарем во вновь созданном Французском институте 
Латинской Америки. А в 1947 году благодаря пожертвованию от 
Пикассо (сделанному за спиной Пере) будет собрана необходи-
мая сумма, чтобы купить обратный билет во Францию. Этот факт 
как нельзя лучше описывает его финансовое положение.

По возвращении время и расстояние превращают Мек-
сику в источник вдохновения. Пере переводит книгу Чилам-
Балам34, создаёт антологию мифов доколумбовой эпохи, пишет 
поэму «Мексиканский воздух». Но он любит только миражи 
и иллюзии этой страны. За годы, проведённые в Мексике, он 
мало что сказал об этой стране из-за неприятия её реалий. 
И теперь, когда Мексика не противоречит его мечтам и вы-
мыслам, а реальность не стреножит воображение, Бенжамен 
Пере может придумать свою Мексику, и его перо целиком по-
священо этой стране, превращая её в некое пространство, где 
величественно сливаются земная мощь и богатство природы. 
Пере является живым свидетельством того, что сила мекси-
канских реалий может отторгнуть художника и обратить его 
творчество вспять. И всё же Мексика — это территория, со-
зданная для художественного творчества.

Мексика, наполненная древними знаниями, тайнами 
и легендами, также является местом примирения человека 
с космосом. Начиная с Арто35, который навещает индейцев

34 Индейские мифы на языке юкатека.
35 Антонен Арто (1896—1948) — французский писатель, поэт, драматург, ак-
тёр театра и кино, художник, киносценарист, режиссёр и теоретик театра.



тараумара36, и кончая мистическим Кастанедой37, Мексика — 
это средоточие другого мировоззрения, где сила этой земли и 
наркотики открывают иностранцу новые перспективы, предла-
гая ему иные миры, иную реальность. Магические ритуалы — 
эти двери восприятия, как сказал бы Хаксли, — не могут не при-
влекать людей, чья жизнь сосредоточена на игре воображения, 
фабуляции — смеси вымышленного с реальным. Ходоровски38 
и Ле Клезио39 находили на этой земле пищу для размышлений. 
Мексика вызывает такое чувство непостижимой тайны, что 
даже такой автор, как Травен40, не только написал серию ис-
ключительных романов, пронизанных этой атмосферой, но и 
не устоял перед искушением превратить свою жизнь в загадку.

Роман Травена о мексиканских крестьянах «Сборщики 
хлопка» был очень положительно воспринят читателями и кри-
тиками, а следующий, «Сокровища Сьерра-Мадре», закрепляет 
его славу среди более широкой аудитории. Море, сельвы Чьяпа-
са41 и нефтяные месторождения Мексиканского залива — его 
любимые панорамы. В романах Травена веет ветер восстаний и 
перемен, а сам автор разделяет взгляды людей, которых он хоро-
шо знает и чья несправедливая судьба вызывает его возмущение. 
Он выражает свою нежность и восхищение теми, кто страдает 
и ищет пути выхода для всех. Насквозь пропитанный мексикан-
ской действительностью, Травен наделён большой наблюдатель-
ностью, которую ставит на службу своему потрясающему перу.

И словно в баланс этому, свою биографию он окутывает 
тайной, благо Мексика — идеальное место для всякого рода 
тайн и секретов. «Здесь считается отсутствием такта и чуть 
ли не оскорблением выспрашивать у человека, кто он, откуда,

36 Мексиканские индейцы, непревзойдённые бегуны, способные преодо-
левать сверхдальние расстояния (более 150 км). Тараумара могут загнать 
даже оленей и кабанов.
37 Карлос Кастанеда (1925—1998) — американский писатель, мыслитель 
эзотерической ориентации и мистик. Автор книг «Учение дона Хуана: 
Путь знания индейцев яки», «Магические пассы: практическая мудрость 
шаманов древней Мексики» и др.
38 Алехандро Ходоровски — чилийский актёр, режиссёр, драматург, писа-
тель. Известен своими эзотерическими, сюрреалистическими и шокиру-
ющими фильмами.
39 Жан-Мари Гюстав Ле Клезио — французский писатель, лауреат Нобе-
левской премии по литературе 2008 года. Жил в Мексике и Панаме.
40 Бруно Травен (1890—1969) — немецкий писатель. Умер в Мексике.
41 Штат на юге Мексики на границе с Гватемалой.



род его занятий, происхождение, планы», — пишет он. Пре-
словутый скрытный мексиканский характер очень удобен 
тому, кто хочет затеряться. И несмотря на все усилия того же 
Бруно Травена скрыть подробности своей биографии, сегодня 
она стала достоянием общественности.

Скрываясь под именем Рета Марута, немецкого воинствую-
щего анархиста, он бежит из Германии после разгрома Баварской 
Советской республики, которую активно поддерживал, и выса-
живается в порту Тампико42. Он скрывается, работает сборщиком 
хлопка, золотоискателем, погонщиком скота, прилагает ряд усилий, 
чтобы его имя было забыто, а вскоре начинает писать приключен-
ческие произведения. Он даже угрожает покончить с собой, если 
какой-нибудь журналист будет интересоваться им, — но в то же 
время поддерживает знакомство с высокопоставленными людьми. 
Травен — уникальный случай среди многочисленных иностранных 
писателей, угодивших в ловушку мексиканской реальности или 
очарованных её призраками. Он сам делает тайну из реальности, из 
своей собственной жизни и рассматривает литературу как средство 
рассказывать об окружающем мире и его удушающем бесстыдстве.

Какими бы ни были причины для приезда в Мексику, писатели 
очаровываются вселенной, которую они здесь открывают, и этот 
эффект бывает или мгновенный, или поздний, как в случае с Пере. 
Страна умеет скрывать свои тайны, хотя они всегда в пределах до-
сягаемости для самых любознательных, — точно так же великое 
литературное произведение может и скрываться, и открываться. 
Мексика покоряет любого писателя, будь то свой или приезжий. 
Местная литература одержима своими тайнами и своими традици-
ями. Иностранный же автор открывает страну в двойном смысле 
этого слова. С одной стороны, он является привилегированным сви-
детелем сложного места, чьи коды он учится расшифровывать (или 
подгонять под себя), а с другой — его видение обнажает изучаемый 
предмет. Он открывает для себя прелести этой страны, её бездны 
и ловушки; восхищается её чрезмерностями и разделяет её страда-
ния; критикует её недостатки и в то же время понимает, что не несёт 
за них ответственности... Он похож на читателя бесконечного ро-
мана, с которым сросся навеки. Ведь он знает, что за внешней кар-
тиной скрываются совершенно другая истина и другая реальность.

Перевод с испанского и пояснения Шахризы Богатырёвой

42 Порт в Мексиканском заливе.


