
Недавно я об-
наружил в своём 
архиве страничку 
из армейского днев-
ника с любопытной 
записью, сделанной 
во время моей дей-
ствительной военной 
службы в селении 
Коченево Новоси-
бирской области.

Приглашаю ува-
жаемых читателей 
вместе со мной за-
няться расшифров-
кой этой короткой 
записи, состоящей 
из трёх предложе-
ний.

Предложение первое: «Сегодня я окончил „Анну Каре-
нину“».

Какую информацию можно «выудить» из этого такого 
короткого и простого предложения? По самой конструк-
ции понятно, что чтению романа «Анна Каренина» предше-
ствовало чтение других произведений Льва Николаевича 
Толстого. Интересен уже сам факт, что у солдата срочной 
службы появилось время для чтения книг. И тем более для 
чтения подряд нескольких книг. Это говорит о том, что сол-
дат — в моём лице — перешёл незримую черту, отделяю-
щую первую половину службы от второй половины и в его 
«рационе» стало меньше «беготни» и больше «осёдлости». 
В терминах неуставных взаимоотношений солдат, про-
служивший больше половины срока службы, становится 



 «стариком», или «дедушкой», со всеми втекающими и вы-
текающими из этого последствиями.

Предложение второе: «Теперь остаётся взяться за 
„Вой ну и мир“, но после перерыва».

Суть дела в том, что «приедается» не только пища теле-
сная, не только «кирзуха», как иногда называют в армии 
перловую кашу по аналогии с кирзовыми сапогами, но и 
пища духовная — скажем, книги одного и того же автора. 
Кроме того, нужно и время, чтобы пища, и телесная, и ду-
ховная, была переварена и усвоена организмом.

Предложение третье: «Надо малость отдохнуть от бого-
искательства».

Спрашивается, откуда у меня, бывшего октябрён-
ком, юным пионером и ставшего с течением времени 
«зрелым» комсомольцем, рядового Советской армии, 
прочитавшего множество военных книг и просмотрев-
шего множество военных кинофильмов, героями кото-
рых были пехотинцы и танкисты, артиллеристы и сапё-
ры, снайперы и разведчики, подводники и надводники, 
подпольщики и партизаны, возникли-появились такие 
мысли — мысли о богоискательстве и об отдыхе от него? 
Какими были на тот момент мои знания и представления 
о Боге и богоискательстве.

Медная иконка отца, с которой он прошёл всю вой-
ну, его молитва, произносимая обыкновенно в состоянии 
крайнего подпития и сильнейшего страха: «Мать Пречиста 
Пресвятая Богородица, спаси и помилуй меня».

Рассказ матери о любимом дяде, брате её матери Миха-
иле Каллистратовиче Саланине, который во время ещё той, 
Первой мировой, германской войны попал в плен, и бежал 
из плена, и спрятался возле дороги в канаве, и читал молит-
ву «Живый в помощи», и этой молитвой спасся и остался 
жив.

Рассказ матери о том, как моя бабушка Анна Калли-
стратовна вскоре после революции вынесла из дома в са-
рай все иконы, а спустя годы или десятилетия занесла их 
обратно из сарая в дом.



И другие рассказы, 
диалоги, анекдоты и за-
метки матери, показы-
вающие такое народное, 
фольклорное, глубинное 
отношение к Богу и свя-
щенникам:

«Как жить? — Отец 
лежит. Бог поможет, и 
мать положит».

«Пой да мажь, будешь 
поп наш…»

«Бог терпел и нам ве-
лел».

И как апофеоз её соб-
ственной веры в Бога и 
её собственного богоис-
кательства — крик души: 
«И когда же кончится 
этот ад?..»

Позже пришло пони-
мание, что существует свое образная перекличка мате-
ринских слов «Бог терпел и нам велел» со строками из 
стихотворения Николая Некрасова «Железная дорога», 
характеризующими «простого» строителя железной до-
роги Москва — Петербург:

Ты приглядись к нему, Ваня, внимательно:
Трудно свой хлеб добывал человек!
Не разогнул свою спину горбатую
Он и теперь ещё: тупо молчит
И механически ржавой лопатою
Мёрзлую землю долби�т!..

Надо было съесть не один пуд соли, чтобы понять, что 
Бог «велел» нам: «Любите друг друга».

В армейской форме с комсо-
мольским значком в 1978 году



Теперь о том, как переработались и отобразились 
представления о Боге и богоискательстве в моих стихах 
разных лет, опубликованных в разных сборниках.

  ***
Мысль, как позёмка, стелется,
Ограждена заборами.
Истории пятна белые
Красный имеют цвет.

Язычники — христиане,
Много зла претерпевшие,
Мы Бога легко отринули
И новых нашли богов.

Спонсоры нашего счастья —
Министры внешних сношений.
Разбойные принцы крови —
Министры внутренних бед.

Руководящая сила —
Истина без инстанций.
Станции отправления,
С которых возврата нет.

Мы были в своей отчизне
Прилежными учениками,
А нас обвиняли в лености
И прогоняли взашей.

Что же нам остаётся
В разных местах России,
В Нью-Йорке и Амстердаме,
В Швейцарии и Канаде —
Историю с географией
Заново изучать?..



 Отпуск в деревне

— Мил-человек, послушай.
Хочу я облегчить душу.
В нашей глухой деревушке
Идёт сотрясенье основ.
Спорят о перестройке,
Как о машинной дойке,
Для наших забытых Богом
Крупно-рогатых коров.
Наш деревенский бухгалтер —
Словно школяр в азарте.
Он сбросил на счётах костяшки —
Застойные дни свои.
И, раненный прежним страхом,
Сыплет на раны сахар,
То есть твердит упорно
Об исцелении.
А рядом другие лица:
Мол, это недолго продлится,
Так что спешите упиться
Ласками юных дев…
Мирные христиане
В недоуменье стояли,
Свои ослабевшие длани
К синему небу воздев:
— Господи милосердный,
Наши молитвы усердны.
Где нам, в какой пустыне
Правильный путь искать?
Всё рассыпается прахом.
Что же нам, сыпать сахар
Или, забыв о сраме,
Баб на снегу ласкать?..

 ***
Как мы живём?
Хлеб жуём,
водку пьём



да крутим любовные шашни…

А где-то
в середине земли
перед погасшим костром
греются
последние строители
Вавилонской башни.

Над ними
лениво позёвывает
времени ненасытная пасть.
Им бы, бедолагам,
на билет до Америки
скинуться,
а там бы, глядишь,
они сумели попасть
в Книгу рекордов Гиннесса.
В современном мире язык — помело,
тысячи ораторов
разводят свои оратории.
А для них язык —
увеличительное стекло,
от которого вспыхивает
порох истории.
От большого горя,
от вселенской тоски
древние строители
на небо ополчились.
Поэтому Господь
и смешал языки,
чтобы они лишь на помело
и годились.

  ***
Минувшее окидывая взором,
Он, то угрюм, то весел, как пацан:
— Сподобил Бог родиться под забором,
Когда война объявлена дворцам.



  ***
Полон мыслями благими,
Сочиняю акростих,
Чтоб любителей бикини
На мякине провести.

А сосед снуёт по хате —
Как всегда, навеселе.
То как ангел на подхвате,
То как ведьма — на метле…

 Редкие встречи

С годами всё чаще и чаще
Я склонен к счастливой беседе —
От вечных вопросов искусства
До частных проблем бытия.
Но ангел-хранитель ревнует
Свою поднадзорную леди,
Когда посторонний мужчина
Находится в спальне Ея…


