
Я родом из СССР. Родилась в 1982 году в одном из круп-

ных городов Сибири. Ребёнком я росла тихим, застенчи-

вым, но весьма любознательным. В возрасте шести лет ро-

дители записали меня в престижную школу нашего города. 

К тому моменту я уже знала арифметику, умела бегло чи-

тать и, достойно выдержав вступительные испытания, была 

зачислена в это элитное учебное заведение.

В нашей школе, вероятно, как и в любой другой, педа-

гоги частенько напоминали детям об известном напутствии 

Владимира Ильича Ленина: «Учиться, учиться и ещё раз 

учиться!» Этому завету я послушно следовала, ежегодно за-

крывая учебный курс пятёрками. Ни комсомолкой, ни пи-

онеркой я стать не успела, однако в октябрятах числилась. 

И, возможно, благодаря сияющей на моей груди пятико-

нечной звезде с ликом маленького Ленина, я считала себя 

истинной дочерью нашего великого содружественного го-

сударства.

Время это я помню смутно — обрывки детских воспо-

минаний, и только. Да и, наверное, было оно уже не таким 

СССРовским, как раньше; во всяком случае, так говорили 

мои родственники и старшие друзья-комсомольцы. Поче-

му те восьмидесятые годы, когда Союз Советских Социа-

листических Республик ещё не распался, некоторые его 

граждане называли «не совсем СССРовскими», я поняла 

намного позже, изучая историю нашей страны, читая род-

ную литературу и пытаясь найти объяснение, а заодно и 

оправдание тому, что так глубоко врезалось в мою память и 

никак не совпадало с той самой картинкой «рая на земле».

Что запомнили мои глаза ребёнка? Что помнят о пред-

последнем десятке двадцатого века мои ровесники и люди 

постарше? Думаю, воспоминания эти разнятся: для кого-

то этот период был светлым, для кого-то мрачным. К тому 

же я давно поняла: будь то Российская империя, Союз 



Советских  Социалистических Республик или Российская 

Федерация — люди делились, делятся и будут делиться на 

богатых и бедных, власть имеющих и бесправных, почитае-

мых и униженных… Среди православных обязательно оты-

щется тот, кто за понравившиеся серебряные часики «пе-

рекрестится и, проговорив про себя с горькою молитвой: 

„Господи, прости ради Христа!“ — зарежет приятеля…» 

(Ф. М. Достоевский, «Идиот»), найдётся такой же и среди 

представителей марксизма-ленинизма, объявится и капи-

талист, который в погоне за золотым тельцом превратится 

в душегуба.

Люди всегда одинаковые: чья бы рука ни довлела над 

ними, чем бы их души ни питались, чем бы их мысли ни 

полнились — среди них будут и следующие высоким мо-

ральным принципам, и, наоборот, потерявшие свой челове-

ческий облик. И, конечно же, в ту или иную эпоху обще-

ство будет делиться на тех, кто славит её, и тех, кто бранит. 

Каких из них по итогу больше — это ли мера для оценки 

государственности? Разве ж есть существенная разница в 

этих оценках, если всё равно на каждый век приходится до-

статочное количество нищих и обездоленных? Они терпят 

смиренно, терпят, но терпение это рано или поздно вылива-

ется в бунт, мятеж, восстание, революцию… как ни назови, 

а итог один: прежде алчущие и страждущие расправляют-

ся с сытыми и правящими, отнимая у них скатерть-само-

бранку и титул. Так и меняются местами одни с другими. 

Закономерность и бесконечность. Каждый раз голодные 

и бесправные, дерзнув поднять руку на отъевшихся и по-

велевающих, одерживают над ними победу и, до конца не 

отмывшись от этой кровавой бойни, занимают завидное 

местечко тех, с кем только что расправились.

Когда свергнут новоявленных властелинов — пред-

угадать невозможно. Но чем меньше червонцев они будут 

жертвовать отныне нуждающимся, чем больнее хлестать 

их кнутом, тем скорее приблизят тот страшный и болезнен-

ный момент нового переворота. Слово-то какое точное — 

«переворот»: переворачивают, будто монету с орла на 



решку и потом обратно. Закономерное постоянство. Свой-

ственная истории цикличность. Для меня было важно при-

нять это, примириться со всей нашей протяжённой, вре-

менами противоречивой российской историей, с её таким 

разным прошлым и тревожным настоящим. Примириться с 

громкими отголосками, плачущим эхом минувшего време-

ни, со своей памятью.

Значимым и памятным моментом из моего детства ста-

ло крещение, которое я приняла в возрасте пяти лет. Со-

бытие это состоялось в небольшой деревянной церквушке. 

Со мной крестились моя мама и несколько незнакомых мне 

мужчин и женщин. Откуда столько взрослых? Я не пони-

мала. Мне казалось, что крестины — церковный обряд для 

новорождённых. Конечно же, меня в то время трудно было 

назвать младенцем, но тем не менее я относилась к катего-

рии «дети». Почему же несколько взрослых человек, вклю-

чая мою маму, пришли принять это святое таинство — уз-

нала только по дороге домой. Что означает произносимое 

батюшкой над некоторыми людьми: «Аще не крещен, кре-

щается», — и вовсе поняла только много лет спустя. Впро-

чем, и мамину фразу: «Запрещали верить в Бога и крестить-

ся», — я осмыслила намного позже.

Прабабушка моя (по линии матери) была весьма на-

божной и без молитвы никогда не приступала к приёму 

пищи, не отходила ко сну. Всё это я помню достаточно хо-

рошо. Прожила она почти целый век, долгожительница. 

Но несколько последних лет из своей жизни ходить она 

уже не могла и передвигалась только на костылях, да и то 

с огромным трудом и нашей помощью, ноги у неё были 

неизлечимо больны, глаза — слепы. Поэтому прабабушка 

держала при себе небольшой узелок, который выручал её, 

когда она оставалась дома одна. В узелке было всё самое не-

обходимое, в том числе и маленькая картонная Казанская 

икона Божией Матери, которую я, кстати сказать, берегу 

до сих пор. Отец мой тоже из семьи истинно верующих. Из 

семьи, в которой и он, и остальные его кровные родствен-

ники были крещёными, знали азы православия и старались 



придерживаться их. Со-

ответственно, глядя на 

своих родных, я никак 

не могла осмыслить 

короткое упоминание 

мамы о недавней борьбе 

с христианством на го-

сударственном уровне. 

Какой была эта борьба?

Физическое истре-

бление представителей 

духовенства, преследо-

вание верующих, унич-

тожение священных 

объектов (десятки ты-

сяч храмов и монасты-

рей) — всё это было 

непременными усло-

виями для создания но-

вой идео логии и образа 

высоконравственного советского человека. Жаль, что мне 

так и не довелось воочию увидеть тот самый человеческий 

эталон. А существовал ли он на самом деле? Не в мечтах, не 

в газетах, не в книгах, а в СССР?

Восьмидесятые — я их помню. Запомнила людей, кото-

рые меня окружали. Среди соседей встречались и злоупо-

требляющие алкоголем, и любители крепенько выругаться, 

и живодёры, и завистники, и те, кто не мог ни дня прожить, 

не осудив других. Некоторые мужчины колотили своих жён 

на глазах у детей, в одной многодетной семье старшие из 

них уже успели отсидеть срок в тюрьме за воровство и вый-

ти на свободу, а младшие (в возрасте восьми-десяти лет) всё 

ещё читали по слогам. Всё это было тогда, в восьмидесятые 

годы, в трёх новеньких панельных домиках, расположен-

ных так, что вместе они напоминали букву «П». По мере 

взросления я спрашивала себя: не много ли антигероев для 

одного советского дворика? Не много ли для каких-то трёх 

Казанская икона Божией Матери, 

которая принадлежала моей

прабабушке



пятиэтажек столь огромного образцового государства с вы-

соконравственным населением? И сама же пыталась най-

ти ответы: возможно, мне просто не повезло с двориком, а 

возможно, всему виной перестройка, время-то было уже 

«не совсем СССРовским». Пусть так, но люди, все эти люди 

воспитывались на советской идеологии, и каждый из них 

являлся советским человеком. Неужели так молниеносно 

из героев они превратились в антигероев? Или они нико-

гда и не были этими героями? Или идеология оказалась не 

столь прочна, раз фундамент её довольно быстро пришёл в 

негодность?

«Возомнили, что больше Бога знают», — говорил об 

астрономах один из персонажей очерка «На затмении» 

В. Г. Короленко. Наверное, и все те, насаждающие совет-

скую идеологию, тоже полагали, что больше Бога знают, 

и поэтому решили полностью отказаться от Него, да ещё 

принудить к этому массы. Не раз слышала, что «курс-то 

был взят неплохой», «постулаты для народа были хороши». 

Хороши! Но, отняв у людей Бога Вездесущего, от которого 

нельзя сокрыться и соответственно избежать наказания, 

им взамен подарили земнородную систему. А любая си-

стема даёт сбой. Как бы на первый взгляд исправно она ни 

работала, человек при желании способен найти лазейку. 

И находил. Можно всё, главное, чтобы никто не видел! — 

такие выводы я сделала для себя, анализируя и вновь всма-

триваясь в прошлое и образы тех людей, которые сохрани-

ла моя детская память.

То время — каким оно было? Повторюсь: у каждого из 

нас свои воспоминания. Да, но есть и факты, которым хо-

телось найти объяснение и главное — оправдание случив-

шемуся ещё задолго до моего рождения, когда множество 

священных строений было разрушено, а чудом уцелев-

шие — отданы под Дома культуры и отдыха и прочие госу-

дарственные учреждения.

«Если бы не было Бога, то следовало бы его выду-

мать», — упоминали в своих трудах Вольтер и Ф. М. Досто-

евский, а прежде об этом говорил Марк Туллий Цицерон. 



Но что же сделали мы с существующим Богом, которому на 

Руси поклонялись с 988 года? Что мы сотворили с ним в пер-

вой половине двадцатого века?

«Пилат снова возвысил голос, желая отпустить Иисуса. 

Но они кричали: распни, распни Его!» (Лк. 23:21—22).

В 1920-х годах состоялось второе распятие, но уже в 

России и по воле народного вождя. Это он без права по-

миловать дал команду: «Распните!» Преданные слуги его, 

которые совсем недавно звались верными сынами право-

славной земли своей, бросились, будто цепные псы, и при-

нялись рвать на куски того, к кому буквально вчера взывали 

в своих молитвах: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, 

помилуй нас, грешных». Чем же это было, если не очеред-

ным распятием? Храм — тело Христово. Осквернили, раз-

рушили. За «тридцать сребреников» или ради «серебряных 

часиков»? За что?

«Отче! прости им, ибо не ведают, что творят» (Лк. 23:34).

 «Аще не крещен, крещается!» — слышу я как сейчас. 

Повторно распяли. Дважды крестились. Отчизна моя.

Я родом из СССР. Люблю ли я его? Люблю. И даже за 

многое простила своим православным сердцем.
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