
Это был обычный мартовский день. Солнечный, но хо-

лодный, ещё к месту звучала шуточная поговорка: «Мар-

ток, не скидай порток». Но утрами в окна всё настойчивее 

заглядывало солнце, Влад веселее вскакивал с нагретой за 

ночь постели и смотрел сквозь замёрзшее стекло: как там, 

на улице, не кучерявятся ли над сопкой облака — предвест-

ники снега зимой или дождя летом. Он всегда радовался 

солнцу и не любил метели, потому что после их «гулянки» 

приходилось браться за широкую, сделанную из фанеры 

лопату и чистить от снега двор, вместо того чтобы встать 

на самодельные лыжи и помчаться по косогору, прыгнуть с 

трамплина, который он делал с мальчишками.

И сегодня светило солнце. Оно выползло из-за зубча-

тых вершин Алтайских гор, широко распахивая день и при-

глашая в него полусонного Владика, чтобы он открыл для 

себя что-то новое или закрепил в памяти старое. Накинув 

отцовский полушубок и прыгнув в валенки, он сбегал до ве-

тру, умылся, собираясь сесть за стол завтракать.

— Чего это радио молчит? — удивился Владик, подошёл 

к динамику, повернул ручку громкости, и в комнату поли-

лась грустная мелодия.

— Всё утро сегодня так-то играет, — сказала мама. — 

Никак кто-то помер? Калинин когда помер, тоже музыка 

играла весь день. Кто ж нынче?

— Может, Ста… — Владик прикусил язык, поймав гнев-

ный взгляд мамы.



— Мама, что там Владька болтает? — раздался голос 

старшей сестрёнки Вали.

— Ничего, спите, рано ещё.

— Ага, нас Владька разбудил, теперь не хочется.

— Я тебе язык щипцами прижму, — тихо сказала, при-

близившись, мама. — Неймётся тебе, паршивцу. Забыл, как 

отцу клялся языком не болтать?

Забыть ту страшную сцену Владик не мог, как не мог 

сдерживать свои эмоции даже по случаю самого незначи-

тельного события в его жизни, как не мог не смеяться, не 

радоваться жизни, катаясь с горы на лыжах, как не мог не 

дышать, не смотреть, не чувствовать, не говорить...

Случилось это почти три года назад. Владику исполни-

лось уже девять лет, и он считался незаменимым помощни-

ком по домашнему хозяйству. Виноват, конечно же, Алёша-

дурачок.

Алёшку знал весь рудник. Он болтался целыми дня-

ми по магазинам, то в смешанном возле чечен-городка, то 

у продмага возле плотины, то возле центрального, самого 

большого, где продавали продукты и хозяйственные това-

ры. Владик толком не знал, откуда взялся Алёшка, этот здо-

ровенный детина шестнадцати лет, но слышал, что его мать 

утонула в Иртыше, а отец сгинул на лесозаготовках после 

возвращения из германского плена. Алёшка раньше был 

нормальным человеком, учился в школе, но после того, как 

у него на глазах утонула мать, он стал заговариваться. Его 

подобрала вдова-тётя, у которой своих-то детей кормить 

нечем, а тут довесок — племянник. Вот Алёшка ходил и по-

прошайничал. Он был языкаст и упрям.

Однажды Владик стоял в очереди за хлебом и сахаром, 

который неожиданно выкинули на прилавок для торговли 

в неограниченном количестве. Очередь образовалась длин-

ная, хвост её стоял на улице. Появился Алёшка-дурачок. 

Его угощали комочками сахара, он тут же хрустел ими, за-

кусывая куском хлеба. А люди, узнав, что торгуют сахаром, 

прибывали. Очередь разрасталась. Глядя на неё, Алёшка 

вдруг стал смеяться и кричать:



— Победители, а хлеба досыта не едите, очередь за ста-

линской буханкой в четыре утра занимаете!

— Алёшка, уймись, дурачок, иди домой к тётке, — кри-

чали ему из очереди.

Но Алёшка не унимался, а всё кричал и кричал одно и 

то же. Наконец он угомонился и ушёл. Очередь облегчённо 

вздохнула. Владику запомнилась эта фраза слово в слово. 

Придя домой, он хотел рассказать маме о том, что говорил у 

магазина Алёшка-дурачок, но она ушла по делам к соседям, 

и Владик забыл о случае, но ненадолго. Через день, когда он 

снова толкался в очереди за хлебом, то услышал, как стоя-

щие впереди него женщины шептались.

— Зачем он им сдался, юродивый? А вот забрали. За-

прут куда-нибудь на лесоповал.

— Да не только его, но и тётку заграбастали. Вот он, 

язык без костей, до чего довёл. Сироты круглые остались 

дети-то у Дарьи. Куда ж их теперь?

— Поди, Дарью-то отпустят. Она, что ли, его, пустую 

башку, учила? Чечены ссыльные это Алёшке нашептали, 

они озоруют, вот он и брякнул. Не первый уж раз языком 

запинается.

Владик, потрясённый услышанным, пришёл домой и с 

порога закричал:

— Алёшку-дурачка арестовали за то, что он позавчера 

говорил: «Победители, а хлеба досыта не едите, очередь за 

сталинской буханкой в четыре утра занимаете!»

— Замолчи, Владик, закрой рот и не вспоминай об этом 

никогда! — в испуге приказала мама.

— А что, неправда? — сказал Владик. — Германию по-

бедили, Японию — тоже. После войны уже четыре года 

прошло, а за хлебом и за сахаром — давка.

— Ах ты, шельмец языкастый! Где мой прут? — сказала 

мама, припадая на больную ногу. — Вот я тебе сейчас.

Владик шарахнулся из кухни в прихожку, но тут на-

ткнулся на отца. Он впервые после фронтовой контузии 

тяжело заболел, бледный, худой, с трясущимися руками, 

стоял в дверях, опершись о косяк. Но у него хватило сил 



схватить Владика левой рукой за шиворот, притянуть к 

себе и ожечь его ремнём.

От неожиданности Владик вскрикнул. Отец никогда не 

наказывал его поркой, а тут удары на него посыпались не-

торопливые, хлёсткие.

— Это тебе за уши, чтобы не слушали всякую дребе-

день, это тебе за язык, чтобы не повторял её, а это тебе за 

то, чтоб не огрызался матери.

Владик испугался не на шутку. Он только теперь понял, 

какие крамольные слова произнесли и Алёшка, и он. Испу-

гался не оттого, что его наказывает ремнём впервые в жиз-

ни его любимый папа, а оттого, как он выглядел. Он стоял 

бледный, глаза глубоко ввалились. В них полыхали страх, 

отчаяние и бессилие. Бескровные губы молили Бога, чтобы 

он пощадил его, не наказывал за рукоприкладство, а слова 

малолетнего сына не были бы никем услышаны. Тогда он, 

отец, не будет схвачен уполномоченным государственной 

безопасности, семья останется свободной, а не в числе вра-

гов народа. Владик тогда не понял отчаяние и злость отца. 

Но теперь, спустя три года, повзрослевшему, понимающе-

му гораздо больше, ему втрое жаль его, обессиленного, за-

дыхающегося, упавшего на лавку, харкающего кровью.

— Мало я тебе, Владька, всыпал, мало. Радуйся, что 

силы мои кончились, как дым в трубу улетели, а то бы я 

тебе, паршивцу, всю задницу исполосовал, чтоб долго пом-

нил, что языком брехать, как тот кобель во дворе, негоже. 

Ты что же, хочешь, чтобы отца твоего больного за плохое 

воспитание сына в каталажку посадили, как того Алёшку и 

его тётку, чтоб разорили наше ещё не до конца свитое гнез-

до, чтоб побирались вы по людям с протянутой рукой?

Отец опирался левой рукой о кромку стола, им же сра-

ботанного прошлым летом, затем в изнеможении откинул-

ся к стене, запрокинул голову, устало закрыл глаза. Кадык 

его, большой и острый, резко обозначился на худой шее, 

запрыгал от прерывистого дыхания и сглатывания слюны. 

Холщовая нижняя рубашка на нём повлажнела, из глаз вы-

катились две крупные слезины. Мать в ужасе, не проронив 



ни слова, стояла в прихожке, заломив в отчаянии на груди 

руки, с диким страхом на побелевшем лице глядела, словно 

безумная, на эту жестокую сцену.

Валя, старшая сестрёнка, выскочившая из комнаты на 

шум, стояла как вкопанная в дверях. Наконец она сказала:

— Вот что натворил, Владька, своим языком.

— Папочка, что ты говоришь?! — бросился Владик к 

отцу. — Пусть бы ты лучше отлупил меня покрепче, но толь-

ко после этого выздоровел. Я больше не буду вредные Алёш-

кины слова повторять и другие слушать не стану. Только ты 

не переживай, выздоравливай побыстрее, и за дом снова с 

тобой возьмёмся. Крышу покроем, всё внутри отделаем.

Владик упал на колени перед отцом, уткнулся ему в пах, 

прикрытый кальсонами, от которых пахло потом, и горько 

зарыдал.

— Ну, будет, будет, — сказал отец, отрывая голову сына 

от себя, страдая от недавней своей вынужденной жесто-

кости. — Коль ты понял всё сразу, так и будет. Говоришь, 

хлебца к обеду принёс свежего? — весело уже сказал отец, 

подмигивая матери: мол, ставь на стол щи. — Я ждал-ждал 

и дождался тебя, больно проголодался. Сейчас напласта-

ем ломтей хлебных побольше и будем наворачивать за обе 

щёки, а маманя будет только успевать подсыпать из чугун-

ка1 в тарелки больным здоровья!

Владик утёр слезы и отозвался улыбкой на отцовские 

слова. Мама метнулась к печи, загремела посудой.

— Хлеб нынче пропечённый, пружинистый, — сказал 

Владик, — ржаной и пшеничный, такой, как папаня любит. 

Я постарался, выбрал булки порумянее.

Семья села завтракать борщом из квашеной капусты 

с картошкой, заправленным спелыми помидорами и свё-

клой. Борщ был густой, но без мяса, на костном бульоне. 

Несмотря на приобретённый силикоз лёгких2, у отца был

1 Чугунок — своеобразная ёмкость из чугуна, в которой варили различную 

пищу, опуская в очко плиты нижнюю зауженную часть.
2 Силикоз лёгких — поражение лёгких микроскопической свинцовой пы-

лью во время бурения в шахте.



неплохой аппетит, а уж о Владике и сестрёнках говорить 

нечего. Чугунок, в котором мама всегда варила первое, опо-

ловинился. Когда дети разошлись по своим делам, Георгий 

ещё долго сидел на лавке за столом с невесёлыми думами, 

покачивая головой.

— Зря ты так, поди, на мальчонка, Гоша, — сказала 

мама. — Но и промолчать нельзя, языкастый больно, весь 

в тебя.

— Яблоко от яблони, Таня, недалеко падает. Ведь, как 

водится, наблюдаю я, родители прощают детям не только 

из-за любви к ним или из-за жалости, а потому, что сами 

страдают этими же пороками. Сколько раз меня язык под-

водил, сколько раз я осекался. Ну, думаю, больше не буду 

язык распускать. Пройдёт время, забуду, и опять: ляп — и 

прилип язык к железяке в сорокаградусный мороз, с кро-

вью отдираю его. И на фронте бывало — так в ефрейторах 

и проходил, и на гражданке. Механиком на шахте мог давно 

стать, ведь знаю технику-то. На Монко до войны механичал 

же. Вот я и боюсь: Владька за язык не раз поплатится. Луч-

ше, мать, ногой трижды запнуться, чем раз — языком. Ему, 

мать, учиться надо. Есть у него смекалка, энергия. Кабы мне 

пожить годков с десяток — выучил бы я его на инженера. 

Но, видать, не судьба мне, вряд ли выкарабкаюсь. Силикоз, 

мать, не шутка, а тут ещё туберкулёз приплюсовался.

— Да что ты, Гоша, что ты, Бог с тобой! — всплеснула 

руками мама, припадая на левую ногу, коленная чашечка 

которой была изуродована простудой на весенних лесо-

сплавах в военные годы.

— Мне бы, мать, барсучатины или медвежатины, вот 

средство первостепенное от туберкулёза! Да где этого до-

бра взять? Но ты, мать, гляди за сыном, будь построже с 

ним насчёт языка.

— Да уж не спущу, коли что, — пообещала мама.

И она постоянно напоминала сыну, чтоб тот держал 

язык за зубами, выговаривая сыну:

— Как я за вами троими ходила без отца, один Бог знает. 

Он на фронте с думой о вас: останется ли в живых, свидимся 



ли? Я здесь, горе мыкая, тоже с думой о вас: чем накормить, 

чем одеть-обуть, как обогреть в зимы лютые? Одних бро-

сала на неделю на старшего Шурку, а сама на лесосплаве, 

в ледяной воде весенней по колено, горюшка натерпелась. 

Страх за вас — как бы не перемёрли — так и кружил в голо-

ве. Какой с Шурки был спрос, когда ему только девять лет 

исполнилось? Теперь такого страха нет, так другой держит 

цепями кандальными через твой язык. Угожу на тот же ле-

сосплав, а вас, сирот, по детдомам раскидают. Хорошо ли?

Владик вобрал голову в плечи, ожидая шлепка. Но бить 

его никто не собирался, и он решил высказаться.

— Он же в последнее время болел. По радио передава-

ли, — тихо сказал Владик.

— Всё равно прикуси язык, — сурово ответила мама.

— Ладно, прикушу, поесть не дадите. Я пошёл в шко-

лу, — обиделся Владик, отодвигая пустую чашку, в которой 

только что была картофельная толчёнка, заправленная яй-

цом и сливочным маслом. — Слушайте радио, может, что-

нибудь скажут.

— А чай? — извиняющимся тоном сказала мама.

Её полные губы вытянулись, а глаза заблестели, как это 

бывало в минуты скорби и печали, которых полным-полно 

в её жизни, а всё понимающий Владик старался как мож-

но меньше принести маме огорчений, чем-то порадовать. 

И сейчас от его зоркого взгляда не ускользнула мамина го-

речь в глазах, и он беспечным и весёлым голосом ответил:

— Не хочу, я уж воды напился.

Он взял из сахарницы три кусочка положенного ему 

сахара-рафинада, оделся, подхватил стоящий наготове с ве-

чера портфель и ушёл.

Солнце встретило его яркими лучами, он сощурился на 

светило одним глазом и бодро пустился в школу, забыв о не-

приятном разговоре.

В школе о нём напомнила всё та же льющаяся из ре-

продуктора грустная музыка. Он поспешил в класс, обго-

няя на лестнице девчонок, а когда вошёл, то понял: случи-

лось что-то необычайное. В классе стояла бледная, строгая, 



вытянутая  в струнку и без того стройная Анна Семёновна, 

хотя первым уроком должна быть физика.

Анна Семёновна молчала. Молчали и все, кто уже при-

шёл. Владик шмыгнул на своё место, за ним Колька Гугин 

и ещё кто-то. Махмуд, Владик заметил, сидел молча и на-

пряжённо.

— Что случилось? — шёпотом спросил он соседку.

— Не знаю, — испуганно сказала она, пожав плечами.

Влад осторожно повернул голову в сторону Махмуда, 

как бы ожидая этот взгляд, друг озорно подмигнул.

Прозвенел звонок, Анна Семёновна пошевелилась.

— Итак, все в сборе, — сказала она сухим голосом. — 

Я должна сообщить вам горькую весть: умер товарищ Сталин.

Класс ахнул. Но вместе с испуганным всеобщим класс-

ным ахом раздался неожиданно восторженный возглас:

— О Алла�!

Владик резко повернул голову на возглас и увидел, как в 

глазах Махмуда вспыхнуло пламя радости, а руки его, сжа-

тые в кулаки, взвились над головой. Однако, чтобы не вы-

дать свою радость, в ту же секунду он сжал голову руками, и 

его лоб глухо щёлкнул о парту. Махмуд готов был сорваться 

с места, вскочить на учительский стол и заплясать лезгин-

ку. Но он правильно поступил, сжав себя в комок. Сильный 

удар головой о парту помог ему справиться со вскипевши-

ми чувствами и порывом. Из глаз Махмуда посыпались ис-

кры, которые долго горели светлячками в темноте сжатых 

глаз, боль пронизала голову, словно её раскололи пополам.

Владик догадывался, что творилось в душе у Махмуда, 

но внимательно наблюдал теперь за Анной Семёновной, 

боясь того, что она прочтёт Махмуда, и тогда ему несдобро-

вать. Всегда недоступно строгая, даже несколько жёсткая, 

не показывающая никогда свои эмоции, без единой улыбки 

за все эти месяцы нового учебного года, она вдруг показа-

лась Владу иной, способной к состраданию и переживанию, 

к доброте и сочувствию. Она сняла свои огромные очки, в 

которых напоминала стрекозу, вытерла носовым платком 

навернувшиеся слёзы и тихо отошла к окну с лёгким  стуком  



каблуков, показавшимся в безмолвной тишине класса раз-

дражительно звонким, надела очки и долго стояла молча, 

чертя на стекле замысловатые фигуры.

Класс не шелохнулся.

Да, это был другой человек, подобревший и доступ-

ный. Повернись она, заговори о чём угодно — об уроке или 

классных делах — раскроется её широта души, а талант 

преподавателя засверкает новыми гранями. Владик ждал, 

что это произойдёт с минуты на минуту. Но Анна Семёнов-

на стояла и чертила пальцем по стеклу. Движения вдруг по-

казались Владу осмысленными. Её многие недолюбливали 

за сухость в обращении, даже некоторую чёрствость, но 

Владик прощал ей этот недостаток за великолепное знание 

литературы, за прекрасное чтение наизусть всех стихов и 

почти всей прозы. Читая, она лишь изредка поглядывала в 

раскрытую книгу, и Владик поражался её памяти, а каж-

дый урок литературы походил на прекрасный спектакль с 

одним актёром. И актёр отдавал зрителям всё своё сердце, 

вычерпывал до дна свою душу, свой талант, не жалея и не 

щадя его. Он знал и то, что она ленинградка, бывший до-

цент, и что её муж по «Ленинградскому делу» был сослан на 

соседний Белоусовский рудник, где и погиб, а её направили 

сюда, на Верхний рудник.

Влад внимательно следил за движением пальца учи-

тельницы и обнаружил, что Анна Семёновна рисовала мо-

гильный холмик, крест над ним. Затем он стал читать буквы: 

«Спи, мой друг, белые ночи, которые ты так любил, снова 

станут моими».

«Она хочет вернуться в Ленинград», — подумал Владик.

Плечи Анны Семёновны судорожно содрогнулись, 

класс как бы подался к своей учительнице, разделяя с ней 

всеобщее горе. Кое-кто из девчонок даже всхлипнул. Но 

Владик понял, что совсем не о смерти товарища Сталина 

убивалась Анна Семёновна, а о дорогом ей человеке, погиб-

шем по «Ленинградскому делу».

«Жаль, что Махмуд не видит того, что увидел я. Что бы 

он сказал?» — подумал Владик, продолжая внимательно 



 наблюдать за учительницей, поглядывая в сторону Махму-

да. Тот продолжал лежать на парте трупом, не шелохнув-

шись.

Дверь класса отворилась, и дежурная по школе быстро 

сказала:

— Всем на митинг!

Класс отозвался нестройным робким шумом.

Анна Семёновна осушила платком глаза, подошла к 

Махмуду, опустила руку на его колючую голову и тихо ска-

зала:

— Если у тебя сильно болит голова, Махмуд, можешь 

идти домой. Мне понятен твой порыв, но не наделай по до-

роге глупостей.

Каждый, кто слышал эти слова, понял, о каком поры-

ве шла речь. Несомненно, об отчаянии за жизнь великого 

вождя. Но Владик понял иначе: он видел радость в глазах 

Махмуда, который знал со слов отца и брата, по чьей воле 

чеченцы выселены с Кавказа в Казахстан. Ходили разные 

разговоры, что чечены помогали фашистам, в Грозном но-

чами убивали наших солдат, становились проводниками 

фашистских войск в горах. Не все, конечно. Предавали от-

дельные группы богатых горцев. Но вышвырнули с родных 

земель весь народ. Правильно ли это? Не ему судить, сопля-

ку-мальчишке. Но то, что открыл для себя Владик в Анне 

Семёновне, поразило его тем, что в их маленьком классе 

есть по крайней мере два человека, которые рады смер-

ти Сталина. Значит, они его недруги, хотя всюду только и 

можно слышать, что в стране советской нет такого чело-

века, который бы не любил великого вождя. Он испугался 

своего открытия, своей страшной тайны!

Владу очень хотелось уйти с митинга, догнать Махмуда 

и поделиться с ним своим открытием. Но уйти было невоз-

можно. Зажатый в середине толпы, он стоял и слушал, как 

директор школы и другие учителя объяснялись в любви к 

Сталину, как сожалели о его смерти. Влад не очень верил 

в искренность их слов, ему хотелось возразить лицемерам, 

но он понимал, что должен молчать, и лишь снова и снова 



вспоминал ту дикую сцену его порки и жалкого, обессилев-

шего отца, которого он так любил и любит. «Что бы сказал 

сейчас папа? — подумал Влад. — Не зря же он меня, языка-

стого, тогда наказал». Влад не мог дать себе ответ. Не дорос. 

Он не понимал и не мог понять, что никто не дорос оцени-

вать великое событие — смерть вождя и значение её в жиз-

ни каждого школьника и преподавателя.

Выступления учителей прекратились, и директор шко-

лы спросила, кто из учеников хочет высказать своё горькое 

слово о кончине великого учителя.

Никого смелого не находилось. Тогда директор школы 

решила вызвать на сцену отличниц.

— Дадим слово нашим отличницам. Ксения Кенюх, 

прошу! — громко сказала она.

Ксения, такая же высокая, как и Влад, стояла рядом с 

ним. Она была немка. Ещё младенцем вместе с родителями, 

как и сотни тысяч колонистов Поволжья, Ксения была вы-

слана на Алтай в самом начале войны. Отец Ксении умер от 

простуды в трудармии и неизвестно где похоронен. Ксения 

жила с матерью, бабушкой и старшим братом. Влад знал 

это. Он всё намеревался спросить Ксению, жаль ли ей Ста-

лина. Но не успел, сейчас она сама об этом скажет во все-

услышание, но это, пожалуй, не будет правдой. Владу было 

жалко эту спокойную и стеснительную девчонку. Как же 

она поведёт себя? Она, пожалуй, попадает в число тех, кто 

не выражает любви к умершему человеку. Влад глянул на 

соседку. Она стояла бледная, как сметана, губы обескрови-

лись и тряслись.

— Я-я, — забормотала она, но вдруг ноги её подкоси-

лись, глаза закатились под лоб, который украшали зави-

тушки волос, и она, зажатая со всех сторон, медленно опу-

стилась на пол.

— Ксения, что же ты? — выкрикнула директор школы.

— У неё обморок, — крикнул Владик, — Анна Семёнов-

на, у неё обморок!

Учительница стояла неподалёку, в кругу своих учени-

ков.



— Мальчики, дайте пройти, — быстро сказала она.

Ребята втиснулись в гущу своих сверстников, давая 

проход учительнице.

— Воды! — громко крикнула она. — Давайте отнесём 

её в класс.

Все смешалось. Митинг загалдел. Анна Семёновна и 

Владик подхватили девочку под руки и понесли в класс, уса-

дили за парту. Анна Семёновна набрала в рот воды из ста-

кана, поданного ей кем-то из девчонок, брызнула на лицо 

Ксении. Та открыла глаза и невнятно пробормотала:

— Что со мной?

Она испуганно смотрела на Анну Семёновну, но ско-

рее не испуг был в её больших голубых глазах, а паническое 

безумие.

— Успокойся, Ксения, успокойся. Тебе не придётся вы-

ступать на митинге, он уже окончился.

Ксения закрыла глаза и заплакала навзрыд, уткнув-

шись головой в подол юбки Анны Семёновны, которая неж-

но гладила ученицу по голове.

…Никто из ребят не знал, что в этот же день в школе 

состоялся внеочередной педсовет. Классный руководитель 

Каракушан отчитывалась за сорванный митинг.

Бледная Анна Семёновна только и сказала в своё оправ-

дание:

— Я оказала первую помощь ученице, упавшей в обмо-

рок. Это мой долг.

— Если не умысел! — возразила директор школы. — 

Ксения Кенюх — как это я забыла? — дочь депортирован-

ных немцев Поволжья, вы — жена врага народа. Вам при-

дётся оставить классное руководство.

Педсовет поддержал решение директрисы.


