


Юрий Яковлевич ВАРЫГИН родился 20 февраля 1937 года в селе Рожде-

ственском Казачинского района. В 1969 году окончил Московский госу-

дарственный институт культуры, а в 1985-м получил диплом об окончании 

университета марксизма-ленинизма. В молодости работал во многих теа-

трах страны. После службы в рядах Советской армии вернулся в Красно-

ярский край. С 1958 года начал работать художественным руководителем 

районного Дома культуры в селе Сухобузимском, затем в Казачинском. 

До 1969 года руководил Казачинским районным Домом культуры, попут-

но организовывая местное радиовещание и получая образование в Ми-

нусинском культпросветучилище, после окончания которого поступил в 

Московский государственный институт культуры. Выпускник столичного 

вуза с 1969 года становится режиссёром народного театра Казачинского 

районного Дома культуры. С 1992 года начинается педагогический отре-

зок трудового пути Ю. Я. Варыгина. Он работает заместителем директора 

средней школы села Шапкино в Енисейском районе, педагогом дополни-

тельного образования Центра детского творчества села Казачинского, 

вновь возвращается в Шапкинскую школу заместителем директора по 

художественно-эстетическому воспитанию. В 2003 году Юрий Варыгин 

пробует освоить новую профессию и устраивается корреспондентом 

местного телевидения «Квинта-центр ТВ», но спустя какое-то время воз-

вращается к педагогической деятельности и продолжает учить детей в 

районном Центре детского творчества. В 2010 году во второй раз он воз-

вращается в Дом культуры в качестве режиссёра театра. За время работы 

Ю. Я. Варыгин поставил более 300 спектаклей. Свои заметки, стихи и рас-

суждения он публиковал в газетах «Пионерская правда», «Вечерний Крас-

ноярск», «Откровение», в коллективных сборниках «Поэзия Красноярья, 

век XX», «Поэзия на Енисее». K его70-летию вышел авторский сборник 

«Поэзия любви», затем книга «Свет мгновений». Юрий Яковлевич Ва-

рыгин награждён знаком Министерства культуры СССР «За отличную 

работу» (1968), орденом «Знак Почёта» (1976), званием «Ветеран труда» 

(1985). Имеет дипломы от Союза журналистов, Союза писателей, лауреат 

всесоюзных и всероссийских фестивалей народного творчества, является 

заслуженным деятелем культуры. В 2007 году был удостоен звания «По-

чётный гражданин Казачинского района». По сей день Юрий Яковлевич 

выступает на площадках краевых библиотек и выставочных залов, его 

приглашают на встречи с поэтами и студентами вузов. Он по-прежнему 

пишет в районную газету «Новая жизнь», в газеты «Красноярский рабо-

чий», «Красноярскую газету».

КОГДА  БУМАГА  ТЯНЕТСЯ  К  ПЕРУ

Опять передо мной лежит лист девственно-чистой бе-
лой бумаги. О чём буду писать, я ещё не знаю, но писать хо-
чется до дрожи в руке. И ведь не какой-нибудь я маститый  



и известный автор и не так уж искусно владею слогом, а 
вот поди ж ты — тянет писать, и всё тут! Скребёт у меня 
внутри кто-то, просится на волю, да так сильно, что по-
рой невтерпёж бывает.

А началось у меня всё с детства.

Как и многие будущие (чуть не написал «знаменитые», 

но вовремя споткнулся) авторы, начинал я со стихов. Они 

были, конечно, и о нашей матушке-зиме. Стишки свои чи-

тал на детском новогоднем утреннике в школе. Кое-что из 

своего «творческого наследия» тех дней я помню до сих 

пор.

Ну вот перл из «собрания сочинений» моего детского 

писательского периода:

В зимний холод как-то раз

Я по грудь в снегу увяз,

Долго я потом хворал,

Долго кашлял и чихал.

Ну как, здорово?

Ребятишки на утреннике хохотали, когда я у ёлки, сгор-

бившись, начинал отчаянно кашлять и чихать, да с таким 

присвистом, что даже учителя покатывались от хохота (лице-

действо, как и стихоплётство, тоже сидело во мне с детства).

Сочинять-то я сочинял, а вот диктанты часто на двойки 

писал: уж очень я был невнимателен к письменному слову, 

как говорила мне первая учительница Ефросинья Кузьми-

нична Белоусова (в девичестве Черчик). Позднее я узнал, 

что все великие — и Пушкин, и Астафьев, и даже насмеш-

ник Зощенко, как и другие известные писатели, — тоже 

писали с ошибками. Мысли, образы их захлёстывали, они 

спешили эти образы выразить словами и не обращали вни-

мания на знаки препинания. А гениальный Баратынский 

ни одного стихотворения не написал без орфографических 

ошибок. Их исправляли ему Дельвиг с женой.

Вот и я (кх-кх...) часто в ошибках купался и за прекрас-

ные сочинения нередко получал не только двойки, но и 



 единицы. Такой сложный наш великий русский язык, что 

часто не знаешь, где надо «а» писать, а где — «о»...

Чтобы не попадать впросак, я где-то с шестнадцати лет 

стал основательно заниматься русским языком. Позже это 

позволило мне даже преподавать язык в школах.

Ну а до этого писал я и говорил так, как подсказывало 

мне моё чутьё. Учиться сильно не хотелось, а вот писать 

тянуло. И подражал я, конечно, классикам, особенно Пуш-

кину. Даже поэму написал в шестом классе. Называлась 

она, конечно же, «Большая любовь» и посвящена была 

моему сродному, уже взрослому, брату и ссыльной восем-

надцатилетней красавице Оксане. Я был свидетелем их 

любви, она и стала причиной моего поэтического слово-

извержения.

Ах, это он! Она узнала!

Оксаны сердце трепетало.

Ты, Гена, друг любимый мой,

Мы не расстанемся с тобой...

(Ну чем не Онегин Александра Сергеевича?..)

Не зная правил стихосложения (о них я узнал позже), 

я писал по всем каноническим правилам, внутренний слух 

подсказывал мне, как надо писать. Хотя грамматических 

ошибок в моих виршах было невпроворот, да и мысли свои 

выражал я совсем ещё по-детски наивно.

А своё стихотворение «На смерть Сталина» я даже по-

слал в «Пионерскую правду». Я и раньше так делал, и все 

окружающие думали, что я переписываюсь с самим вождём 

(наивный деревенский народ...). Москва и Сталин были для 

деревенских единым понятием. В Москву написал — зна-

чит, Сталину, получил письмо из Москвы — значит, от Ста-

лина.

И вот эти стихотворные строки на смерть «отца наро-

дов» до глубины души тронули родных моих и друзей:

К нам пришли нежданно дни лихие,

Тяжёлая пора для нас настала.



В скорбный час, в минуты роковые

Сталинское сердце биться перестало…

Это стихотворение, умываясь слезами, я читал на 

школьном митинге. А со мной плакала вся школа.

Впрочем, были и те, кто радовался смерти нашего корм-

чего. Это были ссыльные, оказавшиеся по его вине в сибир-

ской глубинке. Помню, как с колокольчиком в руке бегала 

по школьному коридору, оглушая всех заливистым звон-

ком, школьная уборщица, белоруска Лузанова, и кричала: 

«Кончайте уроки, Сталин помрэ!»

Получив скорбную весть, понимая, что пришла боль-

шая беда, мы тем не менее были рады тому, что сегодня уро-

ков не будет, что мы можем побегать и порезвиться вволю, 

несмотря на всеобщее горе. Увы, радость и печаль всегда в 

жизни рядом идут.

Но вернусь к стихотворению, которое я послал в «Пио-

нерскую правду».

Его, конечно, не напечатали, но письмо из Москвы я 

получил. Литературный консультант по фамилии, кажется, 

Степанов (письмо, к сожалению, не сохранилось в моих ар-

хивах) писал мне: «Дорогой Юра, твоё душевное стихотво-

рение о нашем Великом вожде и друге тронуло нас. Но оно 

ещё несовершенно. Тебе не хватает поэтического опыта. 

Настоятельно советуем тебе учиться у наших классиков, 

они тебя многому научат».

Я тут же взялся за моего любимого Пушкина, моими 

друзьями стали Лермонтов и Тютчев, Некрасов и Никитин. 

Да и советские поэты мне здорово помогли: Твардовский, 

Исаковский, Симонов. Уже в пятнадцать-шестнадцать лет я 

знал наизусть чуть ли не всю любовную лирику Пушкина. Не 

остались в стороне и другие поэты. А басни Крылова и Ми-

халкова были потом много лет в моём сценическом репер-

туаре. Помогли они мне и при поступлении в Московский 

институт культуры. И сам я, конечно же, сочинял стихи.

«Ну как дела, Маяковский? — часто спрашивал у меня 

мой родственник, книгочей и балагур Фёдор Петрович. — 



Ну-ка почитай, что написал!» И я выдавал ему новый «ше-

девр». Это было, конечно же, стихотворение о любви, по-

святил я его однокласснице Вальке Матвиенко, которая 

мне очень нравилась:

Мы мечтали с тобою о жизни,

О судьбе о твоей, о моей,

О дороге прямой к коммунизму,

О богатстве колхозных полей...

Смешно это сегодня читать, но в советские времена мы 

верили во всё это. Стихотворение напечатали в «Колхозной 

правде» (спасибо редактору Козулину), и я был чрезвычай-

но горд.

Стихи я продолжал писать и во Владивостоке, где слу-

жил в армии. Некоторые были опубликованы в газете «Ти-

хоокеанский комсомолец». Были они опять же о любви, она 

помогала служить:

Владивосток зажёг огни,

Я с грустью в сердце ночь встречаю.

Прошли подсчитанные дни,

А писем всё не получаю.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Порадуй маленьким письмом,

Тебе не трудно, мне так много…

Но осталась позади и армия. Мне уже двадцать два. 

Я — художественный руководитель Сухобузимского рай-

онного Дома культуры. Концерты, спектакли, стихи, а 

иногда, кстати, и очерки. Сухобузимская газета тоже пе-

чатала их. А одно стихотворение даже в газету «Краснояр-

ский рабочий» попало:

Забыто всё, забыто всё на свете.

А позабытому названья нет.

Ну что ж, пускай, тогда мы были дети,

Нам было только по семнадцать лет.



Эти стихотворения я сегодня читаю иногда со сцены. 

А той, кому посвящались эти строки, давно уже нет на све-

те...

В школе я выпускал стенгазету: сам сочинял, сам рисо-

вал. Всё выходило с юмором, и школьникам это нравилось:

На уроке наш Демид

Снова сделал умный вид.

А спроси про что его,

Он не знает ничего.

«Зато ты всё знаешь! — кричал Дёмка. — Я тоже про 

тебя сочинить могу!» И тут же пропел мне:

Эх, Варыга ты, Варыга,

Настоящая барыга!

И это его успокоило. Дёмки тоже давно нет, а жизнь 

продолжается.

В девятом классе я написал пьесу в трёх действиях под 

названием «Большая ошибка» (я уже как-то писал об этом). 

Пьеса имела успех на школьной сцене. В спектакле были за-

няты и старшие школьники, и учителя. Я же был не только 

автором пьесы, но и главным исполнителем, и режиссёром, 

а учитель русского языка и литературы Валентина Иванов-

на Пегова (Карпова) была нашим суфлёром (без суфлёра 

никто бы не сказал и слова на сцене).

Спектакль имел огромный успех. Кроме меня, в нём 

были заняты моя сродная сестра Галя, племянник Володя, 

мой постоянный партнёр по сцене Юра Лысенко. Учитель 

военного дела Николай Карпович Чащин играл школьного 

сторожа, а преподавательница химии (имени не помню, она 

была приезжей, из Москвы) была в спектакле строгим ди-

ректором. Помню, всё шло хорошо, но в финале случилась 

осечка: куда-то исчезли последние листки пьесы.

Валентина Ивановна туда-сюда — нет текста! А спек-

такль идёт. И мы с Юркой начали нести околесицу, ста-

раясь быть ближе к сюжету. Мы с ним «делили» одну 



девчонку,  которая и 

мне, и ему нравилась 

не только по пьесе, 

но и в жизни.

«Она меня лю-

бит!» — кричал я. 

«Нет, меня!» — кри-

чал Юрка. Мы схва-

тились за грудки 

и, забыв, что мы на 

сцене, сцепились не 

по-сценически. Нас 

расцепил Николай 

Карпович. Занавес 

быстро закрыли, не-

довольные зрители 

(им хотелось посмо-

треть-таки финал) 

разошлись. В зале 

одиноко сидела 

только наша люби-

мая девчонка и горь-

ко плакала. Десятки 

лет прошло с того ве-

чера, а сердце щемит, как вспомню.

...И снова лето, снова белые ночи, когда солнце, кажет-

ся, совсем не уходит за горизонт и можно гулять по улицам 

села до нового дня.

Но меня давно уже не тянет почему-то на ночную про-

гулку, да ещё с девчонкой рядом. Точно знаю: скучно мне 

с ней будет. Мы с ней из разных миров (уж не говорю про 

жизненный опыт).

Так что оставим «кесарю кесарево, а Богу — Богово» 

и будем принимать жизнь такой, какая она у нас есть сей-

час. «Время собирать камни и время разбрасывать их...» 

Спасибо Господу за то, что сохранил память о юности, о 

Ю. Я. Варыгин и Т. Я. Шук в спектакле
по пьесе А. Гельмана «Наедине со всеми».

Село Казачинское, 1970-е годы



первых объятиях и первых поцелуях, о прогулках под лу-

ной и без неё, спасибо за то, что были мы когда-то моло-

ды.

Жизнь моя, иль ты приснилась мне?

Поклонники изящной словесности наверняка помнят 

эти щемящие душу слова. Они принадлежат нашему вели-

кому поэту Сергею Есенину. Он написал их на заре туман-

ной юности. Ему казалось, что его бесшабашная и бунтар-

ская жизнь позади. Позднее Иосиф Уткин (современник 

поэта) о нём напишет:

Бунтующий и шалый,

Ты выкипел до дна.

Кому нужны бокалы,

Бокалы без вина?..

Поэта давно нет, а вот трогательные слова из его сти-

хотворения остались у многих в памяти. На всю жизнь 

запомнил их и я. Ведь и моя жизнь словно приснилась 

мне. Хотя, как ни странно, дожил я до восьмидесяти лет. 

И захотелось мне свои мысли и чувства вновь выразить в 

стихах, ибо я без них не могу. Вы уж простите меня, до-

рогие читатели, что опять лезу со стихами, ведь всё-таки 

юбилей:

  ***

Исполнилось уж восемьдесят мне,

И я давно не тот, что прежде,

И к лоску равнодушен, и к одежде.

Теперь лишь только лира и семья

Всечасно согревают душу.

Жена да внуки — в них любовь моя.

Да музыка — её люблю я слушать.

  ***

Счастливый, я по улицам брожу,

Хоть старый, дряхлый, но вполне пригожий.



Зимой и летом родиной дышу,

И нету в мире ничего дороже.

Село Казачинское, январь 2018

P. S. Жизнь — это дорога, на которой каждый ищет своё 

счастье. Под старость лет я нахожу своё счастье в общении 

с альманахом «Новый Енисейский литератор».

Всем добра.

Ю. Я.  ВАРЫГИН

Цветные фото — на стр. 10

«ЛЁГКОЕ  ДЫХАНИЕ»

В преддверии светлого праздника учителя я всегда 

вспоминаю Галину Михайловну Куропаткину — препода-

вателя литературы Рождественской средней школы, давно 

ушедшей от нас и мирно покоящейся на Рождественском 

деревенском кладбище. Я — её бывший ученик. Часто по-

сещаю скромную могилу, заросшую бурьяном, всякий раз 

повторяя стихотворные строки:

У могилы скорбя,

Одиноко стою.

Вспоминаю тебя

Я, родную мою…

Воспоминания эти печальные. Но, как писал А. С. Пуш-

кин, «печаль моя светла». Учился я у неё в старших классах 

и, как многие другие мальчишки, был немножко влюблён в 

её пышные тёмно-русые волосы, большие лучезарные глаза 

и чудесный голос. Походила она на популярную тогда кино-

актрису Людмилу Целиковскую, чем всегда гордилась. Ей 

было двадцать три года. Она любила и прекрасно знала ли-

тературу, вселяя эту любовь в нас. Она была красивая, лёг-

кая, улыбчивая, широко открытая жизни. У неё было лёг-

кое дыхание как у молоденькой героини из замечательного  



рассказа Бунина «Лёгкое дыхание» Наденьки Мещерской: 

«Ведь лёгкое у меня дыхание, ведь лёгкое?» Наденьку Ме-

щерскую застрелил влюблённый в неё пожилой господин, 

Галину Михайловну зарезал человек, которого она, ка-

жется, любила и за которого собиралась выйти замуж. Но 

возлюбленный её был из ссыльных, а на ссыльных был за-

прет: «Не смей». Её воспитывали и в райкоме комсомола, и 

в сельсовете: Нельзя!» После экзаменов она должна была 

тайно уехать из села к себе в Саянский, кажется, район, а 

он, узнав об этом, зарезал её вечером на мосту, когда она 

спешила к нему на свидание. Нанёс шестнадцать ножевых 

ранений, нашёл председателя сельсовета и сказал: «Забе-

рите труп. Я убил её из-за любви, потому что не хочу, чтобы 

она досталась другому». Вот такая романтическая история 

о любви. Влюблённые оказались жертвой режима пятиде-

сятых годов.

Вспоминаются предэкзаменационные дни, консуль-

тации по русскому языку и литературе. Как всегда, закан-

чивались они песней (она могла бы стать великолепной 

эстрадной певицей, за песни, говорят, он её и полюбил). 

«Галина Михайловна, а почему бы вам не спеть в клубе?» — 

«А вот погодите, ребята, отведём экзамены, я надену своё 

любимое голубое платье и непременно спою».

В этом платье её похоронили в один из солнечных май-

ских дней вдали от родины, на тихом сельском кладбище. 

Так распорядилась судьба. Милая Галина Михайловна, я 

никогда не забываю Вас. В том, что я люблю читать и сочи-

нять стихи, есть и Ваша заслуга. Ведь именно Вы редакти-

ровали мои наивные стихотворные строки. Вы были тоже 

влюблены в поэзию. Вы преклонялись перед талантом пев-

ца Георгия Виноградова. Вы были страстной, увлекающей-

ся натурой, Вы были порывом, мгновением. Такие натуры 

не всегда живут долго. Но в сердцах других остаются на-

всегда.
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